李樹(shù)喜/光明日?qǐng)?bào)出版社原社長(zhǎng)兼總編輯、中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)
什么是人才,人怎樣才能成才,人才與時(shí)代的關(guān)系怎樣?對(duì)于這個(gè)人人關(guān)心的課題,敢峰一生都在探索,且給了最理性最激情最實(shí)際的回答。敢峰,中國(guó)人才學(xué)的倡導(dǎo)者,開(kāi)拓者。他不僅是言者,更是行者。
敢峰,本名方玄初,1929年生于湖北黃陂。正如他的名字一樣,深于思考、致力突破、敢于攀登高峰。改革開(kāi)放的20世紀(jì)80年代,我有幸與敢峰共事,有幸成為沒(méi)有代溝亦師亦友的忘年之交。
1978年4月我被調(diào)到教育部任《人民教育》編輯部記者,敢峰時(shí)任總編輯。
那是一個(gè)撥亂返正的時(shí)代,在教育部“人民教育”編輯部聚起了一個(gè)不大的創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)。上有方毅、童大林一班領(lǐng)導(dǎo)支持,中有吉偉青、敢峰一班大將謀劃指揮,下有我們這些有所追求、初出茅廬的年輕人呼叫奔走。從教育學(xué)到人才學(xué),從小小的大木倉(cāng)胡同到九州大地,縱橫叱咤,轉(zhuǎn)變世風(fēng),在中國(guó)改革史、人才史和教育史上寫(xiě)下濃重出彩的一筆。而核心的領(lǐng)軍人物便是敢峰。
和敢峰共事不久,很快便進(jìn)入親密同事和朋友的角色,進(jìn)入相得、相投、相融的狀態(tài)。
五月上班,第一次采訪我就從通縣一中(現(xiàn)為北京市通州區(qū)潞河中學(xué))搞了大包豐富生動(dòng)的素材,即劉純樸老師細(xì)致感人的教學(xué)事跡。向敢峰匯報(bào),他聽(tīng)了眼睛放光,連連給打氣:“放開(kāi)寫(xiě),可寫(xiě)篇大的!把主人公特色寫(xiě)出來(lái),也把自己的風(fēng)格展示出來(lái)!”于是,長(zhǎng)篇通訊《春雨之歌》一炮打響,獲得鄧小平、方毅的批示,全國(guó)推廣。文章首次歸納提煉出的“動(dòng)之以情、曉之以理”,成為有普遍意義的人性化的教育理念,廣為傳播。這,得益于敢峰的鼓勵(lì)和引導(dǎo),當(dāng)然也有老同學(xué)王通訊的幫助。
“腹有詩(shī)書(shū)氣自華,人圖創(chuàng)造更堪夸?!备曳迨菢O富個(gè)性和創(chuàng)意的人。他外表平和,內(nèi)心熾烈,善于逆向思維,敢于打破常規(guī),做事百折不回。思考常常走在眾人之前,不時(shí)迸出深邃的火花。他像一個(gè)進(jìn)攻的球員,時(shí)時(shí)窺測(cè)破門(mén)的方向,留下哲思、警句和奇語(yǔ)。
參加革命工作時(shí),年輕的敢峰有云,“斬長(zhǎng)鯨此去天涯,懶把桑麻細(xì)話”,堪比李太白“仰天大笑出門(mén)去”更為雄闊。遇到困難時(shí)自題聯(lián)道:“萬(wàn)斤鐵錘擊螞蟻,弱弩之末穿鐵板。”60年代,敢峰即以《人的一生應(yīng)該怎樣度過(guò)》一書(shū)而名揚(yáng)九州,被譽(yù)為“青年導(dǎo)師”?;字辏湫袆?dòng)愈加特立超拔,出人意料地從社科院長(zhǎng)提前離休創(chuàng)辦力邁學(xué)校,進(jìn)行教育改革的全方位實(shí)驗(yàn),自稱“夕陽(yáng)返照工程”和“帶著鐐銬跳舞”,大有進(jìn)展。先生視野開(kāi)闊,于教育、人才、哲學(xué)及文物收藏皆有成就。 退而不休,耄耋之年,思鋒機(jī)變,文如泉涌,妙語(yǔ)疊出。尤為出彩的是哲思和創(chuàng)新方面,例如“論詩(shī)”:
不明世上何為詩(shī),
卻又寫(xiě)詩(shī)難自持。
一般規(guī)矩由它去,
但效梅花入雪時(shí)。
敢峰之奇,更在于哲學(xué)家闖進(jìn)了數(shù)學(xué)家的禁地,探索“1+1”的“哥德巴赫猜想”尤其是“四色定理”,以至到了如癡如醉的境地。
記得1980年的一些日子,我們突然發(fā)現(xiàn)老方的神色有些不對(duì),精神恍忽,目光呆滯,走路總是低頭尋覓,嘴里還念念有詞嘟囔些什么。我和他開(kāi)玩笑說(shuō),一個(gè)人到了魂不守舍、神游象外的地步,肯定是在琢磨什么玄妙難懂的東西。天哪!原來(lái)老先生已經(jīng)癡迷于“四色定理”,定要攻破這個(gè)世界數(shù)學(xué)難題!
“四色定理”也叫“四色猜想”,最初是1850年英國(guó)一位地圖繪制員弗朗西斯·古斯里在實(shí)踐中提出的。內(nèi)容是:繪制任何一幅地圖,不管多么復(fù)雜,彼此相鄰的區(qū)域最多只需要四種顏色就可以區(qū)分開(kāi)來(lái)而無(wú)須更多顏色。此題看似普通,其實(shí)極為深?yuàn)W。百年來(lái),許多科學(xué)家為證明這一定理花費(fèi)了巨大的精力,都沒(méi)有攻克,由此列為世界三大數(shù)學(xué)難題之一。
而如今一個(gè)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)是,我們的老方迷上了“四色定理”!
在那期間,敢峰除了正常主持刊物工作外,幾乎全部業(yè)余精力都放在“四色定理”。他眼睛顯現(xiàn)血絲,面容更為消瘦。令他興奮的是,冥思苦想的代價(jià)是找到了解決難題的思路。每當(dāng)他向我們談起這復(fù)雜難懂的思路時(shí),都會(huì)興奮不已,滔滔不絕。
敢峰曾對(duì)我表露心跡:“我開(kāi)始好像走進(jìn)桃花源,被那奇特的景色迷住了,接著就像掉進(jìn)了無(wú)底深淵或黑洞,但面前好像總有點(diǎn)亮光忽隱忽現(xiàn),像是在戲弄我,又像是鼓勵(lì)我在黑暗中摸索前行。我問(wèn)蒼天,這是仙子還是妖魔?蒼天不應(yīng)。我明白了:你捉住他,他就是仙子,你捉不住他,他就是妖魔?!笔前。瑢?duì)人類來(lái)說(shuō),對(duì)困難來(lái)說(shuō),對(duì)無(wú)數(shù)世界之謎來(lái)說(shuō),都是如此。
寢不安席,食不甘味。艱難探索,勇敢前行,歷時(shí)三年,敢峰自認(rèn)為他的一套“鎖陣運(yùn)籌”基本上捆綁住了“四色妖魔”??朔穗y以想像的困難,敢峰正式出版了他的研究成果,并向數(shù)學(xué)界的權(quán)威通氣、請(qǐng)教。耐人尋味的是,小小寰球,當(dāng)今之世,四色定理鮮有人懂,接到敢峰贈(zèng)書(shū)的幾位數(shù)學(xué)大家,肯定了他的勇氣,有的表示不能作出判斷,有的干脆說(shuō)自己不懂……敢峰只好等待歷史檢驗(yàn)。
《4CC和1+1的證明兼及關(guān)于宇宙和生命的思索》
《敢峰教育文選》
《人的一生應(yīng)當(dāng)怎樣度過(guò)》
敢峰,頗有一些發(fā)人深思的“怪論”。如,別人說(shuō)發(fā)揮特長(zhǎng),他說(shuō)“發(fā)揮特短”。他認(rèn)為,短處猶如短劍、匕首,有時(shí)比長(zhǎng)劍更為鋒利!不搞數(shù)學(xué)的人攻數(shù)學(xué)難題,就是發(fā)揮特短。其實(shí),發(fā)揮特長(zhǎng)是規(guī)律,發(fā)揮特短也很常見(jiàn)。又如,久居廬山,難識(shí)真相;跳出圈子,耳聰目明。有些事,置身其中者不能明了。而旁觀者、局外人有時(shí)反而看出門(mén)道,說(shuō)破天機(jī)。外行管內(nèi)行是規(guī)律,外行超過(guò)內(nèi)行、變?yōu)閮?nèi)行也是規(guī)律;改行更是普遍規(guī)律,幾乎人人難免,等等。這些思辨,無(wú)疑豐富了哲學(xué)、教育學(xué)、人才學(xué)和成功學(xué)的寶庫(kù)。尤其是之于青年,大有裨益。
2017年8月底的一個(gè)周日,北京秋雨連天。老友王通訊、劉堂江和我一同拜訪敢峰先生。老人家依然神采飛揚(yáng),除了人才的老話題之外,興致勃勃地說(shuō)起他的“四色定理”研究的進(jìn)展,有國(guó)內(nèi)著名教授推薦評(píng)介了他的成果,有國(guó)際某數(shù)學(xué)權(quán)威的證明過(guò)程中所繪圖表和他完全一致。米壽之年的他還在癡心在攻研“四色定理”高地!書(shū)房上下,滿是圖表。夙夜奮進(jìn),志在突破。這可是世界數(shù)學(xué)難題??!我們,為他這種鍥而不舍、堅(jiān)忍不拔的精神所感佩和激勵(lì),也深深地為他祝福。
是啊,時(shí)光無(wú)情,老了滄桑,老了秋風(fēng),老了生靈萬(wàn)物。但沒(méi)有消磨一個(gè)人的哲思、銳氣和挑戰(zhàn)精神,這個(gè)人就是敢峰。為此,我有一小詩(shī)贈(zèng)他:“宏圖四色畫(huà)方圓,白發(fā)蒼蒼志未刪。最是殷勤方老敢,總能紅在夕陽(yáng)前?!?/p>