屐痕處處春常在

翁長(zhǎng)松

一

朱自清是民國(guó)著名詩(shī)人和散文家，曾出版過(guò)多種單本詩(shī)集、散文集?！钝欅E》是他的第一本游記，也是他唯一的一本詩(shī)歌和散文合集，上海亞?wèn)|圖書(shū)館1924年12月初版。全書(shū)共兩輯。第一輯詩(shī)歌集，收錄了《光明》、《滿月的光》、《北海沿的路燈》、《滬杭道中》等三十一首；第二輯散文集，收錄了《歌聲》、《槳聲燈影里的秦淮河》、《溫州的蹤跡》、《航船中的文明》等四章七篇。從書(shū)中的目錄和字里行間的內(nèi)容來(lái)回味.其中多篇涉及旅行的所見(jiàn)所聞和對(duì)自然美的吟唱和贊賞，這些詩(shī)歌和散文大多作于他風(fēng)華正茂的二十二歲之前，所以青春蕩漾時(shí)期的朱自清便是一個(gè)熱愛(ài)青山綠水，酷愛(ài)旅行.長(zhǎng)于賦詩(shī)作歌和游記散文創(chuàng)作的高手。

朱自清的詩(shī)佳，其文更美。郁達(dá)夫說(shuō)：“文學(xué)研究會(huì)的散文作家中，除冰心女士外，文字之美要算他了?！边@里的“他”就是指朱自清。朱自清在中國(guó)現(xiàn)代散文史上的貢獻(xiàn)是多方面的。他是新文學(xué)初期極為突出的一位小品文作家.以他“美文”的創(chuàng)作實(shí)績(jī)，打破了復(fù)古派認(rèn)為白話不能作“美文”的迷信；他在古典文學(xué)基石之上和五四中西文化交流的背景之下.創(chuàng)造了具有中國(guó)民族特性的散文體制與風(fēng)格.為白話美文提供了典范。在這一點(diǎn)上，《蹤跡》中的《槳聲燈影里的秦淮河》和《溫州的蹤跡》篇中都有出色的展放。1923年8月的一個(gè)傍晚，朱自清與俞平伯雇一條船，泛游秦淮，領(lǐng)略那晃蕩著薔薇色槳聲燈影里秦淮河的夜色。朱自清記道：“秦淮河的水是碧陰陰的；看起來(lái)厚而不膩，或者是六朝金粉所凝么？我們初上船的時(shí)候，天色還未斷黑，那漾漾的柔波是這樣的恬靜，委婉，使我們一面有水闊天空之想，一面又憧憬著紙醉金迷之境了。等到燈火明時(shí)，陰陰的變?yōu)槌脸亮耍瑚龅乃?，像?mèng)一般；那偶然閃爍著的光芒，就是夢(mèng)的眼睛了?！弊髡咔擅畹匾约?xì)膩多變的筆法，將燈光、月亮、柔波、柳影，巧妙地構(gòu)織成一幅柔和絢麗的秦淮夜景圖.再雜以裊裊的清歌琴音，縹緲的煙靄，給圖畫(huà)增添了朦朧美、夢(mèng)幻美、恬靜美。在寫(xiě)景時(shí)，他又恰當(dāng)?shù)剡\(yùn)用比擬、擬人、對(duì)比手法，表現(xiàn)出變幻不定的夜色。如“黯淡的水光，像夢(mèng)一般；那偶然閃爍著的光芒，就是夢(mèng)的眼睛了”，以“夢(mèng)”和“夢(mèng)的眼睛”，描繪“水光”和“閃爍著的光芒”，是擬人化的。在朱自清的筆下，“水光”、“光芒”在燈光夜色下的空靈多變.恰到好處地把秦淮河夜景特色展現(xiàn)出來(lái)了。

朱自清的文字之美.在1924年4月9日創(chuàng)作的《溫州的蹤跡》中，也發(fā)揮得淋漓盡致，其在《綠》篇中對(duì)溫州梅雨潭景色描繪道：“這個(gè)亭踞在突出的一角的巖石上.上下都空空兒的，仿佛一只蒼鷹展著翼翅浮在天宇中一般。三面都是山，像半個(gè)環(huán)兒擁著，人如在井底了。這是一個(gè)秋季的薄陰的天氣。微微的云在我們頂上流著，巖面與草叢都從潤(rùn)滋中透出幾分油油的綠意。而瀑布也似乎分外的響了。那瀑布從上而沖下，仿佛已被扯成大小的幾綹，不復(fù)是一幅整齊而平滑的布。巖上有許多棱角：瀑流經(jīng)過(guò)時(shí)，作急劇的撞擊，便飛花碎玉般亂濺著了。那濺著的水花，晶瑩而多芒，遠(yuǎn)望去，像一朵朵小小的白梅，微雨似的粉粉落著。”作者通過(guò)“巖石”、“蒼鷹”、“綠意”、“瀑布”、“水花”、“晶瑩”等這些詞匯，將梅雨潭的山水之美，精彩紛呈地展現(xiàn)在人們的眼里。然而在朱自清筆下還是意猶未盡.繼續(xù)追尋和捕捉象征梅雨潭之美的綠色：“梅雨潭閃閃的綠色招引著我們；我們開(kāi)始追捉她那離合的神光了。揪著草，攀著亂石，小心探身下去，又鞠躬過(guò)了一個(gè)石穹門(mén)，便到了汪汪一碧的潭邊了。瀑布在襟袖之間，但我的心中已沒(méi)有瀑布了。我的心隨潭水的綠而搖蕩。那醉人的綠呀！仿佛一張極大極大的荷葉鋪著.滿是奇異的綠呀……像少婦拖著的裙幅：她輕輕的擺弄著，像跳動(dòng)的初戀的處女的心：她滑滑的明亮著，像涂了‘明油一般，有雞蛋清那樣軟，那樣嫩，令人想著所曾觸過(guò)的最嫩的皮膚；她又不雜些兒塵滓，宛然一塊溫潤(rùn)的碧玉，只清清的一色——但你卻看不透她！”朱自清以精致、圓潤(rùn)、柔軟的文字，透過(guò)一個(gè)“綠”.把梅雨潭之美展現(xiàn)得玲瓏剔透.美妙無(wú)比，給人以難以抹去之美，也再次展現(xiàn)了作者文字美的藝術(shù)魅力。

二

1920年秋.正在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)留學(xué)的二十三歲徐志摩為追隨羅素，放棄博士學(xué)位，漂洋過(guò)海來(lái)到英國(guó)。可惜未能如愿，卻意外來(lái)到康橋（即劍橋），在皇家學(xué)院做特別生，直至1922年8月。他一直未能忘懷康橋，在成為詩(shī)壇名家后，他仍說(shuō)，是康橋教會(huì)他睜開(kāi)了雙眼，撥動(dòng)他的求知欲。于是，他于1927年1月15日以追憶似水年華的情致補(bǔ)寫(xiě)了名篇佳作《我所知道的康橋》，并以細(xì)膩流暢的筆調(diào)描繪了康橋的天然景色：“它那脫盡塵埃氣的一種清澈秀逸的意境可說(shuō)是超出了畫(huà)圖而化生了音樂(lè)的神味。再?zèng)]有比這一群建筑更調(diào)諧更勻稱(chēng)的了！”在康橋，志摩說(shuō)他雖不像陸放翁有做地方官“傳呼快馬迎新月，卻上輕輿趁晚涼”那樣風(fēng)流瀟灑，卻也自有風(fēng)流。夕陽(yáng)西下時(shí)，徐志摩騎了車(chē)，迎著天邊日頭直追。那自然不是效仿夸父逐日的荒誕.而是如癡如醉地偷賞晚霞的溫存。一次，羊群歸來(lái)，他心頭頓感神異性的壓迫，竟然對(duì)著漸漸下沉的金光跪在大路上。此情此景.讓徐志摩的靈性顯現(xiàn)了——“人是自然的產(chǎn)兒”，“人不要遺忘自然”，人能夠在自然中卸去“肩背上的負(fù)擔(dān)”，在自然中求得解脫：“一別兩年多了，康橋，誰(shuí)知我這思鄉(xiāng)的隱憂？也不想別的，我只要那晚鐘撼動(dòng)的黃昏，沒(méi)遮攔的田野，獨(dú)自斜俯在軟草里，看第一個(gè)大星在天邊出現(xiàn)！”徐志摩完全被康橋晚霞美景所陶醉了！《我所知道的康橋》后被收錄于《巴黎鱗爪》之中。

《巴黎鱗爪》，上海新月書(shū)店1927年8月初版。全書(shū)收有《我所知道的康橋》外，還有《巴黎的鱗爪》、《翡冷翠山居閑話》等十二篇。書(shū)的封面由志摩好友聞一多設(shè)計(jì)，在深黑底色上，零亂地分布豐腿、纖手、隆鼻、側(cè)耳、媚眼和紅唇等女性形象；“巴黎鱗爪”四個(gè)紅色美術(shù)字，分別安排在畫(huà)面的上部和右下方.“徐志摩著”四字則以印章形式鈐蓋在左下方。畫(huà)面布局體現(xiàn)了該書(shū)的內(nèi)容與情調(diào).它既能引導(dǎo)讀者萌發(fā)對(duì)光怪陸離和龐雜繚亂的現(xiàn)代巴黎生活的聯(lián)想，又具有穩(wěn)重平衡和色彩鮮明的感覺(jué)，從而對(duì)人們產(chǎn)生先睹為快的吸引力。世人稱(chēng)譽(yù)聞一多先生，曰詩(shī)人，曰學(xué)者，曰戰(zhàn)士；然而倘以其為新文學(xué)書(shū)刊所做的裝幀設(shè)計(jì)觀之.再冠以裝幀藝術(shù)家之稱(chēng)也不為過(guò)。五四以來(lái)的新文學(xué)書(shū)籍中，徐志摩的書(shū)做得都非常漂亮，尤其是封面畫(huà)均十分亮眼，這其中便有聞一多的貢獻(xiàn)。卷前還刊有徐志摩1927年8月20日撰寫(xiě)的一封給小曼的短信：“這幾篇短文，小曼，大都是在你的小書(shū)桌上寫(xiě)得的。在你的書(shū)桌上寫(xiě)的：意思是不容易。設(shè)想一只沒(méi)有遮攔的小貓盡跟你搗亂：抓破你的稿紙，踹翻你的墨盂，襲擊你正搖著的筆桿，還來(lái)你鬢發(fā)邊擦一下，手腕上齦一口，偎著你的鼻尖‘愛(ài)我的一聲叫又跳跑了！但我就愛(ài)這搗亂，蜜甜的搗亂，抓破了我的手背我都不怨，我的乖！……”可見(jiàn)志摩與小曼的感情是如膠似漆，這本書(shū)的文章也都是在這種熱戀氛圍中寫(xiě)成的.因此也充滿著濃烈的、美好的情調(diào)。書(shū)中第一篇《巴黎的鱗爪》，開(kāi)篇便以華麗辭章抒寫(xiě)巴黎的香草、春風(fēng)、微笑，寫(xiě)巴黎各種的好，徐志摩說(shuō)“它那招逗的指尖卻永遠(yuǎn)在你的記憶里晃著。多輕盈的步履，羅襪的絲光隨時(shí)可以沾上你記憶的顏色”.緊接著又告訴讀者.這一切不過(guò)是“浮在上一層”的“光明”，黑色才是巴黎或生活的底色，“沉淀在底里陽(yáng)光照不到的才是人事經(jīng)驗(yàn)的本質(zhì)；說(shuō)重一點(diǎn)是悲哀，說(shuō)輕一點(diǎn)是惆悵。”作者將筆觸伸入社會(huì)底層，講述了一個(gè)美麗、聰慧又灑脫的女郎和一個(gè)窮困潦倒卻又對(duì)生活充滿希望、獨(dú)具懷抱的畫(huà)家的故事.從而道出了巴黎人的獨(dú)特之處：失意而不失志，灑脫而不猥瑣，這正是巴黎不和諧中的和諧，也正是這座城市的魅力所在。

書(shū)中也記錄了志摩對(duì)社會(huì)的思考.有對(duì)詩(shī)人和作家的謳歌，說(shuō)明他是個(gè)有思想、有信念的散文家.但書(shū)中更富有藝術(shù)感染力的篇章是對(duì)自然景色和風(fēng)光的描繪和抒發(fā).所以他是個(gè)具有開(kāi)創(chuàng)性的游記散文家和詩(shī)人。書(shū)中收錄作者寫(xiě)于1926年9月的《天目山中筆記》，也是一篇不可多見(jiàn)的游記佳作。在文中他抒發(fā)了對(duì)山景美的個(gè)人見(jiàn)解.認(rèn)為山之美不在于“清靜”.而關(guān)鍵是在特色.他認(rèn)為天目山的特色是“廟宇在參天的大木中間藏著.早晚間有的是風(fēng)，松有松聲，竹有竹韻，鳴的禽，叫的蟲(chóng)子，閣上的大鐘，殿上的木魚(yú)，廟身的左邊右邊都安著接泉水的粗毛竹管.這就是天然的笙簫.時(shí)緩時(shí)急的參和著天空地上種種的鳴籟?！鄙街腥f(wàn)物的唱鳴聲.營(yíng)造出天地間令人心醉的悅耳動(dòng)聽(tīng)音樂(lè)聲。接著他又熱情地說(shuō)：“山居是福，山上有樓住更是修得來(lái)的。我們的樓窗開(kāi)處是一片蓊蔥的林海，林海外更是云海！日的光，月的光，星的光：全是你的?！弊鳛橛握叩淖髡?，置身于有竹、有松的林海中，又可登樓觀賞云海美景，自然是樂(lè)得流連忘返了！徐志摩的散文美，詩(shī)也美，其膾炙人口的《再別康橋》詩(shī)篇：“輕輕的我走了，正如我輕輕的來(lái)：我輕輕的招手，作別西天的云彩。那河畔的金柳，是夕陽(yáng)中的新娘：波光里的艷影，在我的心頭蕩漾。軟泥上的青荇，油油的在水底招搖；在康河的柔波里，我甘心做一條水草！……夏蟲(chóng)也為我沉默，沉默是今晚的康橋！悄悄的我走了，正如我悄悄的來(lái)；我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩?！比?shī)以離別康橋時(shí)感情起伏為線索，抒發(fā)了對(duì)康橋依依惜別的深情。語(yǔ)言輕盈柔和，形式精巧圓熟，詩(shī)人用虛實(shí)相間的手法，描繪了一幅幅流動(dòng)的畫(huà)面.構(gòu)成了一處處美妙的意境，細(xì)致入微地將詩(shī)人對(duì)康橋的愛(ài)戀，對(duì)往昔生活的憧憬.對(duì)眼前的無(wú)可奈何的離愁，表現(xiàn)得真摯、濃郁、雋永，是徐志摩詩(shī)作中的絕唱。

三

《歐行日記》，上海良友圖書(shū)印刷公司1934年10月31日初版，鄭振鐸著。卷前有鄭振鐸1934年9月8日于上海撰寫(xiě)的《自記》：“這部日記，其實(shí)只是半部之半。還有四分之三的原稿，因?yàn)閹状蔚陌峒?，不知散失到什么地方去，再也不能找到。僅僅為了此故，對(duì)于這半部之半的《日記》，自不免格外有些珍惜。寫(xiě)的時(shí)候是1927年；到現(xiàn)在整整的隔了七個(gè)年頭，老是保存在篋中，不愿意，且也簡(jiǎn)直沒(méi)有想到，拿去發(fā)表。為的是，多半為私生活記載，原來(lái)只是寫(xiě)來(lái)寄給君箴（鄭振鐸的愛(ài)妻）一個(gè)人看的。不料，隔了七年之后，這陳年老古董的東西卻依舊不能藏拙到底。一半自然是為了窮，有不得不賣(mài)稿之勢(shì)：其實(shí)，也因?yàn)檫@半部之半，實(shí)在漂泊得太久了，經(jīng)過(guò)的劫難不在少數(shù)，都虧得君箴的細(xì)心保存，才能夠‘歷劫未毀。今日如果再不將它和世人相見(jiàn).說(shuō)不定再經(jīng)一次的浩劫巨變，便也將和那四分之三的原稿一樣，同埋在灰堆火場(chǎng)之中。這些破稿子不足惜，卻未免要辜負(fù)了保存者之心了。故趁著良友向我索稿的時(shí)候毅然的下一決心，將它交給良友出版了?！睔W行首日是5月21日，從此日起，基本都有日記，直到8月31日，而鄭氏在歐洲年余，所佚者當(dāng)是此后的日記了。那么這本日記體游記也就是始記于1927年5月21日至8月31日的鄭振鐸歐洲之行的所見(jiàn)所聞。原先鄭氏記日記的目的“只是寫(xiě)來(lái)寄給君箴一個(gè)人看的”.所以文中也夾雜著一些真摯的對(duì)妻子的思念之情，也正因如此，所以讀起來(lái)反倒不至于枯燥。鄭振鐸的此次歐行，首先是出于無(wú)奈.帶有被迫流亡和躲避白色恐怖的目的。1927年4月12日，以蔣介石為首的國(guó)民黨新右派在上海發(fā)動(dòng)反對(duì)國(guó)民黨左派和共產(chǎn)黨的武裝政變，大肆屠殺共產(chǎn)黨員、國(guó)民黨左派及革命群眾.這就是歷史上著名的“四·一二”反革命政變。為此頗有正義感的鄭振鐸、馮次行、章錫琛、胡愈之、周予同等學(xué)者聯(lián)名發(fā)表公開(kāi)信，譴責(zé)國(guó)民黨當(dāng)局的野蠻暴行，為此引起當(dāng)局的不滿。為了免遭不測(cè)，鄭振鐸在老丈人高夢(mèng)旦先生和朋友葉圣陶、王伯祥等的力勸下，才有了此次歐洲之行。其二，這也正好成全了鄭振鐸的一次歐洲問(wèn)學(xué)記。那年鄭氏二十九周歲，正值而立之年，頗有一番抱負(fù)的：“希望把自己所要研究的文學(xué)，作一種專(zhuān)心的正則的研究……希望能走遍各國(guó)大圖書(shū)館.遍閱其中之奇書(shū)及中國(guó)所罕見(jiàn)的書(shū)籍，如小說(shuō)，戲曲之類(lèi)……”一共列了四項(xiàng)，其中最主要的一項(xiàng)便是去各處圖書(shū)館“搜索閱讀中國(guó)書(shū)”。6月30日，鄭振鐸一到法國(guó)便去法國(guó)國(guó)立圖書(shū)館辦了四個(gè)月的長(zhǎng)期閱覽卡，第一次借出來(lái)看的是敦煌抄本。此后的幾個(gè)月，鄭氏的大部分時(shí)間都是在圖書(shū)館度過(guò)的。這些中國(guó)古書(shū).據(jù)日記中多次提及的主要為中國(guó)宋元明清以來(lái)的各種通俗小說(shuō)及戲曲古籍善本，如7月5日記日：“到圖書(shū)館去。借出《京本忠義水滸傳》，又仔細(xì)的讀了一遍，抄了一部分下來(lái)。又借了《續(xù)水滸傳》（即《征四寇》）及《李卓吾批評(píng)水滸傳》，《金圣嘆批水滸傳》”，這也為他后來(lái)撰寫(xiě)和編纂《插圖本中國(guó)文學(xué)史》等專(zhuān)著奠定了基礎(chǔ)。

鄭氏這次歐行，船上的同伴有四人，其中“一個(gè)是陳學(xué)昭女士”，她也是一位作家，后在1934年獲克萊蒙大學(xué)文學(xué)博士學(xué)位。上海到馬賽，船要走一個(gè)多月，“我們決定多寫(xiě)些文字，每到一處，必須要寄一卷稿子回去，預(yù)備為《文學(xué)周報(bào)》出幾個(gè)Athos專(zhuān)號(hào)……這提議在昨晚（5月21日）傍晚，而今天下午，學(xué)昭女士已寫(xiě)好了一卷《法行雜簡(jiǎn)》。寫(xiě)得又快又好。”AMos是他們乘坐的輪船。在日記中的最后的一天（即8月31日），也寫(xiě)到了陳學(xué)昭：“和楊太太及學(xué)昭女士同到喜劇院看《維特》?！边@是在巴黎的日子。鄭氏歐行交往之人中，還有梁宗岱、戈公振、朱光潛諸人，像6月27日日記：“又在路上遇敬漁隱、梁宗岱二君，同來(lái)旅館中閑談了一會(huì)?！?月2日日記：“楊太太請(qǐng)我和朱光潛、吳頌皋等在萬(wàn)花樓吃晚飯……晚后，光潛、宗岱及元來(lái)談，十時(shí)走?！币虼肃嵳耔I在法國(guó)有朋友，過(guò)得也不寂寞。鄭氏文筆頗佳，這本日記體游記也是寫(xiě)得文字流暢，光彩奪目。像5月25日記過(guò)南海風(fēng)光時(shí)敘述道：“早起，天氣甚好。海水作蔚藍(lán)色，皎潔無(wú)比，與香港海中之水色又不同。一無(wú)波浪，水平如鏡，小波紋粼粼作縐，不似在大海中，乃似在西湖?！卑扬L(fēng)平浪靜的南海風(fēng)光特色描繪得淋漓盡致。在巴黎他除了去圖書(shū)館外.還參觀和游覽了許多博物院和名勝古跡，像盧森堡博物院、洛夫博物院、羅丹博物院、巴黎圣母院、凡爾賽宮、凱旋門(mén)等等。6月28日記凱旋門(mén)日：“遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見(jiàn)那偉大的凱旋門(mén)站在那里，高出于綠林之外，這是我們久已想瞻仰瞻仰的名勝之一，我很高興今天能夠在它下面徘徊著，沿途綠草紅花，間雜于林木之中，可說(shuō)是巴黎最大最美的街道?！庇袝r(shí)鄭氏感到讀書(shū)和工作太累了.也會(huì)去巴黎的近郊森林游覽或散步。6月29日記日：“到白龍森林去打了一個(gè)小圈子?！锩媸钦娲笳嫔?，一個(gè)人走進(jìn)去，準(zhǔn)保會(huì)迷路而不得出。不曉得要費(fèi)多少年的培植保護(hù)才能到了這個(gè)地步呢。綠樹(shù)，綠樹(shù)，一望無(wú)盡的綠樹(shù)，上面綠蔭柔和的覆蓋于路上.太陽(yáng)光一縷縷的由密葉中通過(guò).一點(diǎn)一點(diǎn)的射在地面.如千萬(wàn)個(gè)黃色小金錢(qián)撒遍在那里?！痹掚m不多卻巧妙地道出了巴黎城郊森林之美的神態(tài)，讀來(lái)給人一種充分的愉悅感。

鄭氏還是個(gè)喜好逛舊書(shū)店淘舊版書(shū)的書(shū)迷。遠(yuǎn)在萬(wàn)里之外的巴黎，他也不忘回想過(guò)去曾去舊書(shū)鋪淘書(shū)的情景和感觸.如在6月10日所記的附記：《回過(guò)頭去——獻(xiàn)給上海的諸友》一文中記道：“有幾次獨(dú)自出門(mén)，酒是沒(méi)有興致獨(dú)自喝著，卻肆意的在那幾家舊書(shū)鋪里東翻翻西挑挑。我買(mǎi)書(shū)不大講價(jià)，有時(shí)買(mǎi)得很貴，然因此倒頗有些好書(shū)留給我。有時(shí)走遍了幾家而一無(wú)所得；懊喪沒(méi)趣而歸，有時(shí)卻于無(wú)意得到尋找已久的東西，那時(shí)便如拾到一件至寶，心中充滿了喜悅?！边@種淘書(shū)的喜悅情趣，只有真正愛(ài)書(shū)家才會(huì)有這樣強(qiáng)烈的真切感受和快樂(lè)感，因此鄭振鐸不僅是個(gè)愛(ài)旅行的學(xué)者，更是個(gè)愛(ài)藏書(shū)的學(xué)者。

四

《海行雜記》初名《海行》，由新中國(guó)書(shū)局1932年初版.上海開(kāi)明書(shū)店1935年11月出版時(shí)，更名為《海行雜記》。這是巴金1927年1月15日從上海登上法國(guó)郵輪“昂熱”（Angers）赴法國(guó)巴黎途中給哥哥的信改寫(xiě)的游記，也是巴金的一部處女作。它記錄了巴金四十四天海行途中所見(jiàn)所感和初到巴黎后的印象記。

《海行雜記》收有《船上的友伴》、《安南之夜》、《新加坡》等三十九篇。卷前有巴金1932年10月于上海撰寫(xiě)的序：“這本游記是我五年前的舊作，前半部在法國(guó)郵船Angers號(hào)的三等艙膳廳中寫(xiě)成，后半部則寫(xiě)于巴黎拉丁區(qū)的一個(gè)旅舍里。那是1927年1月和2月，我還不曾開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō).而且更想不到以后曾給自己起了‘巴金這個(gè)名字。所以我寫(xiě)這書(shū)時(shí)，全沒(méi)有想把它發(fā)表的心思。我不過(guò)寫(xiě)它來(lái)給我的兩個(gè)哥哥看，使他們明白我是怎樣在海上度過(guò)了一些光陰，并且讓他們也領(lǐng)略一些海行的趣味?！痹跁?shū)中，他描寫(xiě)了從上海出發(fā)，漂洋過(guò)海，經(jīng)過(guò)香港、越南、新加坡、錫金、印度洋、蘇伊士運(yùn)河、地中海.最后到達(dá)法國(guó)巴黎的全過(guò)程中的異國(guó)情趣、海洋風(fēng)光、民俗民風(fēng)和船上生活。那年巴金二十三歲.風(fēng)華正茂.對(duì)世界和社會(huì)充滿著一種向往和新奇感。因此，當(dāng)郵輪在沿途港口停泊時(shí)，他就會(huì)抓住機(jī)遇上岸作觀光參觀，了解與考察異國(guó)城鎮(zhèn)風(fēng)貌和民俗。在登上法國(guó)馬賽時(shí)，他敘述道：“街道么，寬敞而整潔；建筑么，高大而有秩序；人物么，兩邊步道上來(lái)往的有無(wú)數(shù)服裝比較整齊的男女。”簡(jiǎn)潔的話語(yǔ)，使馬賽街道、建筑物及市民著裝特點(diǎn)，躍然紙上。

當(dāng)巴金此前踏上越南土地時(shí)也寫(xiě)道：“我的第一個(gè)印象便是：一切都是十分鮮明的。太陽(yáng)好像永遠(yuǎn)不會(huì)落，樹(shù)木也永遠(yuǎn)長(zhǎng)青。到處是花，到處是果，到處是光，到處是笑。”把所見(jiàn)異國(guó)美好的一面淋漓盡致展現(xiàn)出來(lái)。然而巴金眼光是銳利的，他既能看到當(dāng)年法屬殖民地越南西貢的自然美.也發(fā)現(xiàn)和披露了越南社會(huì)陰暗面，毒品泛濫。請(qǐng)看：“一間店鋪，外面有門(mén)窗，兩旁設(shè)了長(zhǎng)排的竹坑，鋪了涼席，像死魚(yú)般地睡了許多人，曲起雙腿在那里吞云吐霧?！睂?dǎo)致這樣腐朽的社會(huì)現(xiàn)象，作者在《西貢》篇中以一個(gè)海外游子犀利眼光揭示了法國(guó)殖民統(tǒng)治是造成社會(huì)腐朽和敗壞的關(guān)鍵因素，即“政治壓迫和經(jīng)濟(jì)的剝削兩方面同時(shí)并進(jìn)。人要納稅，房子要納稅，生小孩也要納稅。鴉片煙倒是可以公開(kāi)買(mǎi)賣(mài)的，甚至設(shè)立公煙局煙話處.鼓勵(lì)安南人吸食鴉片”。巴金對(duì)社會(huì)上吸毒販毒現(xiàn)象是深?lèi)和唇^，展示出講真話是他的一貫作風(fēng)和風(fēng)格。

巴金在書(shū)中有關(guān)郵輪上夜觀星月晨曦看日出的記載也是豐富多彩。其中描繪星星最著名的當(dāng)數(shù)《繁星》篇：“在海上，每晚我都和繁星相對(duì)。我把它們認(rèn)得很熟了。我躺著艙面上仰望著天空。深藍(lán)色的天空里正懸掛著無(wú)數(shù)半明半昧的星。船在動(dòng)，星也在動(dòng)，它們是那樣低，真是搖搖欲墜呢！漸漸地我的眼睛模糊了，我就像看見(jiàn)無(wú)數(shù)的螢火蟲(chóng)在我周?chē)w舞。……在星的懷抱中我微笑著，我沉睡著?！卑徒鸨灰箍罩袧M天繁星的美景所陶醉了，微笑著沉睡了！那樣的“夜是柔和的，是靜寂的，是夢(mèng)幻的”，海上的夜航，因?yàn)橛蟹毙窍喟?，所以顯得格外安穩(wěn)和愉悅。晨曦的日出，巴金在《海上的日出》篇中也有生動(dòng)的描繪：“天空變成淺藍(lán)色.很淺很淺的.轉(zhuǎn)眼間天邊現(xiàn)了一道紅霞，慢慢兒擴(kuò)大了它的范圍.加大了它的光亮。我知道太陽(yáng)要從那天際升起來(lái)了，便不轉(zhuǎn)睛地望著那里。果然過(guò)了一會(huì)兒，……沖破了云霞，完全跳出了海面。那顏色真紅得愛(ài)人?！焙?jiǎn)潔的文字，傳神的描繪，把作者觀賞日出情景和向往光明的強(qiáng)烈愿望.盡情地展現(xiàn)出來(lái)。也正因?yàn)樽髡哂^察時(shí)全神貫注，看得仔細(xì)，先后有序.所以寫(xiě)出了海上日出這特有的景象。《海上生明月》更是一篇極富詩(shī)情畫(huà)意的航海游記.巴金從特定的視角觀月.以特殊的心情賞月.觀月的體察與賞月的情思熔鑄成一個(gè)令人陶醉、引人神往的藝術(shù)境界。開(kāi)篇先渲染月出前靜寂的環(huán)境.“突然間.一輪紅黃色大圓鏡似的滿月從海上升了起來(lái)”.接著動(dòng)態(tài)描寫(xiě)月升情景，以淡淡的色彩、疏朗的筆調(diào)繪出皓月之美，抒寫(xiě)孤客之情，感嘆人生不能像月輪一樣依然故我，真羨慕那些以海為家的人們，卻又欣慰“我雖不能以海為家，但做了一個(gè)海上的過(guò)客，也是幸事”。

五

《屐痕處處》，上海復(fù)興書(shū)局1936年6月版。全書(shū)收有《杭江小歷紀(jì)程》、《浙東景物紀(jì)略》等十二篇。其中除《感傷的行旅》寫(xiě)于1928年11月外，其余大多寫(xiě)于1932年至1934年間。卷前有作者郁達(dá)夫于1934年5月撰寫(xiě)的《自序》：“身體強(qiáng)健、有閑而又有錢(qián)的人，出去游山玩水，當(dāng)然是一件極快樂(lè)的事情。每見(jiàn)古人記游或序人記游，頭上總要說(shuō)一句‘余性好游的開(kāi)場(chǎng)白，讀了往往想哄笑出來(lái)；因?yàn)槲蚁?，狗尚且好游，人豈有不好游的道理？……近年來(lái)，四海升平，交通大便，像我這樣的一垛糞土之墻，也居然成了一做游記的專(zhuān)家——最近的京滬杭各新聞紙上.曾有過(guò)游記作家這一個(gè)名詞，——于是乎去年秋天，就有了浙東之行，今年春天又有了浙西安徽之役?！瓕⒏遄邮占昧艘院?，就想造出一個(gè)好聽(tīng)一點(diǎn)的書(shū)名來(lái)以騙讀者，叫作《達(dá)夫游記》哩，似乎太僭，叫作《山水游蹤》哩，又似乎太雅，考慮了幾天，更換了幾次，最后我才決定了一個(gè)既不僭、又不雅、但也不俗的名字，叫作《屐痕處處》?！贝诵虻恼Z(yǔ)言雖有點(diǎn)粗俗，卻也流暢、坦誠(chéng)和確切，旅游的確是一件有益身心健康“極快樂(lè)的事情”，故也成為大多數(shù)文人墨客的至愛(ài)。愛(ài)山戲水、游蹤處處、熱情坦蕩、才華橫溢的郁達(dá)夫也是個(gè)旅行愛(ài)好者，《屐痕處處》嚴(yán)格意義上是他的第一本游記散文集，為此他也很重視，連個(gè)書(shū)名也要反復(fù)推敲和琢磨，才定了下來(lái)，可見(jiàn)他對(duì)此書(shū)的看重和珍愛(ài)。

郁達(dá)夫是我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的著名多產(chǎn)作家。郭沫若曾稱(chēng)道：“古人說(shuō)‘多文為富，他名叫郁文，真可謂名字相副，‘郁郁乎文哉了?！边^(guò)去我始終認(rèn)為郁達(dá)夫是個(gè)出色的小說(shuō)家，當(dāng)我讀完這本《屐痕處處》后，發(fā)現(xiàn)他的游記寫(xiě)得極棒，顛覆我對(duì)他的看法。郁達(dá)夫在我腦海里的形象更豐滿了！他不僅是小說(shuō)家還是個(gè)出色的散文家。他長(zhǎng)于對(duì)湖光山色的描繪，對(duì)自然景色有敏銳而細(xì)膩的審美感受力.能準(zhǔn)確地捕住自然景色的特征。像在《杭江小歷紀(jì)程》中描述諸暨五泄景色：“一步一峰，一轉(zhuǎn)一溪，山峰的尖削，奇特，深幽，靈巧。”文字不多，卻將五泄山峰和溪流的尖、幽、靈的奇特景色巧妙地展現(xiàn)出來(lái)，栩栩如生。郁達(dá)夫的散文行云流水，自然暢達(dá)，述景寫(xiě)得繪聲繪色，讀之仿佛與他同行.在述景中又透出一種性情的通靈，于通靈之中表現(xiàn)出作者的率真。如描繪浙江的仙霞山路：“一步一轉(zhuǎn)彎，三步一上嶺，一面是流泉渦旋的深坑萬(wàn)丈.一面又是鳥(niǎo)飛不到的絕壁千尋。轉(zhuǎn)一個(gè)彎變一番景色，上一條嶺辟一個(gè)天地.上上下下.去去回回.……要看山水的曲折，要試車(chē)路的崎嶇，要將性命和運(yùn)命去拼拼.想嘗一嘗生死關(guān)頭千鈞一發(fā)的冒險(xiǎn)異味的人，仙霞嶺不可不到，……我真感到了一種一則以喜一則以懼的說(shuō)不出的心理，喜的是關(guān)后許多關(guān)隘已經(jīng)被我走過(guò)了，懼的是直望山腳的目的地二十八都.雖然是只離開(kāi)了一程拋石的空間，但山坡陡峭，直沖下去，總也還有二三千尺的高度。這時(shí)候回頭看看仙霞關(guān)，一條石級(jí)鋪得像蛇腹似曩時(shí)鳥(niǎo)道，卻早已高高隱沒(méi)在云霧與樹(shù)木的中間了?！毕上缄P(guān)以雄偉險(xiǎn)峻馳名，素稱(chēng)“兩浙之鎖鑰，入閩之咽喉”，也是旅行家探險(xiǎn)獵奇的好去處。時(shí)過(guò)境遷，而今仙霞山路已沒(méi)有郁達(dá)夫描述的“蛇腹”、“鳥(niǎo)道”那樣狹長(zhǎng)和險(xiǎn)峻，卻依然俊秀幽美，風(fēng)光無(wú)限。書(shū)中除了描繪令人向往的風(fēng)景，還寫(xiě)出了那個(gè)時(shí)代，在那煙雨明媚的江南，風(fēng)流的不單是郁達(dá)夫這樣的名士，還有各類(lèi)僧俗人物；特別是風(fēng)景秀麗之處多的是出家人修行的住所，書(shū)中多有寫(xiě)和尚、尼姑的，想必當(dāng)時(shí)這也是社會(huì)生活中不可或缺的一道風(fēng)景線。

郁達(dá)夫的游記雖是自然景色的描寫(xiě)，卻往往也表現(xiàn)出對(duì)社會(huì)和世間的感嘆.透露出作者的憤然之音。他曾談到自己平生最?lèi)?ài)讀散記一類(lèi)的文字，“而自己試來(lái)一寫(xiě)，覺(jué)得總要把熱情滲入，不能達(dá)到忘情忘我的境地”。他很注重散文中要表現(xiàn)出作家的個(gè)性，以情滲入，情景交融.以情動(dòng)人也是郁達(dá)夫游記的一個(gè)主要特征，如《感傷的行旅》寫(xiě)他在頭茅峰山頂，“四大皆空，頭上身邊，只剩了一片藍(lán)蒼的天色和清淡的山嵐。在此地我可以高嘯，我可以俯視無(wú)錫城里的幾十萬(wàn)為金錢(qián)名譽(yù)而在苦斗的蒼生.我可以任我放開(kāi)大口來(lái)罵一陣無(wú)論那一個(gè)凡為我所疾惡者，罵之不足，還可以吐他的面，吐面不足，還可以以小便來(lái)澆上他的身頭。我可以痛哭，我可以狂歌……”郁達(dá)夫沉醉于山水中，幾乎癲狂了！我更喜歡他的《釣臺(tái)的春晝》，因?yàn)檫@篇游記將景物描寫(xiě)得細(xì)致入微的同時(shí).又將情緒宣泄得痛快淋漓.展示出一種縱橫大度的氣派。他寫(xiě)夜登桐君山，“真也難怪嚴(yán)子陵，難怪戴征士，倘使我若能在這樣的地方結(jié)屋讀書(shū)，以養(yǎng)天年，那還要什么的高官厚祿，還要什么的浮名虛譽(yù)哩？一個(gè)人在這桐君觀前的石凳上，看看山，看看水，看看城中的燈火和天上的星云，更做做浩無(wú)邊際的無(wú)聊的幻夢(mèng)，我竟忘記了時(shí)刻，忘記了自身，直等到隔江的擊柝聲傳來(lái)，向西一看，忽覺(jué)得城中的燈影微茫地滅了，才跑也似地走下山來(lái)，渡江奔回了客舍?！焙镁脹](méi)讀到這樣酣暢淋漓靈性通達(dá)的文字了，情不禁拍案叫絕。郁達(dá)夫可謂民國(guó)屈指可數(shù)的游記高手之一。