書(shū)籍是人類靈魂的鏡像

劉金祥

一個(gè)人的閱讀史，在很大程度上就是其精神發(fā)育史和思想成長(zhǎng)史。著名作家余華新近出版的隨筆集《文學(xué)或者音樂(lè)》（譯林出版社2017年版），通過(guò)沉靜敘述閱讀文學(xué)經(jīng)典和研讀傳世音樂(lè)作品的漫長(zhǎng)過(guò)程和獨(dú)特感受，展現(xiàn)欣賞文學(xué)原典、鑒賞音樂(lè)經(jīng)典對(duì)于其小說(shuō)創(chuàng)作的卓異價(jià)值和特殊意義。在隨筆集中，余華引用美國(guó)作家杰克·倫敦的名言坦陳經(jīng)典的作用：“寧肯去讀拜倫的一行詩(shī)，也不要去讀現(xiàn)在的一百多種文學(xué)雜志?！睂?duì)于文學(xué)業(yè)績(jī)顯赫的余華來(lái)說(shuō)，以往的閱讀饑渴也許是由于“先天營(yíng)養(yǎng)不良”，而近十年來(lái)他精神體魄已經(jīng)高大結(jié)實(shí)、厚重豐滿了，可以從容自信地品讀和鑒賞中西文藝發(fā)展史上的經(jīng)典之作，這意味著中國(guó)當(dāng)代文學(xué)名家的奇崛風(fēng)范不僅可以在讀者舌尖味蕾中反復(fù)咀嚼，而且其本身已練就了猜想烹制過(guò)程和解析秘方配料的獨(dú)立能力，余華在此書(shū)中言及的閱讀也就從彼時(shí)簡(jiǎn)單的生存之需，演變成當(dāng)下高貴的精神享受。曾創(chuàng)作出《活著》、《許三觀賣血記》、《在細(xì)雨中呼喊》和《第七天》等名作的先鋒派作家余華，始終把閱讀視為“煥發(fā)出歷久彌新的生命力”的唯一通道，正如他在隨筆集自序中所寫：“我對(duì)那些偉大作品的每一次閱讀，都會(huì)被它們帶走。我就像是一個(gè)膽怯的孩子，小心翼翼地抓住它們的衣角，模仿著它們的步伐，在時(shí)間的長(zhǎng)河里緩緩走去，那是溫暖和百感交集的旅程。”正是這種不間斷的沉潛式閱讀，累積成余華厚實(shí)堅(jiān)彌的文學(xué)功底，激蕩出余華難以抑制的寫作沖動(dòng)，閱讀已然成為余華文學(xué)生長(zhǎng)的脈沖機(jī)和助推器。

鑒于經(jīng)典作品大都具有超越屬性，閱讀經(jīng)典遂成為一個(gè)知識(shí)社會(huì)學(xué)命題。曾創(chuàng)作出《動(dòng)物莊園》等世界名作的英國(guó)作家喬治·奧威爾，在《一九八四》中寫下一句看似荒唐而淺薄的話：經(jīng)典作品是把你已經(jīng)知道的再告訴你。當(dāng)我讀罷余華《文學(xué)或者音樂(lè)》這部隨筆集時(shí)，才真正明白喬治·奧威爾并不是把閱讀經(jīng)典的功能指向已然消逝的過(guò)往，并不是與燭照當(dāng)下洞悉未來(lái)的人文功效相悖離，而是想提醒和告誡人們，一個(gè)自身空虛的人，他根本就沒(méi)有閱讀經(jīng)典的權(quán)利和資格。“其他作家的影響恰恰是為了使自己不斷地去發(fā)現(xiàn)自己，使自己寫作的獨(dú)特性更加完整，同時(shí)也使文學(xué)得到延伸”，這句描述胡安·魯爾福對(duì)加西亞·馬爾克斯產(chǎn)生深刻影響的話，也使余華一語(yǔ)道破了閱讀經(jīng)典的樞機(jī)所在。書(shū)籍作為人類靈魂的鏡像，是一個(gè)人審視和探索自己精神世界的內(nèi)在路徑，那些堅(jiān)持閱讀且將通過(guò)閱讀獲取的知識(shí)轉(zhuǎn)化為他人案頭讀物的人，時(shí)間久了就會(huì)成為一座迷宮和勘清迷宮幽徑的向?qū)АＨ绻阒蒙砥渲袇s沒(méi)有找到與自身的任何糾葛和絲毫關(guān)聯(lián)，那么這座迷宮永遠(yuǎn)只是一個(gè)冰冷的虛幻的可有可無(wú)的存在，只有借助閱讀這一密匙，才能“發(fā)現(xiàn)”并開(kāi)啟橫亙?cè)诒曝频默F(xiàn)實(shí)與闊大的內(nèi)心之間的神秘大門。

在余華看來(lái)，經(jīng)典文本和個(gè)人閱讀如同《山海經(jīng)》里僅有一只眼睛、一個(gè)翅膀的蠻蠻，只有與同類合體后才能振翼高飛、翱翔九天，“看似安靜的閱讀實(shí)質(zhì)動(dòng)蕩澎湃，每個(gè)讀者都會(huì)帶著自己的經(jīng)歷和感受去閱讀，在閱讀的同時(shí)喚醒自己經(jīng)歷里的細(xì)節(jié)、情節(jié)和故事。這樣的閱讀會(huì)在作品的原意之上疊加出一層層的聯(lián)想，共鳴也好，反駁也好，都是繽紛時(shí)刻的來(lái)臨”。對(duì)于包括余華在內(nèi)的每一位優(yōu)秀作家來(lái)說(shuō)，那些經(jīng)過(guò)時(shí)間長(zhǎng)河淘洗所存留下來(lái)的文藝經(jīng)典，如書(shū)中提及的《喧嘩與騷動(dòng)》、《燃燒的原野》、《小徑分岔的花園》和《變形記》等，是自己作品吸收養(yǎng)分添增添能量的常青藤，勞作果實(shí)的飽滿芬芳絕非作家個(gè)人的成就與榮耀，而是對(duì)茨威格、陀思妥耶夫斯基、博爾赫斯和卡夫卡等先輩作家們的回饋與報(bào)答，因?yàn)楣麑?shí)汁液中浸潤(rùn)著這些大師們的優(yōu)質(zhì)文化基因。對(duì)于那些沒(méi)有能力用文字向大師表達(dá)敬意的普通讀者而言，人生的每段歷程也是累累碩果，經(jīng)典作品的涵育與滋養(yǎng)使他們平淡的生活同樣散發(fā)出明麗的光彩，從這個(gè)意義上講，人類文明的沉積與傳承、賡續(xù)與流布，正是通過(guò)這最簡(jiǎn)單也是最私密的方式——閱讀來(lái)實(shí)現(xiàn)和完成的。余華之所以將《文學(xué)或者音樂(lè)》稱作個(gè)人閱讀之書(shū)、和聲之書(shū)，是由于書(shū)中所輯錄的二十八篇文章承載了余華三十多年的閱、聽(tīng)經(jīng)歷和體驗(yàn)，他對(duì)那些經(jīng)典巨作的一次次沉潛、一遍遍鉤沉，都被濃縮在這部閱讀隨筆集的字里行間。在書(shū)中，余華以“寫小說(shuō)者”的敏銳和直覺(jué)，反復(fù)叩問(wèn)博爾赫斯、福克納、卡夫卡、契訶夫等巨匠大師，條分縷析他們的敘述風(fēng)格與敘事技巧，直抵他們創(chuàng)作的秘密所在，而這些大師們筆下的經(jīng)典作品，也正是在余華的深徹閱讀和深度解讀中，煥發(fā)出穿越時(shí)空的強(qiáng)勁生命力。

作為作家的余華，不僅沉浸于閱讀經(jīng)典陶醉于閱讀經(jīng)典，而且更善于以小說(shuō)的神態(tài)和樣貌講述閱讀經(jīng)典的欣忭與收獲，這就使他的讀書(shū)隨筆像敘事作品一樣有跌宕起伏的開(kāi)篇，有詭異多變的懸念，有靜水流深的描述，有枝蔓繁復(fù)的結(jié)構(gòu)，有飛流直下的收尾。這種敘述方式無(wú)疑豐富了表達(dá)策略，但也毋庸置疑地遮蔽了主題內(nèi)容，使余華那些獨(dú)特的閱讀發(fā)現(xiàn)掩映在細(xì)密瑣碎的文字背后，或明或暗忽隱忽顯，迫使讀者和余華一道用發(fā)現(xiàn)的眼睛去閱讀這些讀書(shū)隨筆，但千萬(wàn)不要把這種穿透力極強(qiáng)的行文方式看作小說(shuō)家的炫耀甚至賣弄：恰恰相反，余華的閱讀隨筆是非常平實(shí)、非常內(nèi)斂的，他那些高密度的比喻不是修辭性的，而是為了拓展解讀作品時(shí)的敘述空間和美學(xué)張力，在比喻的不確定性中試圖逾越隨筆的語(yǔ)言規(guī)范。作為一種文學(xué)制式的閱讀隨筆，其主旨內(nèi)蘊(yùn)和敘事策略如同孩童們用來(lái)玩耍游戲的滑梯，一側(cè)是拾階而上、攀越爬升的人梯，另一側(cè)是陡直而下、驚險(xiǎn)刺激的光板，兩者物理間距雖近在咫尺，但功能卻有霄壤之別，根本差異在于作者對(duì)精準(zhǔn)度的把握與掌控，一旦失真失準(zhǔn)就會(huì)陷入自我賣弄的尷尬窘境。優(yōu)秀作家的心態(tài)大都敏感而纖細(xì)，其在文學(xué)創(chuàng)作中除了秉持一種虔誠(chéng)和專注外，還對(duì)尺度保持審慎和戒備，因?yàn)閷懽鞣执绺歇q如與生俱來(lái)的平衡感深藏于作家體內(nèi)，這也是甄別和區(qū)分讀書(shū)隨筆高下優(yōu)劣的重要標(biāo)志。

余華擁有深湛的外國(guó)文學(xué)修養(yǎng)和豐贍的音樂(lè)史知識(shí)，善于尋找和提煉文學(xué)與音樂(lè)的共有特征，然后以殊異的敘述能力結(jié)構(gòu)成一個(gè)穿越文字與音符的“互文性”文本。這本文集收錄了《音樂(lè)影響了我的寫作》等六篇音樂(lè)隨筆，那些靈動(dòng)的文字與氤氳音符間的溫情，不僅彰顯出作者豐富的音樂(lè)欣賞經(jīng)驗(yàn)，而且讓讀者體認(rèn)藝術(shù)相通的特質(zhì)、領(lǐng)略文學(xué)與音樂(lè)的“通感”之美：“音樂(lè)中的強(qiáng)弱和漸弱，如同文學(xué)中的濃淡之分：音樂(lè)中的和聲，類似文學(xué)中多層的對(duì)話和描寫：音樂(lè)中的華彩段，就像文學(xué)中富麗堂皇的排比句”。余華充分調(diào)動(dòng)小說(shuō)家的感覺(jué)與視角，把讀者引領(lǐng)到旋律優(yōu)美與節(jié)奏舒緩的音樂(lè)世界之中。在這些談?wù)撐鞣揭魳?lè)的篇章里，盡管余華同樣感受到音樂(lè)大師們靈魂的圣潔與偉大，但卻難以進(jìn)行深度對(duì)話和無(wú)障礙交流，因?yàn)樗谛に顾凭S奇、柴可夫斯基等人的音樂(lè)作品中似乎并未發(fā)現(xiàn)自己的獨(dú)特性。對(duì)于文學(xué)對(duì)于小說(shuō)，余華事實(shí)上是以同行身份閱讀前輩作品的，經(jīng)年的創(chuàng)作體驗(yàn)使他能夠非常從容地分辨文學(xué)作品的質(zhì)地品位。而對(duì)于音樂(lè)尤其是西方古典音樂(lè)，余華只是在膜拜和仰視。在表達(dá)閱讀音樂(lè)經(jīng)典的感受時(shí)，他只能借助文學(xué)作為修辭方式，反復(fù)強(qiáng)調(diào)文學(xué)和音樂(lè)都具有敘述性品格，以此來(lái)印證自己上述對(duì)比的正確性與合理性，并斷言“它們的敘述之所以合理地存在，是因?yàn)樗鼈冊(cè)诹鲃?dòng)”，這一結(jié)論似乎有些牽強(qiáng)和武斷。我們知道世界上幾乎所有藝術(shù)均以流動(dòng)的形式而存在，鏡頭流動(dòng)是電影藝術(shù)的基本特征，色彩流動(dòng)是繪畫(huà)藝術(shù)的主要手段，形體流動(dòng)是雕塑藝術(shù)的重要形態(tài)，換言之，流動(dòng)是一切藝術(shù)的重要屬性，文學(xué)和音樂(lè)自不例外。

如果不對(duì)隨筆集中的文學(xué)和音樂(lè)加以比照，筆者難以發(fā)現(xiàn)余華在敘述音樂(lè)閱讀時(shí)存在著缺乏切身感受的缺憾，因?yàn)樗谛蕾p音樂(lè)過(guò)程中啟發(fā)讀者用文學(xué)眼光去品味去鑒賞，用多維對(duì)話去探求音樂(lè)之路的時(shí)空伸展，這種閱讀發(fā)現(xiàn)是獨(dú)特有力的，但也容易迷惑和誤導(dǎo)讀者。事實(shí)上，余華音樂(lè)評(píng)論中的缺憾是目前我國(guó)音樂(lè)理論界普遍存在的共性問(wèn)題，即闡述音樂(lè)作品的語(yǔ)言過(guò)于單調(diào)、文字過(guò)于乏味。余華憑借強(qiáng)大的文學(xué)功力打開(kāi)了音樂(lè)敘述的大門，在文學(xué)與音樂(lè)的對(duì)比中不露聲色地將讀者帶入對(duì)音樂(lè)的審美體驗(yàn)中，這在樂(lè)評(píng)文章呆板枯燥的當(dāng)下已屬不易，更何況余華只把自己定位為一個(gè)普通音樂(lè)欣賞者，沒(méi)有想在音樂(lè)領(lǐng)域中博取功名的野心，從這個(gè)意義上講，余華已屬于兩棲作戰(zhàn)的文藝圣手。