沈從文的憂傷

張宗子

一

巷子不深，不曲折，在當(dāng)年，也算不得狹小。富貴一點的人家，宅第起兩層或者三層，還要檐牙高聳，帶飛騰之意，就愈發(fā)顯得高。站在街上往兩邊看，視線不自覺地被挑起。除了屋脊的清姿瘦影，還有一堵堵直立的山墻，青灰色，光滑得想用手在上面來回撫摸。這些，都加深了街巷的局促感。陽光很少能大大方方地揮灑，即使在正午，總有陰影，總有清涼。如果在冬季，則是無處不在的不動聲色的寒意。

地面是石板的，青色或者褐紅色，但年久多磨，變成了青灰和褐灰色。事實上，褐色和青色中的原色只是淡淡的一點念想，看是基本上看不出來了。磚墻的情形類似，但更加潔凈，除了風(fēng)吹日曬和雨水侵襲，不會有人和牲畜的踐踏，也不會有泥水和豬羊的矢溺。幾十年以上的老墻，表層腐朽，磚粉碎落，墻面坑坑洼洼，給人滄桑之感。從這里你便知道，所謂滄桑，是柔軟的，是屈服和順從的那種柔軟，就算有不平郁結(jié)于內(nèi)，也被沉積的時光掩埋了。就像人，歲月千方百計地剝離他，使他不得不歸向自身，歸向內(nèi)心深處，從那里長出樹木，開出花朵，在夜的幽深中閃爍如纖微的月光。

游客熙來攘往，穿行在雕花木窗和琳瑯滿目地擺著旅游紀念品的小攤前，偶爾看到門口坐著的老人，衣服還是幾十年前的黯淡顏色，這才給人帶來一點真實感，然而也是從舊底片洗印出來的——“我可看到針鋪門前永遠必有一個老人戴了極大的眼鏡，低下頭來在那里磨針……又可看到一家染坊，有強壯多力的苗人，踹在凹形石碾上面，站得高高的，手扶著墻上橫木，偏左偏右的搖蕩。又有三家苗人打豆腐的作坊，小腰白齒頭包花帕的苗婦人，時時刻刻口上都輕聲唱歌，一面引逗縛在身背后包單里的小苗人，一面用放光的紅銅勺舀取豆?jié){……我還得經(jīng)過一家扎冥器出租花轎的鋪子，有白面無常鬼，藍面閻羅王，魚龍轎子，金童玉女……”

新修的墻壁整整齊齊，磚色均衡；老墻上的磚，我注意到，色澤卻并不統(tǒng)一，有的偏灰，有的偏黃，有的蒼白，有鐵銹色，還有古銅色，近看斑駁雜亂，遠看也有和諧的色調(diào)。屋頂?shù)耐吒y判斷些，即使是新翻修的，經(jīng)過多次雨水，也黑得舒服，斑斑點點的瓦松則加深了它們的年紀。

我的目光自動將附庸之物過濾掉，希望還原一百年前的舊景。這些空無一人的街，空無一人的房子，房子里什么都沒有，甚至一張照片，更別提那些書籍和手稿了。你想象年方五六歲的沈從文在這巷子里奔跑：你不能想象一個長衫的中年人，踽踽獨行，像戴望舒一樣惆悵，那不是沈從文。童年的沈從文應(yīng)該無憂無慮吧，摘花，讀書，捉蟋蟀，看水，下河洗澡，聽船上苗族婦人的歌唱與言笑（“小河邊到了場期，照例來了無數(shù)小船和竹筏，竹筏上且常常有長眉秀目臉兒極白奶頭高腫的青年苗族女人，用繡花大衣袖掩著口笑，使人看來十分舒服”），坐船，去鄉(xiāng)下看獵取野豬同黃麂，看獵狐，爬上城墻，“坐在大銅炮上看城外風(fēng)光”，聽巫蠱和落洞的故事，聽兵士打仗的故事

沈從文的氣質(zhì)像李商隱，是頗為傷感的人。貫穿在他作品里的愁緒，從他文學(xué)起步時的習(xí)作，直到晚年的書信，基本不變。早年，他的哀愁中縈繞不去的是思，晚年，則是看透世事后的憤惋。他性情溫和，但不豁達。他的隱忍是靠堅強的毅力支撐下去的。出生在一個山清水秀之地的人，如果天性敏感，有藝術(shù)天賦，很容易培養(yǎng)出內(nèi)向深沉的氣質(zhì)。另一方面，也和自小經(jīng)歷過的事情有關(guān)。讀《從文自傳》，其中有對家鄉(xiāng)和親人的熱愛，對童年生活津津有味的追憶，對自己義無反顧地尋求文學(xué)之夢的驕傲，這些都是一般作家和藝術(shù)家回憶錄的題中應(yīng)有之義。沈從文有湘西人兼苗民的執(zhí)著和堅忍不拔——如我們在很多湖湘人物如曾國藩等人身上看到的，認準的路，走下去，從不反悔。在他的作品中，盡管那么情緒化，仍然看不到一般人容易陷入的追悔。遺憾自然很多，卻非關(guān)個人行為的失當(dāng)或選擇的錯誤，而是在大時勢面前的無奈。道德在他這里，是善，是美，盡管不切實際，還是要堅持。所以，有些事他是做不了的。做不了，就只能落后，退避三舍，是一只沉舟，讓鼓滿了時勢之風(fēng)的千百紅帆白帆翩躚而過。人播下種子，希望收獲，種瓜得瓜，種豆得豆。然而很多時候，甚至大多數(shù)時候，尤其是當(dāng)他那一代人處在劇烈變革的時代，一切社會的規(guī)范和生活的倫常被徹底擊碎，乘時者和宵小們肆無忌憚，打破做人的底線，卻被贊揚為有決斷，有擔(dān)當(dāng)，等而下之，也是明智和識時務(wù)。在這種大環(huán)境里，種瓜不僅不能得瓜，還會被鋤犁所傷。播下龍種收獲跳蚤，已是不幸中的萬幸。因為播下龍種，也可能長出的是有毒和會噴火的怪物。

《從文自傳》寫到辛亥革命的一幕，以冷靜的筆觸描寫殘酷的屠殺，寫那些無辜的鄉(xiāng)民在死亡面前的麻木。他是一個不相信善惡必報的人，因為歷史和個人的親聞親睹早已證明了這種一廂情愿的美好愿望的虛妄。沈從文對辛亥革命的描寫，可以與魯迅先生的相關(guān)作品，如短篇小說《風(fēng)波》和《藥》參照，他們都是在冷靜中看到了更深刻的東西，盡管關(guān)注點各有不同。《一個傳奇的本事》更是浸透了哀痛之情，哀痛到不能卒讀，尤其是讀過《從文自傳》和黃永玉的《那些憂郁的碎屑》之后。

二

《從文自傳》寫到小他四歲的弟弟沈荃，這個弟弟是沈從文最親愛的人，他對這個弟弟的感情，勝過對大哥沈云麓，大概是年齡相近、情趣相投，而幼小時有過一段共同生死的經(jīng)歷的緣故吧：“到六歲時，我的弟弟方兩歲，兩人同時出了疹子。時正六月，日夜總在嚇人高熱中受苦。又不能躺下睡覺，一躺下就咳嗽發(fā)喘。又不要人抱，抱時全身難受。我還記得我同我那弟弟兩人當(dāng)時皆用竹簟卷好，同春卷一樣，豎立在屋中陰涼處。家中人當(dāng)時業(yè)已為我們預(yù)備了兩具小小棺木，擱在廊下。十分幸運，兩人到后居然全好了。我因此一病，卻完全改了樣子，從此不再與肥胖為緣，成了個小猴兒精了?！?/p>

軍官世家的沈家，父親在兒子身上寄托著沒有實現(xiàn)的“將軍夢”。沈岳煥成長為沈“從文”，武的那一面則在弟弟身上開花結(jié)果：“那小我四歲的弟弟，因為看護他的苗婦人照料十分得法，身體養(yǎng)育得強壯異常，年齡雖小，便顯得氣派宏大，凝靜結(jié)實，且極自重自愛，故家中人對我感到失望時，對他便異常關(guān)切起來。這小孩子到后來也并不辜負家中人的期望，二十二歲時便作了步兵上校。”

黃永玉的書中有沈從文和沈荃青年時的照片。沈從文一身白袍，謙和地微笑著，態(tài)度儒雅。沈荃比他略高，臉型略長，雙目炯炯有神，透著鎮(zhèn)定自信的神色，笑容怡人，氣度非凡。

沈荃參加抗戰(zhàn)，出生入死，屢立功勛。《一個傳奇的本事》里這么寫：“淞滬之戰(zhàn)展開，有個新編一二八師，屬于第四路軍指揮劉建緒調(diào)度節(jié)制，原本被哄迫出去駐浙江奉化，后改宣城，戰(zhàn)事一起，就奉命調(diào)守嘉善唯一那道國防線，即當(dāng)時所謂‘中國興登堡防線?！瓕儆谖壹亦l(xiāng)那師接防的部隊，開入國防線后，除了從唯一留下車站的縣長手中得到一大串編號的鑰匙，什么圖形也沒有。臨到天明就會有敵機來轟炸。為敵人先頭探索部隊發(fā)現(xiàn)已發(fā)生接觸時，一個少年團長方從一道小河邊發(fā)現(xiàn)工事的位置，一面用一營人向前作突擊反攻，一面方來得及順小河搜索把上銹的鐵門次第打開，準備死守。本意固守三天，卻守了足足五天。全師大部官兵都犧牲于敵人日夜不斷的優(yōu)勢炮火中，下級干部幾乎全體完事，團營長正副半死半傷，提了那串鑰匙去開工事鐵門的，原來就是我的弟弟，而死去的全是那小小縣城中和我一同長大的年青人?！?/p>

“隨后是南昌保衛(wèi)戰(zhàn)，經(jīng)補充的另一個‘榮譽師上前，守三角地的當(dāng)沖處，自然不久又完事。隨后是反攻宜昌，洞庭西岸荊沙爭奪，洞庭南岸的據(jù)點爭奪，以及長沙會戰(zhàn)。每次硬役必參加，每役參加又照例是除了國家意識還有個地方榮譽面子問題在內(nèi)，雙倍的勇氣使得下級軍官全部成仁，中級半死半傷，而上級受傷旅團長，一出醫(yī)院就再回來補充調(diào)度，從預(yù)備師接收新兵?！薄懊恳患叶挤謹偭藨?zhàn)事帶來的不幸，因為每一家都有子弟作下級軍官，犧牲數(shù)目更嚇人?！?/p>

抗戰(zhàn)時期，鳳凰子弟傷亡殆盡，然而劫難還沒結(jié)束。內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，“家鄉(xiāng)人八年抗戰(zhàn)猶未死盡的最后殘余”，在膠東一役全部覆沒。

這是家國之殤，更是故鄉(xiāng)之殤。自此之后，歷史記憶和童年記憶中的鳳凰，永遠不復(fù)存在了。沈從文在此寫下了他早年作品中最悲觀的反思：

得到這個消息時，我想起我生長那個小小山城兩世紀以來的種種過去。因武力武器在手而如何形成一種自足自恃情緒，情緒擴張。頭腦即如何逐漸失去應(yīng)有作用，因此給人同時也給本身帶來苦難。想起整個國家近三十年來的苦難，也無不由此而起。在社會變遷中，我那家鄉(xiāng)和其他地方青年的生和死，因這生死交替于每一片土地上流的無辜的血，這血淚更如何增加了明日進步舉足的困難。我想起這個社會背景發(fā)展中對青年一代所形成的情緒、愿望和動力，既缺少真正偉大思想家的引導(dǎo)與歸納，許多人活力充沛而常常不知如何有效發(fā)揮，結(jié)果便終不免依然一個個消耗結(jié)束于近乎周期性悲劇宿命中。

三十多年后，沈從文解釋文章的成因，他說：“這個小文，是抗戰(zhàn)八年后，我回到北京不多久，為初次介紹黃永玉木刻而寫成的。內(nèi)中提及他作品的文字并不多，大部分談的卻是作品以外事情——永玉本人也不明白的本地歷史和家中情況?！薄笆聦嵣蠀s等于把我那小小地方近兩個世紀以來形成的歷史發(fā)展和悲劇結(jié)局加以概括性的紀錄。凡事都若偶然的湊巧，結(jié)果卻又若宿命的必然?！?/p>

悲劇是周期性的宿命，是逃避不了的必然。寫于四十年代的這篇文字中的話，不幸在幾年后一語成讖。

1949年11月9日，沈荃隨陳渠珍參加“湘西和平起義”；1951年，在“鎮(zhèn)反”運動中，“起義將領(lǐng)”的沈荃和一大批原國民黨人員被槍殺：1983年，沈荃獲得平反。

黃永玉稱沈荃為巴魯表叔，他回憶中的沈荃是“高高的個子，穿呢子軍裝，掛著刀帶，漂亮極了。有時也回家鄉(xiāng)來，換上便裝，養(yǎng)大公雞和蟋蟀打架，搞得很認真。有時候又走了。跟瀟灑漂亮一樣出名的是他的槍法。夜晚，叫人在考棚靠田留守家的墻根插了二三十根點燃的香。拿著駁殼槍，一槍一槍的打熄了它們”。

湖南全省“和平解放”，沈荃回到鳳凰。他在南京國防部做中將的時候就說過，他不想打內(nèi)戰(zhàn)，厭倦了，他想解甲歸田，與人合作寫抗戰(zhàn)史。黃永玉很“為他慶幸從火坑里解脫出來”，在鳳凰相見，“他還是那么英俊瀟灑，談吐明潔而博識。他在楠木坪租的一個住處，很雅致。小天井里種著美國蛇豆、萱草和兩盆月桂。木地板的客廳，墻上居然掛著一對張奚若寫的大字楹聯(lián)”。他對形勢看得很清楚，對黃永玉說的話顯然帶著自嘲和傷感：“……我?guī)偷胤饺嗣裾鳇c咨詢工作，每天到‘箭道子上班，也不是忙得厲害，沒事，去聊聊天也好！……”

對于弟弟之死，沈從文幾十年里內(nèi)心的痛苦，我們無從得知。

魯迅曾說，“年青時讀向子期《思舊賦》，很怪他為什么只有寥寥的幾行，剛開頭卻又煞了尾。然而，現(xiàn)在我懂得了”。好友嵇康和呂安被殺，向秀經(jīng)過其舊居，“于時日薄虞淵，寒冰凄然。鄰人有吹笛者，發(fā)音寥亮。追思曩昔游宴之好，感音而嘆”，寫下《思舊賦》，其中有句云：“瞻曠野之蕭條兮，息余駕乎城隅。踐二子之遺跡兮，歷窮巷之空廬?！边@種心情，當(dāng)沈從文晚年重回故鄉(xiāng)時，也會和向秀一樣，見舊居，思往事，“惟古昔以懷今兮，心徘徊以躊躇。棟宇存而弗毀兮，形神逝其焉如”。

在沈從文心中，鳳凰將永遠是寂寞的。

三

沱江兩岸在明媚的秋陽下，一片艷麗的色彩：黑色瓦頂、暗色木結(jié)構(gòu)的吊腳樓，掛著成排的紅燈籠，以及綠色、粉色和藍色的條幅及招貼，圍欄上纏著白色的電線和燈泡，準備入夜后再造映帶流波的火樹銀花。有一種小小旗幟的綠色特別惹眼，像越劇里俏麗丫鬟的衣裙一樣的嬌嫩綠色，仿佛一下子把這座古城拉回到歌舞揚州的世界。還有些吊腳樓的門窗板壁都被刷為木頭原色似的棕黃色，晶亮晶亮的，再被紅燈一襯，一排排都作夕陽般的金紅。扮作苗女的導(dǎo)游和游客，滿頭銀飾，穿上紅色壓金邊、藍色壓紅邊、粉色壓綠邊和藍邊、白色加上紅黃幾道邊的套裙，腰間垂著珠串和流蘇，花枝招展、儀態(tài)萬方地在水邊小道上迤邐而行，在橫跨水上的木墩上折腰揚手，作種種好看而不無失足落水之虞的姿勢，拍照留念。

船行水上，和風(fēng)細細，空氣中飄卷著醉人的芳香。此處彼處，隱約傳來喧鬧聲和鼓樂之聲，分不清是播放的錄音還是酒樓中的歡宴。在沿岸樹和建筑的暗影下的江面，樓影裊裊，隨波鼓蕩，忽地四下碎散，像撒了一地琉璃八寶，忽地聚攏成形，依然扭曲著，前仰后合，逐漸平復(fù)下來，然而船已隨著水流轉(zhuǎn)向，景色又是一變。陽光無遮無攔地直射下來時，只見波影搖金，其余皆不可見，只有稍遠處的山巒和近處坡上的茂密林木，深深淺淺連綿不斷，做了躍動著的繁華的沉實背景。

我想，如果是沈從文說的月下呢？沒有游人，沒有酒吧，沒有招徠客人的吆喝聲，夜色濃黑，吊腳樓上透出的螢火一般的燈光，刺破而不能刺透夜色，船在黑魃魃的水上，清晰地聽見槳聲，不遠處傳來男女間提高了嗓門的對話，是撩撥和笑罵，是沒有心機的打情罵俏……也許還有夜貓子，各種奇怪的鳥，還有睡在夢鄉(xiāng)里的成群的蜻蜓……

每個偉大作家的寫作背后都有不可壓抑的情感沖動，不管他的表現(xiàn)方式是什么。一個人的記憶和經(jīng)驗，一個人的思考和世界觀，都是時代的投影。因此，從來沒有一個寫作者是脫離時代的，只有偉大與平庸，真誠與虛偽，以及風(fēng)格之別。我上大學(xué)那時候，現(xiàn)代文學(xué)史對沈從文的作品一筆帶過，只用一段話介紹《邊城》，而《邊城》還被批評為嚴重脫離現(xiàn)實，刻畫一個虛幻的人間桃源。沈從文筆下的殘酷現(xiàn)實是那些文學(xué)史家刻意忽視了的，桃花源本來也不是一個貶詞。沈從文會為他心中不老的桃花源驕傲，他是以這種超越各種世俗——以政治，以哲學(xué)，以歷史，以一切意識形態(tài)和功利主義為幌子的世俗——的美來抵抗世界的一切不平等和不正義、世界的一切丑陋和罪惡的。

在敘說了那么多的悲傷故事之后，《一個傳奇的本事》在后半部分轉(zhuǎn)入他對文學(xué)的思考。沈從文堅信文字的力量，文字使他在面對時代的變遷無能為力之后，找到了自己的立足點，找到他的立身之本，這同樣是一種偉大的力量，和任何其他力量同樣持久：

一個偉大藝術(shù)家或思想家的手和心，既比現(xiàn)實政治家更深刻并無偏見和成見地接觸世界，因此它的產(chǎn)生和存在，有時若與某種隨時變動的思潮要求，表面或相異或游離，都極其自然。它的偉大的存在，即于政治、宗教以外，極有可能更易形成一種人類思想感情進步意義和相對永久性。雖然兩者真正的偉大處，基本上也同樣需要“正直”和“誠實”，而藝術(shù)更需要“無私”，比過去宗教現(xiàn)代政治更無私。

唐人傳奇中的名篇《虬髯客傳》講了這樣一個故事，隋末天下大亂，群雄逐鹿，胸懷大志的虬髯客張先生，見到天縱英才的李世民之后，知道無力與之爭雄，乃毅然退場，率領(lǐng)一群弟兄遠赴海外，在扶余立國，另成一番事業(yè)。《虬髯客傳》的本旨是為大唐的正統(tǒng)地位立說，警告狼子野心的軍閥勢力，勿輕起叛逆之心。但這個故事可以當(dāng)作一個寓言，來象征文學(xué)家在世界的處境：他們必須，也可以，在另外的維度建立自己的世界，以此與現(xiàn)實抗衡，并以此影響和改變現(xiàn)實。退一步講，即使我們確實無力影響和改變現(xiàn)實，至少可求得內(nèi)心的寧靜。這個一己的桃花源，即使容不下天下萬民，總可以使數(shù)百數(shù)千的會心之人，“黃發(fā)垂髫，并怡然自樂”。

俄國思想家和革命家赫爾岑，在其回憶錄《往事與隨想》中寫道：“在個性泯滅的普遍性之間，在歷史發(fā)展的諸元素，以及云影一般在它們表面飄忽移動的未來諸形象之間，人難免感到空虛和孤獨。但這又算得什么呢？在憂傷的時刻，僧侶靠祈禱獲得解脫。我們不能祈禱，我們可以寫作。寫作就是我們的祈禱?！?/p>

是的，寫作就是我們的祈禱。

四

在散文《沉默》中，沈從文對于文學(xué)，表達的正是虬髯客和赫爾岑式的立場：

一個人想證明他的存在，有兩個方法：其一從事功上由另一人承認而證明：其一從內(nèi)省上由自己感覺而證明。我用的是第二種方法。我走了一條近于一般中年人生活內(nèi)斂以后所走的僻路。寂寞一點，冷落一點，然而同別人一樣是“生存”。或者這種生存從別人看來叫作“落后”，那無關(guān)系。兩千年前的莊周，仿佛比當(dāng)時多少人都落后一點。那些善于辯論的策士，長于殺人的將帥，人早死盡了，到如今，你和我讀《秋水》、《馬蹄》時，仿佛面前還站有那個落后的衣著敝舊，神氣落拓，面貌平常的中年人。

偉大的作家應(yīng)運而生，他是獨立的，也是主動的，他引領(lǐng)而不跟隨，從來不是一個附屬物，更不會等而下之，成為被豢養(yǎng)者，一個太監(jiān)和弄臣。偉大的作家代表著時代的精神：“大多數(shù)偉大作品，是因為它‘存在，成為多數(shù)‘需要。并不是因為多數(shù)‘需要，它因之‘產(chǎn)生?！保ā兑粋€傳奇的本事》）

在苦悶的日子，沈從文有過懷疑，有過暫時的絕望，這是很容易理解的。他這一輩子，應(yīng)該說，好日子不多。八十多歲去世時，他的作品已經(jīng)得到比較公允的評價，一版再版。外國研究中國文化的學(xué)者，對他評價尤高。而善良的讀者中，熱愛和景仰他的大有人在。他暌違多年的故鄉(xiāng)，終于有機會表達對這位千里流轉(zhuǎn)的鄉(xiāng)賢的情意，以他為榮，以他為標志。盡管如此，沈從文始終不能從過去飽受的打擊中恢復(fù)過來。

在1939年作于昆明的長文《燭虛》中，他這樣寫下對生命意義的懷疑：“看看自己用筆寫下的一切，總覺得很痛苦，先以為我為運用文字而生，現(xiàn)在反覺得文字占有了我大部分生命，除此以外，別無所有，別無所余?！薄爸刈x《月下小景》，《八駿圖》，《自傳》。八年前在青島海邊一梧桐樹下面，見朝日陽光透樹影照地下，縱橫交錯，心境虛廓，眼目明爽，因之寫成各書。二十三年寫《邊城》，也是在一小小院落中老槐樹下，日影同樣由樹干枝葉間漏下，心若有所悟，若有所契，無滓渣，少凝滯。這時節(jié)實無陽光，僅窗口一片細雨，不成煙，不成霧，天已垂暮?！?/p>

他想起一個老兵死亡的故事：“因為《水上》，使我想起二十年前，在酉水中部某處一個小小碼頭邊一種痛苦印象。有個老兵，那時害了很重的熱病，躺在一只破爛空船中喘氣等死，只自言自語說，‘我要死的，我要死的，聲音很沉很悲，當(dāng)時看來極難受。送了他兩個橘子，覺得甚不可解，為什么一個人要死？是活夠了還是活厭了？過了一夜，天明后再去看看，人果然已經(jīng)死了，死去后身體顯得極瘦小，好像表示不愿意多占活人的空間，下陷的黑臉上有兩只麻蠅爬著，橘子尚好好擱在身邊。一切靜寂，只聽到水面微波嚼咬船板細碎聲音，這個‘過去競好好地保留在我印象中，活在我的印象中。

“在他人看來，也許有點不可解，因為我覺得這種寂寞的死，比在城市中同一群莫名其妙的人熱鬧的生，倒有意義得多?！?/p>

這樣的懷疑貫穿了他一生。然而在“別無所有”的情況下，文學(xué)之路還是要走下去。石川啄木說文學(xué)不過是個人的“悲哀的玩具”，沈從文比他站得更高，他謙恭而不自我菲薄。他說文學(xué)不過是一種“手藝”，是“做事”，而做事總是有意義的。四十年代末以后，他失去創(chuàng)作機會，改行做文物研究。1977年后，環(huán)境比較寬松了，他在家書中回顧自己一生的工作，文學(xué)生涯盡管中道摧折，但既有的成就，亦足自豪：“間或翻翻自己四十年舊作看看，如同看契訶夫、莫泊桑作品，料想不到竟是自己一篇篇寫出，且又一本本印過書，在國內(nèi)曾于某一時占壓倒趨勢的。更料不到，放手又已快四十年！”國內(nèi)少壯，“已很少明白我是個做什么工作的人”（1977年12月7日致兒子沈虎雛）。

他在家信中，對文學(xué)史“學(xué)者”給他的待遇非常氣憤，屢屢言及，對學(xué)會了乖巧處世、在不同朝代都能如魚得水的名流們表示極端的輕蔑。但私下里，他明白自己作品的分量和價值。他對兒子說，他覺得自己的舊作即便與契訶夫和莫泊桑比，也并不遜色。1983年2月致大姐沈岳錕的信，是《從文家書》中收錄的最后一封信，在這封信里，他對自己1949年后所做的文物研究工作，同樣作了很高的評價。他說：“在博物館作一名普通工作人員，不知不覺間就過了三十年，我并不覺得什么委屈，倒反而學(xué)了不少東西。前年在香港出版那本有關(guān)衣服的書——倒很像本還有意義、有分量的圖書！重訂本今年若可以印成，我一定寄一本來給你看看，就可知這三十年來，大部分熟人都死去了，或作了什么部長，委員，我卻不聲不響地作了不少事情?！?h3>五

理解一個人很難。

需要耐心，需要時間。

上天給人生命，給他一個成長的環(huán)境，決定他一生的遭際，就連圍繞在他身邊、自小陪伴直至終老的親人，也是上天的選擇。他有怎樣的情感世界，起源和決定于他的性情，他的悟性和慧根。天地間的萬物，不因個人的存在與否而變更，自然產(chǎn)生與發(fā)展。星辰教會人靈魂的遠游，山脈教人厚重和堅定，水義無反顧地流逝，從容變化于千百種形式，就像智慧本身，沒有確定的規(guī)范，是自由的，草木使大地山川充滿生氣，鳶飛戾天，魚躍在淵，路伸向美好的去處，伸向未知，也伸向死亡，橋連接兩座山，也連接善與惡。鴻溝隔開人群，消除了他們之間相親或相仇的可能性，雪使我們愉快地遺忘，雨使時間有了厚度和密度……

在1902年，在1910年，在此后若干年，湘西，以及曾經(jīng)被喚作鎮(zhèn)簞城的鳳凰小城，是一幅黑白照片，沒有其他顏色。房屋是黑瓦白墻，河水非黑即白，苗女的銀頭飾雪白而她們的裙擺是粗黑的，日子分為兩部分，白天與黑夜，像人的眼睛，黑白分明；一個人從生到死，是從黑發(fā)到白發(fā)，人的記憶沒有色彩，只有黑白和黑白之間廣大的神秘地帶，那是黑白的混合，淺淡不同厚薄不同的灰色。唯其如此，夢也是沒有顏色的，因為夢是如此真實，銘心刻骨到疼痛難忍。

1995年8月，沈從文先生已去世七年，陪伴了沈從文先生半個多世紀的張兆和，在《從文家書》的后記里寫道：“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現(xiàn)在。過去不知道的，現(xiàn)在知道了；過去不明白的，現(xiàn)在明白了。他不是完人，卻是個稀有的善良的人。對人無機心，愛祖國，愛人民，助人為樂，為而不有，質(zhì)實素樸，對萬匯百物充滿感情……”“越是從爛紙堆里翻到他越多的遺作，哪怕是零散的，有頭無尾的，有尾無頭的，就越覺斯人可貴。太晚了！為什么在他有生之年，不能發(fā)掘他，理解他，從各方面去幫助他，反而有那么多的矛盾得不到解決！悔之晚矣?！?/p>

理解一個人很難。沒有足夠的善意和同情，不從唯我為是的執(zhí)見中跳出來，你不可能理解。

就此而論，張兆和不容易，也了不起。

這段不長的文字，寫盡了沈從文的憂傷，也寫盡了她自己的憂傷。