張愛(ài)玲小說(shuō)中的殘酷世界

韓靖超

摘要：張愛(ài)玲筆下的殘酷世界——塵世的喧囂煩擾、生命的瑣屑卑微、生存的慘傷無(wú)奈、命運(yùn)的不可理喻，凝聚成層層疊疊法挫敗感、失落感、荒誕感、蒼涼感，無(wú)所不在地籠罩著她作品中的每一個(gè)故事和每一個(gè)人物。筆者以張愛(ài)玲長(zhǎng)篇小說(shuō)《半生緣》和中篇小說(shuō)集《傳奇》為研究對(duì)象，從母愛(ài)的謊言、父權(quán)的虛偽和愛(ài)情的荒蕪三方面來(lái)淺談張愛(ài)玲小說(shuō)中的殘酷世界。

關(guān)鍵詞：張愛(ài)玲；殘酷；愛(ài)；缺失

在文藝?yán)碚摲懂犞校瘎∽鳛橐环N最高藝術(shù)形式，專注于表現(xiàn)人類的痛苦、災(zāi)難與不幸。所謂悲劇意識(shí)，是人經(jīng)由對(duì)自身悲涼處境的深沉思考而生成的對(duì)生命悲劇性的體驗(yàn)與認(rèn)知。人的欲望本能與生存困境的悲劇性沖突，是生成悲劇意識(shí)的淵源，屬于無(wú)可逃脫的永恒劫數(shù)。張愛(ài)玲小說(shuō)著重表現(xiàn)的便是這種永恒的人生悲劇性，講述現(xiàn)代人如何在黑暗中墜落毀滅，用殘忍冷酷的筆調(diào)展現(xiàn)一個(gè)暗淡無(wú)光的世界。

一、母愛(ài)的謊言

長(zhǎng)久以來(lái)，母親一直以溫柔、善良、慈愛(ài)的形象出現(xiàn)，母愛(ài)也被賦予理想與神圣的光環(huán)，然而在張愛(ài)玲的小說(shuō)中則顛覆了傳統(tǒng)的母愛(ài)神話，向讀者展示了母愛(ài)的虛幻與女性命運(yùn)的困窘悲涼。張愛(ài)玲作品往往是描寫令人失望母女關(guān)系，例如《傾城之戀》中女主角白流蘇在受到兄嫂排擠后希望母親為她做主時(shí)，母親卻站在兄嫂這一邊要女兒回離婚的婆家做寡婦，這使流蘇失望地意識(shí)到“她所祈求的母親與真正的母親根本是兩個(gè)人?！倍唐≌f(shuō)《花調(diào)》中鄭川娥的母親為了不在丈夫面前暴露自己的私房錢，“鄭夫人忖度著”最終沒(méi)有拿出錢來(lái)給女兒買藥。

張愛(ài)玲說(shuō)過(guò)：“極端病態(tài)和極端覺(jué)悟的人究竟不多。……所以我的小說(shuō)里，除了《金鎖記》里的曹七巧，全是些不徹底的人物?！边@位曹七巧就是一位徹底瘋狂變態(tài)的母親。曹七巧在夫家備受歧視與排擠，自小癱瘓的丈夫更使其飽受情愛(ài)壓抑的痛苦，加上舊式大家庭勾心斗角的熏染，曹七巧早已心理扭曲變態(tài)，被黃金枷鎖緊緊套住，了無(wú)親情，殘忍惡毒。她自己得不到愛(ài)，也不允許別人得到幸福，即使是自己的親身骨肉。她對(duì)兒子放任自流，逛窯子、捧戲子、抽大煙，逼死兒媳婦；而對(duì)于女兒則是更殘忍的報(bào)復(fù)與控制，強(qiáng)迫女兒在裹腳，因?yàn)橐粭l床單逼著女兒退學(xué)。女兒長(zhǎng)安“漸漸放棄了一切上進(jìn)的思想”，終于，“她的言談舉止越來(lái)越像她母親了”，成為一棵“鹽腌過(guò)的雪里紅”。她狀似無(wú)意地對(duì)女兒意中人說(shuō)：“她再抽兩筒就下來(lái)了?！边@樣不動(dòng)聲色的文字卻產(chǎn)生驚心動(dòng)魄的效果，作為母親的七巧不僅對(duì)自己的女兒沒(méi)有一絲愛(ài)護(hù)，反而用陰謀斷送了女兒的終身幸福，這便是一個(gè)淬著毒汁的母親形象。以至于長(zhǎng)安最終“一級(jí)一級(jí)走進(jìn)沒(méi)有光的所在”。

二、父權(quán)的虛偽

自古以來(lái)，文化標(biāo)榜的父親形象是堅(jiān)強(qiáng)、剛毅、偉岸，是家庭與社會(huì)的支柱，然而張愛(ài)玲筆下的父親卻無(wú)不暴露虛偽與脆弱的的本質(zhì)。《琉璃瓦》中姚先生把他美麗的女兒們比作“琉璃瓦”，對(duì)于女兒們的前途有“極周到的計(jì)劃”。小說(shuō)在開(kāi)篇就寫道“要他靠女兒吃飯，他卻不是那種人”，與之后姚先生的做法形成巨大的諷刺。姚先生把長(zhǎng)女嫁給自己所在印刷廠大股東的獨(dú)生子，卻在女兒哭訴丈夫有外遇時(shí)不聞不問(wèn)；把次女推薦到機(jī)關(guān)做女秘書，卻在女兒與“一個(gè)三等書記”過(guò)從甚密時(shí)冷言冷語(yǔ)；給三女物色了杭州富家青年相貌丑陋，卻在女兒自由戀愛(ài)時(shí)破口大罵父親與子女的關(guān)系已經(jīng)不是靠親情而是靠利益手段來(lái)維持了，血緣之愛(ài)蕩然無(wú)存。

在《茉莉香片》中，聶傳慶家中“枯的枯，死的死，砍掉的砍掉，太陽(yáng)光曬著，滿眼的荒涼?！薄八赣H聶介臣，汗衫外面罩著一件油漬斑斑的雪青軟緞小背心，他后母蓬著頭，一身黑，面對(duì)面躺在煙鋪上?！痹谶@所陰森大宅里的男主人公聶傳慶是個(gè)精神抑郁、性格孤僻的人，“已經(jīng)被作踐得不像人”。傳慶生在聶家悲哀、壓抑，可他別無(wú)選擇，像他母親一樣成為一只繡在屏風(fēng)上的鳥，“打死他也不能飛下屏風(fēng)去”。“年深月久了，羽毛暗了，霉了，給蟲蛀了，死還是死在屏風(fēng)上?！甭櫦腋缸拥年P(guān)系幾近仇敵了，傳慶被他父親制造成了一個(gè)精神上的殘廢，面對(duì)父母、同學(xué)及一切現(xiàn)實(shí)中的人，他都感到自卑渺小，整日自怨自艾。對(duì)現(xiàn)實(shí)與父親的憎恨，讓他幻想言教授曾經(jīng)可能成為自己的父親，讓他嫉妒陽(yáng)光善良的言教授女兒，而當(dāng)這一切破碎時(shí)他走向萬(wàn)劫不復(fù)。

三、愛(ài)情的荒蕪

愛(ài)情是文學(xué)作品永恒的主題，也是無(wú)數(shù)美好情感的代表，但張愛(ài)玲卻往往從兩性關(guān)系、婚姻關(guān)系中來(lái)發(fā)掘人性的自私、虛偽、殘忍與卑鄙。

初看《傾城之戀》這個(gè)題目，我誤以為這是一篇哀婉纏綿、浪漫詩(shī)意的愛(ài)情故事，讀后才發(fā)現(xiàn)文本實(shí)則充斥著無(wú)聊的高級(jí)調(diào)情與極盡心計(jì)的男女進(jìn)退攻守。白流蘇對(duì)于范柳原的真心從一開(kāi)始就是不相信的，不過(guò)是為了擺脫她那齷齪不堪的家庭，期望通過(guò)范柳原這個(gè)華僑富商、人們眼中的“標(biāo)準(zhǔn)夫婿”來(lái)做自己的救命稻草，不愿付出真心卻想求一個(gè)太太的頭銜。到香港后，范柳原整日與白流蘇廝混在一起，他不過(guò)是需要“一個(gè)冰清玉潔而又富于挑逗性的女人”來(lái)成為自己的情婦，范柳原對(duì)她忽冷忽熱，時(shí)而激將時(shí)而壓迫，甚至讓白流蘇回到上海承受家庭的壓力再乖乖回到自己身邊心甘情愿地做情婦?！叭欢鴥煞矫娑际蔷蔚娜?，算盤打得太仔細(xì)了，始終不肯冒失?！薄秲A城之戀》是張愛(ài)玲筆下唯一一部有較圓滿結(jié)局的愛(ài)情故事，但若不是香港淪陷，這注定是一場(chǎng)愛(ài)情“宮心計(jì)”里的悲劇，“誰(shuí)知道呢，也許就因?yàn)橐扇?，一個(gè)大城市傾覆了?！?/p>

張愛(ài)玲描寫了上海與香港都市男女千瘡百孔的愛(ài)情，在她的筆下是一群迫于生計(jì)尋找婚姻而沒(méi)有愛(ài)情的女人?！缎慕?jīng)》中段綾卿說(shuō)：“任何人……當(dāng)然這‘人字是代表某一階級(jí)與年齡范圍內(nèi)的未婚者……在這范圍內(nèi)，我是‘人盡可夫的！”一語(yǔ)道出女人只有依靠男人才能過(guò)活的現(xiàn)實(shí)，這話已然夠可憐可悲，但更諷刺的是最終段綾卿竟還是依靠了一個(gè)不適齡且已婚的男人。女人們?yōu)榱松娑Y(jié)婚，為了結(jié)婚而奔忙，做“女結(jié)婚員”是她們唯一的出路，她們?cè)谀袡?quán)社會(huì)只能依附男人生存，于是婚姻就成了這依附關(guān)系的一紙合同。張愛(ài)玲借著范柳原之口道出了婚姻的本質(zhì)——“婚姻就是長(zhǎng)期的賣淫”。

在這樣沒(méi)有父慈母愛(ài)與甜蜜愛(ài)情的故事中，文中人物更鮮少有那種親切溫暖、積極向上的存在，殘酷感充斥作品的每一個(gè)角落；但悲劇的價(jià)值在于使人領(lǐng)會(huì)到邁克爾·伍德所說(shuō)的“小說(shuō)描寫的也許是黑暗的世界，但讓讀者留在光亮中。”