馬傳迪
閱讀一篇文章,除了對(duì)其內(nèi)容與形式方面的諸多因素做常規(guī)的解讀以外,還應(yīng)對(duì)其有別于其他文章的特點(diǎn)作深入的探究:以文見長的賞其文,以情見長的感其情,以理見長的悟其理。這樣才可以做到面點(diǎn)結(jié)合,終有所得。
《我與地壇》以思辯為主導(dǎo),顯示出作者對(duì)世間萬象的思考。不管是敘述、描寫、議論還是抒情,都表現(xiàn)出深刻的哲理性。具體說來,主要有以下四個(gè)方面:
一、通過敘述顯示作者對(duì)家園的思考。作者在文章開頭寫到:“地壇離我家很近。或者說我家離地壇很近?!边@兩句話的意思看似沒有什么區(qū)別,卻真實(shí)地反映了作者的心路歷程。史鐵生在“最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿”。在此之前,他的生命是一種常態(tài),家是其生活的中心,地壇不過是其居家之外的另一個(gè)不遠(yuǎn)的去處,因此他說“地壇離我家很近”。在此之后,他“忽然間幾乎什么都找不到了”,于是“一天到晚耗在園子里”。在這里,他解悟到生命的內(nèi)涵,并從此坦然地面對(duì)人生??梢哉f,此時(shí)的地壇已經(jīng)成為了史鐵生精神生活的中心——他的精神家園。原本的家則成了這一中心之外的另一個(gè)不遠(yuǎn)的去處,因此他說“我家離地壇很近”。這種超越了地理意義的判斷,顯示出作者對(duì)家的物質(zhì)與精神層面的辨證思考。
二、通過描寫顯示作者對(duì)生命的思考。文章對(duì)地壇的描寫有三處。第一處:“四百多年里,它一面剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃,淡褪了門壁上炫耀的朱紅,坍圮了一段高墻又散落了玉砌雕欄?!弊髡邔懙貕霸谒陌俣嗄昀铩保チ恕案】洹钡?、“炫耀”的、雕砌的人工的痕跡,而保留了老柏、野草和荒藤。第二處:“蜂兒如一朵小霧穩(wěn)穩(wěn)地停在半空;螞蟻搖頭晃腦捋著觸須,猛然間想透了什么,轉(zhuǎn)身疾行而去;瓢蟲爬得不耐煩了,累了祈禱一回便支開翅膀,忽悠一下升空了;樹干上留著一只蟬蛻,寂寞如一間空屋;露水在草葉上滾動(dòng),聚集,壓彎了草葉轟然墜地,摔開萬道金光。滿園子都是草木竟相生長弄出的響動(dòng),窸窸窣窣片刻不息?!弊髡邔懙貕姆鋬?、螞蟻、瓢蟲、蟬、露水、草木等生物。它們都以自己的方式生存著,生活著,活出了自己的個(gè)性與風(fēng)采。第三處,寫園中“任誰也不能改變”的事物。落日,雨燕,孩子的腳印,蒼黑的古柏,草木泥土的氣味,熨帖而微苦的味道,都見證了生命本身的真實(shí)和永恒。作者通過三處描寫表現(xiàn)自己對(duì)生命本身的思考,其認(rèn)識(shí)已經(jīng)超越了有限的生命個(gè)體,而上升到了無限的生命全體,表現(xiàn)了對(duì)生命大徹大悟的淡然和豁達(dá)。
三、通過議論顯示作者對(duì)自我和死生的思考。作者在第三段寫到:“在滿園彌漫的沉靜光芒中,一個(gè)人更容易看到時(shí)間,并看見自己的身影?!弊髡咴?0歲的年紀(jì)上殘廢了雙腿,因此長時(shí)間在地壇,正是在合格“沉靜”的環(huán)境中,他活了過來,他在這里感悟到人自身生命的不易,對(duì)于自我的認(rèn)識(shí)有了質(zhì)的飛躍。這個(gè)環(huán)境里“彌漫”著沉靜的“光芒”,這里是使他質(zhì)變的沃土。他仿佛看到了“時(shí)間”悄無聲息地流逝,看到了自己殘廢的“身影”。這句話將個(gè)人遭際和所處環(huán)境以及時(shí)間聯(lián)系在一起,揭示了時(shí)間流逝的無情和現(xiàn)實(shí)的殘酷。作者在第六段寫到:“一個(gè)人,出生了,就不再是一個(gè)可以辯論的問題,而是上帝交給他的一個(gè)事實(shí);上帝交給我們這個(gè)事實(shí)的時(shí)候,已經(jīng)身順便保證了它的結(jié)果,所以死是一件不必急于求成的事,死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日?!边@段充滿哲理的話,顯示了作者對(duì)死與生的成熟而睿智的見解。作者把個(gè)人的生死納入到人類生命延續(xù)的過程中來認(rèn)識(shí),煥發(fā)出聰慧而理性的光芒。
四、通過抒情顯示作者對(duì)不幸的思考。作者在第二節(jié)第三段寫到:“兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的”。這樣一句飽含感情的話語,既表現(xiàn)作者對(duì)過去不能理解母親的不幸的痛悔,又充滿哲理,表現(xiàn)出作者對(duì)不幸和母愛的透徹的理解。也正是因?yàn)檫@種理解,母親“艱難的命運(yùn),堅(jiān)忍的意志和毫不張揚(yáng)的愛”才在他的心中“愈加鮮明深刻”。作者在第二部分最后一段寫到:“這園中不單是處處都有過我的車轍,有過我的車轍的地方也都有過母親的腳印。這句包含深情的話將“我”的“車轍”和母親的“腳印”聯(lián)系在一起,既顯示了“我”與地壇公園的不可分割,表現(xiàn)了“我”與地壇的密切聯(lián)系;而同時(shí)能夠顯現(xiàn)出來的還有母親來公園尋找“我”的艱辛和煎熬?!拔摇钡碾p腿殘廢給母親帶來了極大的痛苦,她不得不時(shí)刻關(guān)注“我”的行蹤,時(shí)時(shí)刻刻為“我”的喜怒哀樂而魂?duì)繅?mèng)繞;“我”成了母親生活的焦點(diǎn)。作者從中讀出的是母子相依為命,共渡苦難的深情。
另外,文章的題目是“我與地壇”,而第二節(jié)寫的卻是“我與母親”,似乎有點(diǎn)文不對(duì)題。但細(xì)讀之后不難發(fā)現(xiàn),母親的心理和活動(dòng)都是以我去地壇這一事件為前提的,我與母親實(shí)際上是我與地壇聯(lián)系的一種延伸。這種看似割裂實(shí)則相聯(lián)的構(gòu)思,就是文章學(xué)意義上的理趣了。
(作者單位:山東省廣饒縣第一中學(xué))