幸運(yùn)者

經(jīng)過(guò)八年的上山下鄉(xiāng)，我又回到了家鄉(xiāng)哈爾濱，并在哈爾濱日?qǐng)?bào)社擁擠的辦公室擺下一張自己的桌子，自然是一個(gè)幸運(yùn)者。

全國(guó)1700萬(wàn)知青的大返城，發(fā)生在黨的十一屆三中全會(huì)前后。云南的知青大罷工并派出上訪團(tuán)進(jìn)北京，鄧小平聽(tīng)取了他們的意見(jiàn)，然后一揮手說(shuō)：“讓這些孩子回城吧！”

于是飽經(jīng)苦難的我們回來(lái)了，政府為我們安置了工作；又有部分更幸運(yùn)者在恢復(fù)高考中金榜題名，再次走進(jìn)課堂。

我們是中國(guó)改革開(kāi)放的第一批受惠者，也成了這場(chǎng)根本改變這個(gè)古老又多難的國(guó)家命運(yùn)的偉大運(yùn)動(dòng)的骨干力量。

四十年過(guò)去了。在回望這場(chǎng)為世界驚嘆的歷史事件的時(shí)候，在盤點(diǎn)這個(gè)世界第二大經(jīng)濟(jì)體的輝煌成就時(shí)，我們已經(jīng)從當(dāng)年的風(fēng)華正茂變得白發(fā)蒼蒼了。但是，我們幸運(yùn)地成了中國(guó)改革開(kāi)放的參與者和見(jiàn)證人。

我們可以大聲對(duì)整個(gè)世界說(shuō)，中國(guó)變了，中國(guó)變得強(qiáng)大了！中國(guó)人變了，中國(guó)人富起來(lái)了！這是我們的敵人也承認(rèn)的事實(shí)。

這時(shí)，我也在想，在這場(chǎng)中國(guó)的歷史巨變中，我做了些什么？如果你翻閱中國(guó)的改革歷史，你會(huì)發(fā)現(xiàn)在1984年的“中國(guó)十大新聞人物”中，有兩個(gè)哈爾濱人，他們叫安振東和陳秀云。

我和這兩個(gè)人物的關(guān)系，要從1982年那個(gè)乍暖還寒的春天開(kāi)始。那一天，我急匆匆地從松花江畔的哈爾濱日?qǐng)?bào)社的大樓上走下，穿過(guò)井街，直向?qū)γ婺莻€(gè)破爛的平房走去。

“踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)工夫?！鼻耙惶煳业绞形y(tǒng)戰(zhàn)部采訪，有“線人”告訴我：“你們報(bào)社對(duì)面那個(gè)整流設(shè)備廠，有兩個(gè)人物，很有故事，一個(gè)是支部書(shū)記陳秀云，一個(gè)是工程師安振東?！?/p>

我半信半疑地走進(jìn)這個(gè)破大院，在哈爾濱大廠云集，這個(gè)“彎著腰，拄著棍，碰到雨天掉眼淚”的破廠房里能有什么可報(bào)道的事兒？小廠的書(shū)記、一位梳著齊耳短發(fā)的三十多歲的女同志接待了我。她就是陳秀云，告訴了我這個(gè)廠子的過(guò)去：這是大躍進(jìn)年代由街道婦女辦起的小廠，是靠打馬掌釘維持生計(jì)的。最窮時(shí)買賬本都靠向個(gè)人借錢。廠子設(shè)備老得不能用，曾從別處借了一臺(tái)車床，后來(lái)人家自己要用拉走了，開(kāi)這臺(tái)床子的工人還大哭一場(chǎng)！

工廠的轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在1967年，一個(gè)從大廠下放的工程師來(lái)到這個(gè)廠子，他叫安振東。為了工人們的生計(jì)，他自己動(dòng)手設(shè)計(jì)制造了一臺(tái)硅整流器，手把手地教工人們做，送到電工商店，幾天就賣出去了，大家開(kāi)出了工資。后來(lái)這種產(chǎn)品納入國(guó)家計(jì)劃，小廠也正式掛上了“哈爾濱市整流設(shè)備廠”的牌子。沒(méi)想到這個(gè)工程師是個(gè)“歷史反革命”，是被大廠趕出，流落到這個(gè)廠子的。這樣，老安再次被揪出，沒(méi)人管技術(shù)了，工廠再次停產(chǎn)。

就是在這樣困難的形勢(shì)下，街道干部出身的陳秀云來(lái)到這個(gè)廠，任廠革委會(huì)主任，那是1970年，正在文革的極左橫行時(shí)，她從實(shí)際出發(fā)，力主起用安振東管全廠技術(shù)工作。

“你吃了豹子膽了，當(dāng)前階級(jí)斗爭(zhēng)這么嚴(yán)重，你竟敢起用一個(gè)歷史反革命！”

班子內(nèi)多數(shù)人不同意。

“對(duì)老安的歷史問(wèn)題，我了解了，他出身貧苦，兩個(gè)叔叔都是革命烈士，他本人參加過(guò)兒童團(tuán)。1951年他大學(xué)畢業(yè)，1954年就被提拔為工程師，還多次立功受獎(jiǎng)。他的歷史反革命問(wèn)題，是因?yàn)樵谧x中學(xué)時(shí)集體參加‘三青團(tuán)。1957年‘大鳴大放時(shí)，他對(duì)‘歷史反革命的結(jié)論不服，寫了大字報(bào)，結(jié)果被判七年刑。在勞改期間，他搞了四項(xiàng)科技發(fā)明，立過(guò)三次大功，提前一年多釋放。這樣的人，我們?yōu)槭裁床荒苡?？?/p>

陳秀云說(shuō)服了大家，安振東又走上了技術(shù)崗位，廠子又活了?？申愋阍票簧霞?jí)派來(lái)的宣傳隊(duì)打倒，工廠再次陷于困境。上級(jí)再次為陳秀云復(fù)職任廠黨支部書(shū)記，她讓老安擔(dān)任副廠長(zhǎng)。

奇跡出現(xiàn)了，就在十年“內(nèi)亂”中，全國(guó)的經(jīng)濟(jì)到了崩潰的邊緣，可是這個(gè)小廠的產(chǎn)值、利潤(rùn)、基建成倍增長(zhǎng)。他們生產(chǎn)的整流設(shè)備有九個(gè)系列、百種產(chǎn)品，其中有兩項(xiàng)填補(bǔ)國(guó)內(nèi)空白，產(chǎn)品質(zhì)量連續(xù)多年全省第一。1980年，這個(gè)廠子被評(píng)為省級(jí)先進(jìn)企業(yè)。

那一次，安振東也接受了我的采訪。沒(méi)想到這個(gè)經(jīng)常蹲在工廠門口吸煙的落魄者，竟是這個(gè)工廠的副廠長(zhǎng)，還有著這么坎坷的人生經(jīng)歷。他向我講述了這個(gè)膽識(shí)非凡的小廠書(shū)記為他這樣一個(gè)戴著“歷史反革命”帽子的知識(shí)分子所做的一系列非凡的舉動(dòng)：

一為他解決住房。當(dāng)時(shí)老安全家擠在一間不足10平方米的板夾泥的小屋里，從這里到廠子，要坐3個(gè)小時(shí)的公交車。這時(shí)，廠子正好在工廠附近有38平方米的一問(wèn)公房。陳秀云決定分給了老安。有人寫信告她，她在大會(huì)上說(shuō)：“請(qǐng)同志們想一想，誰(shuí)對(duì)廠子發(fā)展貢獻(xiàn)最大？難道有這樣為國(guó)家為人民起早貪黑、廢寢忘食地工作的反革命嗎？難道我們只允許他拼命干活，就不應(yīng)該給他工作學(xué)習(xí)的一席之地嗎！”搬家的那一天，老安一家都哭了，他們有了安身立命之地，也有了尊嚴(yán)。

二為他擔(dān)責(zé)。工廠要研制預(yù)防煤礦瓦斯爆炸的防暴整流器，風(fēng)險(xiǎn)巨大。陳秀云對(duì)憂心忡忡的老安說(shuō)：“我知道你的處境，我相信你能研制成功。萬(wàn)一出了問(wèn)題，我負(fù)責(zé)。”這個(gè)研制小組，陳自己當(dāng)組長(zhǎng)，老安當(dāng)組員。她當(dāng)時(shí)寫了個(gè)紙條：“研制防爆整流器，危險(xiǎn)l生很大，如果出了問(wèn)題，不由安振東承擔(dān)，由黨支部負(fù)責(zé)?！鄙厦嫔w有工廠大印和陳秀云的名章。這件如歷史文物一樣珍貴的紙條，是黨和知識(shí)分子肝膽相照的明證。

三是為他平反。防爆整流器研制成功了，可不讓把安振東的名字寫在研制人員的名單上，因?yàn)樗皼](méi)摘帽”。陳秀云親自出馬要為他平反摘帽。“芝麻大的官，膽子倒不??！這類問(wèn)題中央還沒(méi)有說(shuō)法，她竟敢輕舉狂動(dòng)！”陳秀云不顧風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，親自跑到老安的家鄉(xiāng)和工作的單位搞外調(diào)。大概用了七年的時(shí)間，陳書(shū)記和上級(jí)部門先后派出37人次，行程57000公里，差旅費(fèi)花了20628元，終于獲得了推翻安振東反革命案的確鑿材料。一直到1979年5月，安振東徹底平反！一位最基層的干部竟敢在極左路線猖獗的時(shí)候，敢于為蒙受冤屈的“反革命”平反，因?yàn)樗宄h的實(shí)事求是、有錯(cuò)必糾的政策沒(méi)有變！

這次讓我震撼的采訪，讓我寫出了讓這個(gè)城市震動(dòng)的報(bào)道，那是一篇通訊，題目是《一個(gè)敢開(kāi)頂風(fēng)船的角色》。這之后，安振東被上級(jí)任命為哈爾濱市二輕局總工程師；陳秀云也進(jìn)步了，被調(diào)任上級(jí)公司當(dāng)副經(jīng)理?？伤龍?jiān)持還在這個(gè)小廠工作。

1983年春天，因?yàn)槲液褪Y巍合作的報(bào)告文學(xué)《大洋的此岸和彼岸》（源于我發(fā)表在《哈爾濱日?qǐng)?bào)》上的通訊《他從美國(guó)回來(lái)了》）在全國(guó)第二屆報(bào)告文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)中獲獎(jiǎng)，我去北京領(lǐng)獎(jiǎng)。我把陳秀云和安振東的故事講給《報(bào)告文學(xué)》編輯部主任朱寶蓁聽(tīng)，她說(shuō)，這是報(bào)告文學(xué)的最好素材。于是，他們?cè)谶@一年的7月《報(bào)告文學(xué)》的頭條推出了我寫的《她在叢中笑》。這篇文章的開(kāi)頭是這樣寫的：

一九八三年四月二十二日，從黑龍江省展覽館劇場(chǎng)這座哈爾濱最雄偉的現(xiàn)代化劇場(chǎng)里，傳出一陣陣的潮水般的掌聲。正在這里召開(kāi)的黑龍江省第六屆人民代表大會(huì)第一次會(huì)議的選舉議程正在進(jìn)行。

大會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)走到臺(tái)前，高聲宣布：“經(jīng)全體代表投票選舉，陳雷同志當(dāng)選為黑龍江省省長(zhǎng)，……安振東……等五同志當(dāng)選為副省長(zhǎng)！”

安振東站起來(lái)，和大家一起鼓掌。也許過(guò)于激動(dòng)，他清瘦的臉頰有些微紅，兩眼由于不習(xí)慣強(qiáng)光的照射而時(shí)時(shí)瞇縫著。

這篇報(bào)告文學(xué)的結(jié)尾這樣寫道：

陳秀云坐在辦公桌前，浮想聯(lián)翩：

——有人說(shuō)我是伯樂(lè)，培養(yǎng)了一個(gè)副省長(zhǎng)。怎么能這樣說(shuō)，我們哪個(gè)人不是黨培養(yǎng)的。

——鄧小平同志說(shuō)，要給科技人員當(dāng)“后勤部長(zhǎng)”。這些年，我是努力做一個(gè)盡職盡責(zé)的“后勤兵”?？墒?，還沒(méi)有做好??！

陳秀云走到窗前，給那盆枝葉繁茂散發(fā)著幽香的米蘭灑了點(diǎn)水。這盆花已經(jīng)陪伴她十多年了。

聞著米蘭的幽香，放眼窗外，松花江畔的柳樹(shù)搖曳著嫩綠的枝條。那一叢叢的紫丁香也含苞欲放了。

待到山花浪漫時(shí)，她在叢中笑。

陳秀云掩不住內(nèi)心的喜悅。這時(shí)，她心中郁積了多年的陰云，仿佛已被江上的春風(fēng)吹散，她的心——笑了。

沒(méi)想到這篇報(bào)告文學(xué)在全國(guó)引起強(qiáng)烈反響，有幾十種報(bào)刊轉(zhuǎn)載。甚至有人將報(bào)告文學(xué)中關(guān)于陳秀云和安振東的故事改編成電影、電視劇。當(dāng)相聲作家原建邦找我要登載這篇報(bào)告文學(xué)的刊物時(shí)，我很驚奇，難道這樣的故事，還能改編成相聲嗎？后來(lái)他真改編成了相聲《肝膽相照》，而且在全國(guó)得了獎(jiǎng)。在全國(guó)第三屆報(bào)告文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)中，《她在叢中笑》榜上有名。當(dāng)時(shí)，我還寫了一篇阿城繼電器廠黨委書(shū)記王樹(shù)本如何落實(shí)知識(shí)分子政策，讓工廠生產(chǎn)走出困境的通訊《一個(gè)能打開(kāi)局面的黨委書(shū)記》，此文被《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載，并獲全國(guó)好新聞獎(jiǎng)，這在黑龍江省還是第一次。王樹(shù)本后來(lái)調(diào)任雞西市委書(shū)記。

大概1984年的春天，在全國(guó)召開(kāi)的九三學(xué)社的一次會(huì)議上，安振東當(dāng)選為全國(guó)九三學(xué)社副主席。《人民日?qǐng)?bào)》在一版頭條發(fā)表了通訊《主人翁的信念》，宣揚(yáng)了安振東一個(gè)優(yōu)秀的知識(shí)分子的愛(ài)國(guó)情懷和為祖國(guó)四化奮力拼搏的精神?！豆饷魅?qǐng)?bào)》第二天，采取更快捷方式，在整個(gè)二版摘載了我寫的報(bào)告文學(xué)《她在叢中笑》，并且一版頭條發(fā)表評(píng)論員文章，號(hào)召?gòu)V大黨的干部要學(xué)習(xí)陳秀云的胸懷，認(rèn)真落實(shí)知識(shí)分子政策，發(fā)現(xiàn)和重用更多像安振東這樣的知識(shí)分子，加快祖國(guó)的現(xiàn)代化建設(shè)。

當(dāng)時(shí)全國(guó)正處在落實(shí)知識(shí)分子政策的高潮中，陳秀云和安振東成了難得的典型。安振東和陳秀云成了“千里馬”和“伯樂(lè)”的代名詞。韓愈《馬說(shuō)》有云：“世有伯樂(lè)，然后有千里馬。千里馬常有，而伯樂(lè)不常有。故雖有名馬，祗辱于奴隸人之手，駢死于槽櫪之間，不以千里稱也?！彼?，當(dāng)時(shí)許多文章中說(shuō)，沒(méi)有陳秀云，就沒(méi)有安振東。有重視知識(shí)分子的干部，有才能有抱國(guó)之志的知識(shí)分子才能得到重用，才能有施展才華的機(jī)會(huì)。中國(guó)落實(shí)知識(shí)分子政策的關(guān)鍵是，黨的領(lǐng)導(dǎo)干部要轉(zhuǎn)變觀念，尊重知識(shí)，尊重知識(shí)分子。今天看來(lái)，這都是些常識(shí)性的問(wèn)題，可在“武大郎開(kāi)店”的時(shí)候，讓每一個(gè)知識(shí)分子都能發(fā)揮作用，并不容易。這樣看來(lái)，安振東與陳秀云相遇是相當(dāng)幸運(yùn)的。

一批中國(guó)知識(shí)分子是改革開(kāi)放的受惠者，比起那些蒙受苦難而夭折的前輩們當(dāng)然是幸運(yùn)者。

和安振東一樣，我也是幸運(yùn)者。記得1983年春節(jié)，陳秀云和安振東一起到我家看望，看著我光亮的腦門，老安還以為我當(dāng)年也被戴過(guò)右派帽子呢。我說(shuō)，承蒙厚愛(ài)，但我只是返城的老知青。

1983年底，我被任命為哈爾濱市委辦公廳副主任，當(dāng)時(shí)我只是哈爾濱日?qǐng)?bào)社的一名科級(jí)記者。也許因?yàn)槲乙延卸嗥膶W(xué)作品獲獎(jiǎng)，當(dāng)然是因?yàn)楦刹筷?duì)伍“四化”的需要。

當(dāng)時(shí)黑龍江文壇有個(gè)現(xiàn)象，為全國(guó)同行羨慕：作家寫誰(shuí)，誰(shuí)當(dāng)官，接著作家自己也進(jìn)步了。如程樹(shù)榛寫的報(bào)告文學(xué)《勵(lì)精圖治》中的廠長(zhǎng)宮本言后來(lái)當(dāng)了副省長(zhǎng)、哈爾濱市長(zhǎng)；這之后，程樹(shù)榛調(diào)任省作家協(xié)會(huì)主任。如蔣巍寫的報(bào)告文學(xué)《在大時(shí)代的彎弓》中的廠長(zhǎng)邵奇惠后也當(dāng)上了哈爾濱市委副書(shū)記、黑龍江省長(zhǎng)；后來(lái)蔣巍也調(diào)任哈爾濱市文聯(lián)主任。我寫的報(bào)告文學(xué)《大森林的回聲》中的市委書(shū)記楊光洪，后來(lái)也當(dāng)上了黑龍江省委副書(shū)記，當(dāng)然我也進(jìn)步了。這一現(xiàn)象起碼可以說(shuō)明，那一代作家是與時(shí)代同步，和人民共命運(yùn)的。他們代表人民做出正確的選擇，把一批時(shí)代精英推上歷史舞臺(tái)。這是他們對(duì)歷史的貢獻(xiàn)，人民也沒(méi)有虧待他們。

與中國(guó)改革同步的我們已經(jīng)走了四十年風(fēng)雨兼程的路，翻看擺在面前的這二十多部我寫的書(shū)，無(wú)不刻下了先行者的足跡，無(wú)不留下大時(shí)代的風(fēng)雨雷電之聲。評(píng)論家劉金祥說(shuō)，在我的作品中，“一股濃烈的改革開(kāi)放的氣氛彌漫盈溢在作品的纖紙鉛字中，讀者可以從中吮吸著此時(shí)無(wú)聲勝有聲的社會(huì)前進(jìn)的足音。作品走筆于吞云吐霧、浪涌風(fēng)起的時(shí)代大潮，繪就了搏擊在改革開(kāi)放浪尖上的風(fēng)云人物的群體風(fēng)采，體現(xiàn)著賈宏圖漸趨成熟的政治思考和日臻完美的藝術(shù)智慧?！?/p>

我不能忘記，劉白羽先生在《求是》雜志發(fā)表的評(píng)論我的報(bào)告文學(xué)《跨世紀(jì)人》而寫的文章《中國(guó)寄厚望于跨世紀(jì)人》中對(duì)我的期望：

是的，我們不但需要成千上萬(wàn)如同黎晶、張毅和趙明非這樣的跨世紀(jì)人以實(shí)踐方式推動(dòng)改革開(kāi)放的歷史潮流，而且需要有許多如同賈宏圖這樣的跨世紀(jì)文學(xué)藝術(shù)家，以自己的詩(shī)情畫意創(chuàng)造出更多更好的作品，像恩格斯早就期望的那樣，反映意識(shí)到歷史內(nèi)容，把現(xiàn)代最革命的思想表達(dá)出來(lái)，能推動(dòng)歷史前進(jìn)。

作為中國(guó)改革開(kāi)放的受惠者和見(jiàn)證人，一息尚存，我也會(huì)全力為改革鼓與呼，以嘶啞的歌喉為時(shí)代的英雄歌唱。

（作者系省政府文史館館員，省新聞工作者協(xié)會(huì)主席，省作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席）

責(zé)任編輯/徐朝