寫(xiě)下去（隨筆）

人鄰

“偶然進(jìn)書(shū)庫(kù)，看到那么多的書(shū)，就再也不想寫(xiě)了?！辈恢f(shuō)這話的先生真的是否就此封筆了。

于我，從習(xí)作算起，三十多年了。煩了沒(méi)有，說(shuō)老實(shí)話，有些煩了，甚或，偶爾有些厭惡。也確實(shí)有幾年不想寫(xiě)了，將詩(shī)放下，手里有關(guān)詩(shī)歌的書(shū)籍看著礙眼，丟棄的丟棄，送人的送人，似乎就下決心不寫(xiě)了。還寫(xiě)著散文，亦是很少。不寫(xiě)的緣故，也并非雜事紛擾，是詩(shī)神的不眷顧，總也沒(méi)有詩(shī)的感覺(jué)。漫長(zhǎng)時(shí)光就那么流逝，覺(jué)得可怕，要就此趕緊閘住。因這不眷顧，十分沮喪，甚至是有意遠(yuǎn)離著關(guān)于詩(shī)的一切。那幾年如何的惶然凄然，現(xiàn)在已然忘了，也甚至是忘卻了又如何恢復(fù)，春水再流，而再次寫(xiě)起來(lái)。

這一次的詩(shī)意蹭蹬的寫(xiě)，也許要到世紀(jì)初年的《羊皮卷上的祈禱詞》，才又覺(jué)得可以寫(xiě)下去了。詩(shī)實(shí)在是難以捉摸的事情，即便是有了七分，那三分天意不給予你，依舊無(wú)奈。硬寫(xiě)，也不過(guò)是平平。我欣羨那些才華橫溢的詩(shī)人，數(shù)十年幾乎沒(méi)有衰竭；但可能更為相信日本那位詩(shī)人谷川俊太郎的話，每一首詩(shī)，都不知道如何寫(xiě)起。

新世紀(jì)以來(lái)這些年，有幾年寫(xiě)得少，甚或幾乎沒(méi)有，也有幾年稍多。自家以為不過(guò)是果樹(shù)的大年小年罷了，沒(méi)有什么要緊。多年來(lái)，我于自己的詩(shī)多是不自信的，偶爾的一點(diǎn)欣喜，轉(zhuǎn)瞬即逝。收到的雜志，出版的詩(shī)集，不過(guò)存放在那里，不愿再去翻起，偶爾翻開(kāi)，竟然是有些仿佛厭惡的。我知道我厭惡的不是詩(shī)，而是自己的心境，是一個(gè)詩(shī)人于詩(shī)的無(wú)力。

近日，翻檢二十來(lái)年的詩(shī)作，想再做一次總結(jié)，編選下來(lái)，不過(guò)二百二三十首短詩(shī)，每首多不過(guò)二十行。這些詩(shī)折合起來(lái)，每年不過(guò)二十首。感慨自家的寫(xiě)作，這些年竟然只有這么一點(diǎn)。若是農(nóng)夫，這點(diǎn)收成，不僅自己，家人都是要挨餓的。而這些詩(shī)如何，不能說(shuō)都不滿(mǎn)意，有滿(mǎn)意的，有略略可以自負(fù)的，但更多的亦如有人說(shuō)過(guò)的，面值的時(shí)候，難免氣短。

雖然難免氣短，但還是會(huì)接著寫(xiě)下去的。有些話寫(xiě)了，還沒(méi)有寫(xiě)好；也有些話，還并沒(méi)有寫(xiě)過(guò)。

時(shí)值新歲，想想，一件事就這么做了快一輩子，為了什么也說(shuō)不大清楚?；貓?bào)呢，似乎有，也似乎沒(méi)有。想想，這樣的寫(xiě)，也確是奇怪的。有文學(xué)藝術(shù)這樣一種東西，想想，真是奇怪的。可就是有這么一些奇怪的人，以不可解的方式，寫(xiě)著這個(gè)世界。

自己那些分行的文字，有時(shí)候想想確是作者自家寫(xiě)的，可有時(shí)候又似乎不大是，是另一個(gè)自己，另一個(gè)人，在遠(yuǎn)處看著自己，看著這個(gè)世界，看著這個(gè)熙熙攘攘的塵世，看著生死輪回、來(lái)而復(fù)去的人。