康耀仁
沈周作品的偽作,早在明代中期便已蔚然成風(fēng),以致歷代鑒家困擾不已。從公開的資料看,清宮和當(dāng)今的各大博物館,也確是真?zhèn)位祀s。據(jù)說謝稚柳、徐邦達先生在世時,就曾感慨沈周作品最難鑒定。因此,建立樣本系統(tǒng),是最基礎(chǔ)的工作。
從常理說,書畫家的作品風(fēng)格,不可能恒久不變,不管哪種面貌,都不會脫節(jié)于前后時期而獨立存在。無論是誰,只要作品充足,便可將繪畫、書法、印鑒諸項,按照時間先后分別排序,形成各自的鏈條。按照合理方法建立起來的鏈條,變化漸次,前后銜接,且相互之間交叉關(guān)聯(lián)。以此檢驗新發(fā)現(xiàn)的作品,如能對應(yīng)、交集,自然歸入真跡。如果不能,則在真跡之外。
通過不斷的檢驗,筆者發(fā)現(xiàn)沈周名下的作品,雖然數(shù)量不少,但真跡以及所占的比例,卻與之前出版的圖書大相徑庭,這包括《中國古代書畫圖目》和《沈周書畫集》,以及兩岸不同的《沈周書畫特展專輯》,其中扇面作品更是如此。根據(jù)雅昌網(wǎng)公示的全球拍賣圖像,截至發(fā)稿之時,沈周的扇面真跡大約21件。
在表述之前,有個問題,需要說明:
這些作品,筆者大多見到實物,且先后得到嘉德胡妍妍女史、保利李雪松先生,以及匡時、西泠、中貿(mào)等公司提供高清圖片,小部分通過雅昌網(wǎng)下載。可能有人心存疑惑:不上手的作品,如何判斷?
須知,對于熟悉某個板塊的人而言,只要圖片的清晰度能夠滿足判斷的需求,是否上手,并非必要條件。這如同百米開外走來熟悉的人,雖然五官模糊,但仍可辨認。鑒定自己擅長的書畫與辨別熟悉的朋友同理無異。
沈周的花卉作品少見,而扇面花卉更少,目前拍賣場上,僅出現(xiàn)3件真跡。
《蕉石圖》,大約畫于1500年,蕉葉雙勾,淡設(shè)色,配有水墨奇石,明顯有師承元人中晚期畫風(fēng)的痕跡(圖1)。
同是芭蕉題材,《墨蕉圖》則數(shù)筆水墨揮灑而就,地面稍作點染,可惜紙面殘破,筆墨丟失。就這幾筆蕉葉,并不具備排它性的沈周信息,如果不是款識字多,并且能夠清晰地顯示沈周50歲左右的特征,這個鑒定的確有點難度(圖2)。
嘉德曾推出整套明清扇面,第一扇便是沈周的《茄子圖》,雖然簡單,但題材卻是難得一見,大約畫于68歲(圖3)。
沈周書法的獨幅作品,比花卉還少。目前,立軸僅見匡時2012秋的那件行書條幅,完成于78歲前后。
可能有朋友坐不住了,上海博物館和蘇州博物館各自收藏書法條幅,難道不是真跡?不錯,這兩件作品一直被奉為代表作,但確實與真跡鏈條無關(guān),依據(jù)相關(guān)線索,屬于不同的作坊所偽。最要命的是,這兩個作坊的偽作,都被各大博物館視為珍寶。
存世的沈周扇面書法,至今僅見4件,其中2件是公藏,即:83歲的《書詩》,臺北故宮博物院藏;67歲的《為漢文書扇》,今藏美國大都會藝術(shù)博物館。拍賣場也有2件,一件是紐約蘇富比2011秋的《題泰生扇》,不鈐印鑒,大約書于67歲(圖4);另一件是1497年前后,沈周、吳寬、祝枝山合作的《吳門三家書法》(圖5,參見榕溪園微信第二期《難得的<吳門三家書法>》)。名家合作難得,更何況是一流大家的合作,但不知道為何,這類作品似乎被人忽略。
然,山水才是沈周的主要表現(xiàn)題材。通過分析,其圖式歸為兩大類:
第一類,近景平鋪壓底,缺少中遠景的高山峻嶺,上部大量留空,長題跋。整個畫面由簡易的土坡、兩株或稍多的林木以及棧橋或空地的高士等幾組符號組成。
《夕橋策杖》,畫于應(yīng)祥題跋(丁巳,1497)的前四年左右。此作最早在嘉德2001秋出現(xiàn),三年后再現(xiàn)于中貿(mào)2004春,從此再無聲息(圖6)。
2005春,中貿(mào)公司同時出現(xiàn)《秋林策杖圖》和《清溪獨吟圖》兩件扇面,圖式基本一致,創(chuàng)作時間也同屬晚年?!肚锪植哒葓D》稍早,大約在71-73歲之間,除了沈周長題,還有桑悅和文徵明的賦詩(圖7),而近80歲創(chuàng)作的《清溪獨吟圖》,僅有沈周自題,上部留白(圖8)。
《桐蔭曳杖圖》,是同類作品中最簡易的表現(xiàn),一個土坡,一條山道,兩株樹,還有一個拄杖高士,意境簡遠,作者悠閑自在天地寬的心態(tài)一覽無余(圖9)。依據(jù)款識特征,創(chuàng)作時間大約在67歲。
《疏松清泉圖》也是在同樣圖式的基礎(chǔ)上,拉高左邊的土坡,配上三株松樹和一條溪泉,錯落有致,疏密得當(dāng),依然呈現(xiàn)67歲前后的風(fēng)格特征。但從視覺效果看,結(jié)構(gòu)稍見復(fù)雜(圖10)。
沈周在癸丑年(即67歲)前后精力特別好,不少作品都在這個時期完成。
加重左下結(jié)構(gòu)的,還有《秋江漁泛》,從款識得知,此作畫于“辛酉九月二日”,其時沈周71歲,淡墨畫于金箋,本是難得,可惜金箋殘破,原有信息致?lián)p,已無法挽回,也導(dǎo)致常人一時難以判斷(圖11)。
同期創(chuàng)作的《疏林遠眺》,雖然也前景壓底,但偏于右隅,且有淡墨渲染遠山,基本屬于這類圖式的變異(圖12)。
第二類,兩岸一江圖式,且全是右下左上的布局。這個圖式產(chǎn)生在元四家所處的時代,并成為主流審美,而元四家對沈周的影響無疑最大。但多數(shù)學(xué)者推崇吳鎮(zhèn),因為《蘆山高》,也未敢忽略王蒙,對于倪、黃的作用,卻趨于忽略。
奇怪的是,沈周的扇面繪畫,幾乎看不到倪、王的痕跡,吳鎮(zhèn)的信息則時常顯現(xiàn),難得的是,竟有數(shù)件與黃公望相關(guān)。
《仿大癡筆》,款識“仿大癡筆”,直言師承源頭。此作多次渲染,技法沉實,這在沈周實在少見,正因如此,與沈周率意而為的常態(tài)風(fēng)格相去甚遠(圖13)。
與之相近的畫風(fēng)和圖式,還有《為望之畫》,結(jié)構(gòu)略為簡單,而筆法卻較前者輕松(圖14)。
這兩件作品,難得近景、中景和遠景等三景具備,而這正是其他作品所欠缺的。推斷其創(chuàng)作時間,還得依靠款識書法,《仿大癡筆》大致在57-59歲之間,而《為望之畫》則具備65歲的風(fēng)貌。
沈周摹仿古人的扇面作品,畢竟是少數(shù),更多的卻是自家風(fēng)貌,65歲左右創(chuàng)作的《暑釣圖》(圖15),稍早三兩年完成的《溪亭圖》(圖16),都是如此。
從布局看,兩岸一江的圖式,比單一的近景圖式多出一個層次,視覺上略顯復(fù)雜。但畫中的林木,多呈現(xiàn)無交叉直立狀,偶有左側(cè)林木稍作傾斜狀。而《竹樹蕭蕭》稍有不同,其前景林木斜插交叉,樹梢高過中遠景山頭,斜樹下孤舟獨釣,這個圖式,其實在沈周的立軸作品中反復(fù)出現(xiàn)(圖17)。
《水村處士圖》的圖式大致與上述兩件作品相近,只是省略了孤舟,但丘壑層次明顯豐富,看得出其繪畫技法還是來自黃公望的滋養(yǎng)。從書風(fēng)判斷,大約是54歲的作品(圖18)。
上述的作品要么賦詩長題,要么題識上款人和年款,字數(shù)相對較多,而僅僅署名“沈周”二字款的作品,目前所知,也有三四件。
錢鏡塘收藏《富春山圖》,主峰中置,圖式較為特殊,即便無款無印,沈周的繪畫信息也是一目了然。并且,從二字款識的書法特征,即可判斷此作完成于73至75歲期間(圖19)。
具備同樣印鑒和簽名特征的《泛舟圖》,也是右下左上的兩岸一江圖式,江上漂游孤舟,前景林木交叉,但樹梢與隔岸中景并無交集(圖20)。
《獨釣圖》的結(jié)構(gòu)較為簡單,前景林木直立,寥寥數(shù)筆,清晰顯露沈周本色,其簽名顯示68歲的書法特征(圖21)。
從畫風(fēng)看,這兩者的表現(xiàn)手法全在沈周的風(fēng)格范圍內(nèi),簽名、印鑒更在真跡鏈條上。
如果對繪畫不是很有把握,上述的窮款作品,的確有點難度。但這個難度不算高,難度較高的是圖13的《仿大癡筆》和圖18的《水村處士圖》,兩者的繪畫風(fēng)貌,都與我們熟悉的沈周特征差距較大,我們很難完全對應(yīng)已有的樣本,只能在其風(fēng)格波動的范圍內(nèi),尋找關(guān)聯(lián)信息,這個時候,除了運用變通的圖像邏輯,還得依靠款式書法和印鑒。在通常的情況下,繪畫是第一證據(jù),書法和印鑒次之,但在繪畫特征不甚明朗且難以辨析的情況下,書法或印鑒的作用非同小可。
依據(jù)筆者的經(jīng)驗,鑒定沈周作品,下面三方面的因素不容忽視:
1.繪畫部分,低級的作偽,水平一眼可辨,而高級的作偽者,必然會模仿典型易辨的風(fēng)格。
2.書法部分,其書法尤其是簽名相對穩(wěn)定,即便各個時期變化不斷,但主脈仍然清晰可循。并且,至今未曾見過可以亂真的偽作。偽造沈周作品的幾大作坊,書風(fēng)都有自己的套路,容易辨析;
3.印鑒部分,沈周的用印,很少獨立出現(xiàn),其使用相對有規(guī)律,會在某個時期重復(fù)使用。
綜上所述,沈周的扇面作品,大致歸納如下:
一、不管是公藏,還是拍賣市場,沈周的扇面作品,都是明四家當(dāng)中存量最少的。
二、沈周的扇面山水圖式,無外乎兩大類,要么呈現(xiàn)右下左上的兩岸一江模式,要么近景壓低,上面的大量空白,或是有意為后來者留下的題跋空間。
三、其布局相對簡單,至今不見崇山疊嶺的繁復(fù)畫面。由此推測,扇面或是平素應(yīng)酬的手段。其簡易的圖式理念,對晚年的文徵明影響很大。
上述的判斷,或許會出乎很多人的意料,尤其是高價登場的數(shù)件作品都不在其中。但是,正如前面所說,沈周的偽作在明代中期已然存在,幾百年的光陰,早就包漿疊加,古氣盎然,如果沒有真?zhèn)捂湕l組成的系統(tǒng)作支撐,單靠零散的經(jīng)驗作判斷,那么,感覺上很高古的作品,很可能便是偽作,而散發(fā)陌生信息的作品,反而可能就是真跡??梢?,高古與真?zhèn)螣o關(guān),更何況感覺往往是靠不住的。