艱難的尋根之旅：賈平凹《秦腔》和《懷念狼》的文化隱喻

仝自文

[摘? ? ? ?要]現(xiàn)代社會(huì)的流動(dòng)性決定了幾乎每個(gè)人都失去了故鄉(xiāng)，即物質(zhì)故鄉(xiāng)和精神故鄉(xiāng)，因此文化尋根一直在文學(xué)創(chuàng)作中有很大的市場(chǎng)。在《秦腔》和《懷念狼》中，賈平凹運(yùn)用隱喻的手法把人的生活意義的喪失表達(dá)得格外引人和感人，這是其吸引現(xiàn)代人的重要原因。通過懷念“秦腔”和“狼”，賈平凹為傳統(tǒng)社會(huì)豎起了一塊文化之碑，這是這兩部著作給我們呈現(xiàn)出的最明顯的文化關(guān)懷。

[關(guān)? 鍵? 詞]秦腔;懷念狼;賈平凹;尋根;文化隱喻

在當(dāng)代社會(huì)人人“無根”的現(xiàn)實(shí)處境中，作家們通過小說或緬懷、或?qū)ふ摇⒒蚪?gòu)自己的精神故鄉(xiāng)，這在當(dāng)代小說界是一個(gè)比較常見的文學(xué)主題。知名作家賈平凹先生就是這么一位一直致力于通過書寫來緬懷故土的作家，他在新世紀(jì)以來的兩部重要長(zhǎng)篇小說《秦腔》和《懷念狼》可以說是這種尋根寫作的典型代表。

一、尋找鄉(xiāng)村的意義所在

賈平凹的《秦腔》和《懷念狼》這兩本小說里表達(dá)的“祭奠”和“懷念”正是上面所說的“故土”及其內(nèi)涵。在《秦腔》后記里，賈平凹寫道：“故鄉(xiāng)呀，我感激著故鄉(xiāng)給了我的生命，把我送到了城里，每一次想故鄉(xiāng)那腐敗的老街，那老婆婆在院子里用濕草燃起熏蚊子的火，火不起焰，只冒著酸酸的嗆嗆的黑煙，我強(qiáng)烈地沖動(dòng)著要為故鄉(xiāng)寫些什么。我以前寫過，那都是寫整個(gè)商州，真正為棣花街寫得太零碎太少。我清楚，故鄉(xiāng)將出現(xiàn)另一種形狀，我將越來越陌生，它以后或許像有了疤的蘋果，蘋果腐爛，如一泡濃水，或許它會(huì)在淤地里生出了荷花，愈開愈艷，但那都再不屬于我，而目前的態(tài)勢(shì)與我相關(guān)，我有責(zé)任和感情寫下它。法門寺的塔在倒塌了一半的時(shí)候，我用散文記載過一半塔的模樣，那是至今世上唯一寫一半塔的文字，現(xiàn)在我為故鄉(xiāng)寫這本書，卻是為了忘卻的回憶。 我決心以這本書為故鄉(xiāng)樹起一塊碑子?！币?yàn)椤岸荚俨粚儆谖摇保浴澳壳暗膽B(tài)勢(shì)與我相關(guān)”，但最好的紀(jì)念方式在賈平凹這個(gè)走出故居的文人來說就是“為故鄉(xiāng)樹起一塊碑子”。

筆者先讀后記，后讀全書，在書的結(jié)尾，隨著七里溝東崖大面積滑坡把夏天義埋掉以后，我們終于知道賈平凹在樹什么碑，或?yàn)槭裁礃浔?。夏天義和夏天智這對(duì)兄弟在賈平凹的安排下，離開生活了六七年的清風(fēng)街這個(gè)叫做街的村莊。而這對(duì)兄弟又分別代表了賈平凹心目中也是傳統(tǒng)中國(guó)農(nóng)村的古老形象。當(dāng)這兩個(gè)形象離開的時(shí)候，村莊也在賈平凹的心中死去了，死去就得立碑，賈平凹用文字給自己的故鄉(xiāng)，也是整個(gè)中國(guó)人的故鄉(xiāng)——村莊立起了一塊可能比實(shí)際的碑更長(zhǎng)久的碑。

夏天智和夏天義兄弟，是賈平凹農(nóng)村生活經(jīng)歷里活生生的人物，這些人物涌現(xiàn)在共產(chǎn)黨政權(quán)建立以后的整個(gè)中國(guó)農(nóng)村，一個(gè)是農(nóng)村的文化人，一個(gè)是農(nóng)村的組織者。在傳統(tǒng)的農(nóng)村社會(huì)里，這兩個(gè)形象是集中在一個(gè)人身上的，也就是我們現(xiàn)在常說的鄉(xiāng)村士紳，他們既是村莊的文化人，也是傳統(tǒng)文化的掌管者，又是農(nóng)村社會(huì)的治理者，在他們的管護(hù)和經(jīng)營(yíng)下，村莊按照既有的運(yùn)營(yíng)模式循環(huán)。這些士紳往往是通過讀書取得一定功名的當(dāng)?shù)厝?，他們?cè)诖迩f里代表著皇權(quán)對(duì)村莊進(jìn)行管理，但又不同于下派的官員，他們主要面向的是村莊，而不是代表著皇權(quán)的縣衙，因此他們中的絕大部分能在村莊里按照既有的治理邏輯維持村莊的日常，他們身上有著對(duì)于村莊的責(zé)任。在這樣的村莊里，每個(gè)人都把村莊和土地當(dāng)作自己的生活全部，可以說，從士紳到普通農(nóng)民都在村莊里能找到自己的意義。

20世紀(jì)初以來，隨著科舉制的取消和農(nóng)村士紳的破產(chǎn)，農(nóng)村的許多士紳都轉(zhuǎn)移到城鎮(zhèn)，村莊由一些劣紳進(jìn)行治理，而劣紳的治理目的在于“索取”而不在于運(yùn)轉(zhuǎn)，傳統(tǒng)農(nóng)村的那種治理結(jié)構(gòu)在這種背景下迅速消解，農(nóng)村可以說是一盤散沙，中國(guó)共產(chǎn)黨在這個(gè)形勢(shì)下動(dòng)員了廣大農(nóng)民，這是其成功的關(guān)鍵。共產(chǎn)黨政權(quán)建立以后，打破以前那種士紳掌管村莊事務(wù)的治理結(jié)構(gòu)，鼓勵(lì)沒有文化卻有號(hào)召能力的和實(shí)干精神的貧下中農(nóng)治理農(nóng)村，夏天義這個(gè)沒有多少文化卻有猛勁的農(nóng)民走上了村莊政治的舞臺(tái)，這是五十年代到八十年代的中國(guó)農(nóng)村政治的重要特點(diǎn)。而像夏天智這種喝了點(diǎn)墨水的文化人往往被安排在了村莊文化教育的位置上，這樣，傳統(tǒng)中國(guó)農(nóng)村士紳“一兼二”的雙重身份在共產(chǎn)黨執(zhí)政后的特殊社會(huì)政治環(huán)境下“分工”了。而這分工后的村莊干部和村莊教員仍然繼承傳統(tǒng)士紳的志業(yè)，用他們對(duì)農(nóng)村土地的愛和對(duì)于農(nóng)村傳統(tǒng)文化的熱情極力維持著農(nóng)村的運(yùn)轉(zhuǎn)。夏天智把他對(duì)村莊的感情投入到秦腔畫譜的制作與傳承上，夏天義則把精力用在治理七里溝上，他們覺得沒有了秦腔，沒有了土地，農(nóng)村哪還像個(gè)農(nóng)村。而他們的下一代卻沒有那么想，跳出了農(nóng)門的夏風(fēng)對(duì)秦腔沒有多少好感，君亭這個(gè)農(nóng)村的新型管理人不把土地當(dāng)回事，農(nóng)民要到“土”外尋找生存，這個(gè)新的生存方式已經(jīng)偏離了農(nóng)民的本意。農(nóng)民的生活轉(zhuǎn)向了工業(yè)，轉(zhuǎn)向了城市，隨著這些轉(zhuǎn)向的是農(nóng)民的“無根”和農(nóng)民對(duì)于村莊和土地的責(zé)任消解，賈平凹祭奠的正是這點(diǎn)，這才是農(nóng)村消亡的根本原因。這樣村莊和土地對(duì)于農(nóng)民沒有了意義，農(nóng)民對(duì)于村莊和土地也沒有了感情，村莊的衰落在這樣的背景下肯定難免。小說中夏風(fēng)拋棄了青梅竹馬的白雪，這隱喻著農(nóng)村走出去的文化人已經(jīng)開始拋棄農(nóng)村，而不是像傳統(tǒng)的讀書人那樣會(huì)在考場(chǎng)失意或者告老還鄉(xiāng)以后把農(nóng)村當(dāng)做自己的意義所在;小說結(jié)尾的那場(chǎng)滑坡掩埋的不僅僅是夏天義這個(gè)中國(guó)最后的“半個(gè)士紳”，更是幾千年的中華文化。

二、尋找繼續(xù)生活的意義

《懷念狼》的閱讀是在《秦腔》之后，有了《秦腔》的閱讀經(jīng)驗(yàn)，筆者基本熟悉了賈平凹的敘述風(fēng)格和現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。懷念狼其實(shí)不是在懷念狼，而是在懷念鄉(xiāng)土，懷念本真的人，懷念傳統(tǒng)社會(huì)的多重面相。就如文中所說的“獵人沒有了獵物，那有什么意義”，賈平凹運(yùn)用隱喻的手法把人的生活意義的喪失表達(dá)得格外引人和感人。傳統(tǒng)社會(huì)里的人把生存手段當(dāng)做整個(gè)生命的意義，而不像今天絕大部分人只把職業(yè)當(dāng)做吃飯的工具，作為工具的職業(yè)已經(jīng)不能滿足人的精神需求，但又沒有其他的東西來補(bǔ)充這個(gè)空白，人在這種情況下完全沒有了意義感，只能把意義的滿足放在很實(shí)用的東西上。而這些實(shí)用的東西最容易異化人，使人以為這些東西就是終極目標(biāo)，人徹底地異化為物的奴隸。在《懷念狼》中，狼不是一個(gè)單純的滿足人的“捕獵”需求的“獵物”，它對(duì)于獵人來說，有著多重意義。

《懷念狼》講述了關(guān)于狼瀕臨滅絕的故事。故事的講述人“我”名叫子明，是一個(gè)住在北京的攝影記者，但人生疲憊不堪，他真實(shí)的面貌是“一張蒼白松弛的臉，下巴上稀稀的幾根胡須……我就討厭了我自己”。這樣一個(gè)“自己討厭自己”的人，聽說商州地界內(nèi)有十五只編了號(hào)的狼在活動(dòng)時(shí)，開始從萎靡中振作起來，決定去尋找它們，拍攝它們，并策劃大新聞事件。小說中，子明特別崇拜聲音的力量，他一直通過每天聽到的第一個(gè)聲音來推測(cè)當(dāng)天的兇吉，但現(xiàn)在居住在城市里的他任何來自大自然的聲音都聽不見了。他認(rèn)為，狼對(duì)人類具有不可估量的價(jià)值和意義。于是，一個(gè)已經(jīng)對(duì)職業(yè)——攝影記者提不起多大興趣的中年男人，試圖通過尋找狼的足跡來實(shí)現(xiàn)拯救自然和社會(huì)，進(jìn)一步也就是拯救自己。

故事在攝影記者子明對(duì)狼的一路追蹤中展開。小說中子明遇到了他的舅舅、打狼隊(duì)長(zhǎng)傅山，倆人開始一起尋找狼。但是這些狼都在最后一位打狼隊(duì)長(zhǎng)傅山和攝影記者子明的眼前死去。最后死的那只狼，充滿了玄幻，它或變成白毛老頭，或變成豬，結(jié)果死得很慘烈;更玄的是，它就是幾十年前叼過兒童傅山的那只狼，居然活成了精。更難以預(yù)料的是，打狼隊(duì)長(zhǎng)傅山也變成了“人狼”，子明傳奇地相認(rèn)的舅舅，也就是子明尋父歷程中的一個(gè)近似于父親的人，也沒有了。小說以尋找狼和父親，也就是文化尋根開始，以狼的死亡和舅舅變成“人狼”為結(jié)局，宣告了子明文化尋根的慘敗。他再次成為一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的漂泊者、一個(gè)沒有父親的人。

尋找狼的過程，也是子明這位自以為是的城里人與土生土長(zhǎng)的農(nóng)村人在觀念上產(chǎn)生沖突的過程。在子明眼中價(jià)值無限的狼，在現(xiàn)實(shí)生活中，卻瘋狂地傷害村里的鄉(xiāng)親和他們的家畜，威脅到他們的生命財(cái)產(chǎn)安全。子明向當(dāng)?shù)卣h的投放新狼種的建議遭到了當(dāng)?shù)厝说姆磳?duì)，他和當(dāng)?shù)厝藦挠^念沖突發(fā)展到現(xiàn)實(shí)沖突，也就是說子明的“尋根”與村民的現(xiàn)實(shí)利益發(fā)生了根本沖突。當(dāng)不加防范的狼群到來后，被激怒的村民們直接對(duì)子明施以暴力。他幫助被圍困的狼的“不可理喻”舉動(dòng)，把他置于當(dāng)?shù)厝说臄硨?duì)面。作為他者的村民們說：“打這狗日的城里人，城里人日子過得自自在在，只圖保護(hù)狼哩，是這狗日的給傅山灌迷糊湯了，把他捆起來，捆起來。”于是，子明被一頓拳打腳踢，被捆在柿樹上。這個(gè)時(shí)候，連他最親的舅舅也沒有來救他，更可笑的是，當(dāng)子明大叫著“狼只剩下三只了”時(shí)，引來村民們的哄堂大笑。但在固執(zhí)的子明看來，狼如果全被消滅，人也就沒有活著的意義了。

總之，賈平凹在新世紀(jì)初的這兩部小說，一方面延續(xù)了其明顯的文學(xué)地理——商州主題，另一方面把視角伸向文化尋根，這既是作者本人的一種文學(xué)寫作使命，也回應(yīng)了當(dāng)代人“無處安放靈魂”的精神困境，兩部小說盡管以失敗的尋根之旅結(jié)尾，但生動(dòng)地呈現(xiàn)了當(dāng)代人試圖擺脫困境的種種努力。

作者單位：陜西交通職業(yè)技術(shù)學(xué)院