詩歌從來不是知識

遠人

一

從朦朧詩到西方詩歌，幾乎是我們這代詩寫者的閱讀走向。很多年里，我一直熱衷于西方詩歌，非常奇怪的是，讓我從西方詩歌閱讀中掉頭重新審視我國古典詩歌的人，竟是一位來自西方的詩人。這位詩人便是堪稱西方現(xiàn)代派源頭性代表人物的艾茲拉·龐德。

熟悉西方詩歌史的決不陌生，若無龐德在20世紀(jì)第二個十年間在倫敦推動“意象派”創(chuàng)作，難說西方現(xiàn)代詩歌會有怎樣的走向。也恰恰是他的“意象派”，讓我們很驚訝地看到他對中國古典詩歌的推崇備至。甚至，龐德干脆說他的詩歌理念就來自于中國古典詩歌給予的啟示。龐德將自己的團體命名為“意象派”，當(dāng)然不是隨隨便便取個名字，更不是像達達主義那樣，用一把裁紙刀挑開字典，將看到的第一個字母來命名將要展開的文學(xué)流派。龐德為自己的詩歌運動命名，是基于深思熟慮的結(jié)果。在他那里，所謂“意象”，不外乎一個一個名詞。所以在《意象主義者的幾個“不”》中，龐德就鮮明地提出“用名詞寫作”這一不容分辨，同時也影響至今的創(chuàng)作觀點。他沒有諱言，“用名詞寫作”是他提出，卻不是他的創(chuàng)造，中國的古典詩歌一直就是用名詞來完成?？吹剿@些話時我有點吃驚，立刻將書柜中的古典書籍打開。很巧，翻開便是馬致遠那首《天凈沙·秋思》，全文是“枯藤老樹昏鴉。小橋流水人家。古道西風(fēng)瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯”。這曲早已熟悉的千古名篇讓我陡然發(fā)現(xiàn)，它的確就是由十幾個名詞組成。認真分析一下，除了名詞，其他詞如動詞形容詞等絕無可能在二十八個漢字間達到如此強的張力。名詞本身的結(jié)實度既能使詩歌達到詩歌本身要求的清晰和硬朗，又能使詩歌完成它該有的跳躍。

我得承認，如果不是因為龐德，我很可能不會再回到對中國古典詩歌的閱讀當(dāng)中。首先是覺得自己已經(jīng)很熟悉李白、杜甫、王維、孟浩然他們的作品了，其次是覺得唐詩宋詞再偉大，也很難在今天的寫作中形成指引。從龐德那里，我回到了中國的古典詩歌。最起碼，在我最熱愛的王維身上，發(fā)現(xiàn)他幾乎無處不是名詞寫作，譬如他的名句“明月松間照，清泉石上流”，譬如他的“月出驚山鳥，時鳴春澗中”，甚至最為人稱譽的“大漠孤煙直，長河落日圓”等詩句，哪一行不是由名詞構(gòu)成呢？即使有人津津樂道他的“直”與“圓”這兩個動詞，我們還是不能忽略，那兩行詩句的核心構(gòu)成依然是名詞。名詞的有效作用至少有兩點，一是讓詩句本身達到堅實和不可更改，二是拒絕了作者本人的情感出場，在讀者眼中展開的，不過是任何文學(xué)體裁作品所要求的呈現(xiàn)。達到呈現(xiàn)，非名詞不可。所以，龐德提出名詞寫作，的確比無數(shù)中國現(xiàn)代詩人更深刻地理解詩歌本身的呈現(xiàn)要求，同時又如何做到呈現(xiàn)這兩條近乎秘訣的寫作方式。

二

在中國的古典詩歌中，僅僅只是做到呈現(xiàn)嗎？當(dāng)然不是。在中國古典詩歌中越往深處閱讀，我的確就越感到我國古典詩歌比西方詩歌有更了不起的偉大之處。

毋庸諱言的是，所有的文學(xué)都有源頭，唐詩宋詞是我國古典文學(xué)的高峰，它從什么地方開始出發(fā)的其實非常重要，正如西方文學(xué)從哪里開始的一樣重要。很有意思的是，在中西方文學(xué)的源頭處，分別矗立著一部經(jīng)書。中國的是《詩經(jīng)》，西方的是《圣經(jīng)》。這兩部經(jīng)書的內(nèi)核真還一目了然?！对娊?jīng)》據(jù)說是孔子所編。那些詩歌之所以出現(xiàn)，目的是班固在《漢書·藝文志》中說過的那樣，是為了讓當(dāng)時的周天子“觀風(fēng)俗、知得失、自考正也”。稍微熟悉《詩經(jīng)》的也會發(fā)現(xiàn)，《詩經(jīng)》的作者是誰無人知道，它是由多少作者共同完成的也不知道。我們唯一知曉的是，《詩經(jīng)》是當(dāng)時宮廷派出的“采詩官”深入民間，將聽聞的詩歌輯錄下來，然后“以聞于天子”，如此一來，天子便知道自己統(tǒng)治的國土上究竟有些什么狀況。從這里來說，《詩經(jīng)》既是一部集大成的無名詩人的合集，同時還是不折不扣地來自大地的詩篇。

在今天，即使沒有讀過《詩經(jīng)》的人，也不陌生“昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏”，也更熟悉“蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方”的句子。這些來自《詩經(jīng)》的詩行不論營造了多么引人入勝的意境，我們認真來讀的話，同樣會發(fā)現(xiàn)它們的內(nèi)核無不是由名詞組成。正是這些名詞，成為一行行詩歌中的筋骨。沒有筋骨的語言當(dāng)然是疲軟的語言，既無法形成力度，也無法形成核心。更重要的是，我們還會發(fā)現(xiàn)，《詩經(jīng)》的作品無處不是與大地和生活息息相關(guān)。《詩經(jīng)》開篇第一首是無人不知的“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑……”這首詩歌既沒有半分高蹈，也沒有任何形而上的晦澀，它來自普普通通的日常，來自人內(nèi)心最真切的流露。很難想象一首不來自內(nèi)心的詩歌能夠打動讀者的內(nèi)心?！对娊?jīng)》的偉大或許就在這里，它從來都是以人與人之間的情感碰撞為起點，然后將之延伸，進入屬于文學(xué)的表達范疇。從這里我們能夠看到中國古典文學(xué)的第一塊基石所蘊含的非凡質(zhì)地。它告訴我們，文學(xué)從來就是從大地上升起，攜帶人的體溫，所以，中國詩歌的發(fā)展從來也就是沿著《詩經(jīng)》的方向行走，歷經(jīng)幾百年后，到漢朝時終于建立起第一座偉大的山峰，繼續(xù)前行到唐朝時，又壘就一座更偉大的高峰。今天我們可以說，唐朝的詩歌不僅是漢語詩歌里的頂峰，它還是迄今為止的世界詩歌頂峰。到這里，詩歌的所有標(biāo)準(zhǔn)都得以建立和完成。龐德從唐詩中發(fā)現(xiàn)名詞，不過是唐詩確立的無數(shù)標(biāo)準(zhǔn)之一，它當(dāng)然也是最重要的標(biāo)準(zhǔn)之一，此外還有詩歌究竟該表達些什么。當(dāng)我們面對李白、面對杜甫、面對王維，面對蘇東坡、黃庭堅、辛棄疾、李清照等人，他們的詩歌給我們最強的感受是什么？難道不是他們將自己的生活一步步用詩歌的方式還原？看到什么就寫下什么，感受什么就表達什么，所以，我們讀到的古人文本首先就感覺語言上的清晰，其次，我們還能從他們的作品中看到他們個人的人生歷程和時代背影。這是中國古典文學(xué)留給后世的遺產(chǎn)——用清晰的語言寫作，用自己的生活成詩，用時代的特征布景。所有這一切，都圍繞著名詞做文章?！傲系媚昴昴c斷處，明月夜，短松岡”。蘇東坡這行詞與他瞧不起的柳永之詞多么相似，他和后者“今宵酒醒何處，楊柳岸，曉風(fēng)殘月”句所采用的，難道不是同樣的修辭手法？蘇東坡再怎么瞧不起柳永，也不得不承認柳永這行詞有著文學(xué)本身的標(biāo)準(zhǔn)和力量，所以才會在自己的詞中也采用這一模一樣的用名詞為核心進行的表現(xiàn)手法。