一個(gè)理想主義者的慈與悲

洪君植

尼采在19世紀(jì)后期曾吶喊“上帝已死”。當(dāng)時(shí)被許多人認(rèn)為那不過(guò)是精神病患者的絕句，可在今天看來(lái)確是如此——上帝確實(shí)已經(jīng)死了。

隨著華麗的文藝復(fù)興復(fù)活的古典價(jià)值觀，在工業(yè)革命的資本支配和帝國(guó)主義的進(jìn)程中漸漸加快了走向墳?zāi)沟牟椒ァＰ耪?，包括藝術(shù)家中的有識(shí)之士們純樸到幼稚，在這一節(jié)點(diǎn)上，尼采用他人看來(lái)無(wú)比奇特的眼光審視了當(dāng)時(shí)的哲學(xué)思想，并喊出“上帝已死”。

上帝似乎確實(shí)已經(jīng)死了，不，確實(shí)是死了。

那么到了今天這個(gè)時(shí)代，在第三次革命浪潮中明明滅滅的價(jià)值觀和邊界模糊的意識(shí)形態(tài)的里，人類的理想也死了，還是依然活著，或是不死不活？是走向死亡，還是重拾新生？

面對(duì)現(xiàn)實(shí)，上帝死后，理想似乎也正在死去。

但總有一些微小的光點(diǎn)在堅(jiān)韌地閃著光，那是在墨空中閃爍著星輝的理想主義者。

慈而不溺

關(guān)愛世人的楊克一直是抱持著惻隱之心的。但楊克的詩(shī)并不都是念叨著毫無(wú)來(lái)由的惻隱和傷痛悲憫。他的詩(shī)中所體現(xiàn)的是真正的同情和憐憫，若真如此，那么楊克的詩(shī)也不過(guò)如是而已。楊克的詩(shī)超越了憐憫和惻隱之心的范疇，邁入了慈悲的境界，便是慈而不溺。

有時(shí)候詩(shī)就像霜降時(shí)節(jié)的秋雨，無(wú)情地揭露那些存在于心中不可告人的丑陋之處，暴露癌細(xì)胞一般吞噬著人性的麻木不仁，鋒利的刀刃直指與生俱來(lái)的不自律和毒舌惡語(yǔ)。這便是楊克詩(shī)的魅力。

楊克的詩(shī)之所以令人無(wú)法自拔，便是因?yàn)樗膶懽黠L(fēng)格深埋于飛躍之下的欲言又止。

“東莞”這個(gè)城市在中國(guó)可以說(shuō)是商業(yè)化程度最高，資本勢(shì)力最強(qiáng)的城市了。楊克在東莞看了一小塊田地，便將閃著森光的利刃指向了土地的變遷。

工廠林立的建筑之間，“廠房的腳趾縫/矮腳稻/拼命抱住最后一些土”，種稻之人和經(jīng)過(guò)者“憤怒的手想從泥水里/摳出鳥聲和蟲叫”。但這種對(duì)生態(tài)的呼喚仍然是無(wú)力的。楊克在工業(yè)化最前端的“東莞”看見禾苗“在夏風(fēng)中微微笑著/跟我交談”，雖有些“欣慰”，卻是“悲痛的瞬間”。（以上摘自“在東莞遇見一小塊稻田”）

那么只有心是痛的嗎？并不是的。楊克畢竟是個(gè)理想主義詩(shī)人，雖然現(xiàn)在已經(jīng)寥寥無(wú)幾。楊克作為貨真價(jià)實(shí)的理想主義者，所以他哀嘆被資本滲透推離的人類靈魂。在被世界工廠埋沒(méi)的城市里，那一株矮腳稻拼命抱著的可能也只是一塊將死之地而已。即便如此它們依然想要掙脫被資本支配的世界，依然向往著自由與幸福的世界。人亦如此。

乘著第三次浪潮而來(lái)的工業(yè)化和信息化以及摧枯拉朽般沖破意識(shí)形態(tài)和國(guó)境而來(lái)的新自由主義資本勢(shì)力氣勢(shì)洶洶。人與自然的本心漸漸褪色，桃花源在資本的擠壓下縮成一團(tuán)，這樣就有了楊克的慨嘆。他用酸澀的眼看著這個(gè)世界。為這世界帶來(lái)了理想主義的溫暖。

在“人民”系列詩(shī)中，楊克的眼光是廣闊的，他的手術(shù)刀指向現(xiàn)實(shí)的痛穴，傳達(dá)著深刻的思考和哲理。

楊克周游世界，煽動(dòng)著想象和思考的翅膀直逼現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)，饑餓與財(cái)閥勢(shì)力一起蠶食著人類。

人最美好的珍寶——女人的乳房，在非洲身上只不過(guò)是垂在肋骨上干癟的皮囊，瘦弱的女孩面對(duì)覓食的禿鷲，不再美麗，眼中只剩死亡的恐懼。成堆的死尸張著恐怖的大嘴，吶喊著饑餓的痛呼。

在楊克看來(lái)，以如今的財(cái)富和技術(shù)，解決非洲的饑餓并不算大難題，更不是無(wú)法攻克的難關(guān)。不，或許只是不愿解決而已。他們只是如禿鷲和鬣狗一般被利益熏紅了眼。楊克的詩(shī)中有意無(wú)意地流露著這種認(rèn)知。

“歐洲的孩子不知道/‘短缺/美國(guó)的孩子不知道/‘其他國(guó)家/非洲的孩子不知道/‘糧食”（摘自《人民（3）——盧旺達(dá)或蘇丹》）。

楊克用排比的手法描述了不知“短缺”為何物的生活優(yōu)沃的歐洲孩子和不知“其他國(guó)家”為何物的霸氣的美國(guó)孩子以及不知道“糧食”為何物的非洲國(guó)家孩子。不同地區(qū)不同勢(shì)力下的孩子的命運(yùn)如此天壤之別。

楊克的悲傷之源昭然若揭，楊克同情艱辛生存的人民躍然紙上，楊克想要鞭撻的對(duì)象也非常明顯。

但楊克把這一切都深藏在詩(shī)句之中，只讓它們?cè)谧掷镄虚g散發(fā)著淡淡的味道。

楊克想要表達(dá)的并不是非洲的饑餓，而是那饑餓的當(dāng)今世界的本質(zhì)。

《人民》所表達(dá)的與《人民（3）——盧旺達(dá)或蘇丹》有所不同?！度嗣瘢?）——盧旺達(dá)或蘇丹 》捕捉的重點(diǎn)是“饑餓”與“糧食”，借以展示現(xiàn)今被戰(zhàn)爭(zhēng)、暴力摧殘和資本綁架下孩童的苦難。

楊克喚醒的是人內(nèi)心最柔弱的部分，無(wú)論是韓國(guó)、挪威、還是日本，好些聽過(guò)看過(guò)這首詩(shī)的詩(shī)人、讀者都深深感動(dòng)，哪怕在發(fā)達(dá)國(guó)家，混得好或者不好的人，在各種體制包括市場(chǎng)體制的龐然大物下，都是弱小的個(gè)體，都是人民。

惻隱之心和同情心。當(dāng)今詩(shī)歌無(wú)常的白內(nèi)障無(wú)法探尋世界的真相并漸失本心，楊克的詩(shī)一向充滿了慈悲，念誦的人感到錐心的鋒芒。

悲而不傷

楊克是悲傷著的，楊克是憐憫著的，楊克是可憐著的，楊克是苦澀著的，楊克是痛苦著的。但楊克卻用理想主義者的克制管束著這一切。他從未想過(guò)擺脫內(nèi)斂和克制。一個(gè)理想主義者慈悲不傷害自己和別人，亦不會(huì)掉落自怨自艾的漩渦。

楊克這種克制的憐憫和慈悲以及痛苦，可以在他的詩(shī)中輕易地找到。包括在煤礦中因事故“殘損的手掌”，“賣血感染上艾滋的李愛葉”以及因伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)辜死去的平民，還有那“風(fēng)中的北京”被“騎自行車的人/四下驚飛的麻雀”。但楊克并未停留于此，而是將這種悲與憫的魅力上升到為那些對(duì)象的幸福而努力，呈現(xiàn)無(wú)法改變現(xiàn)實(shí)而感到的愧疚，他的苦澀并不讓人們心傷，也并未傷害別人的情感。

“風(fēng)中的北京/騎自行車的人/四下驚飛的麻雀”。霧霾中的北京，騎自行車的人如麻雀般飛奔，而空氣卻兀自粘稠?！鞍l(fā)粘的空氣很臟/陷在灰蒙蒙里的太陽(yáng)/像一圈暗紅的月亮”。而在霧霾的灰暗中翻飛的一如繼往的“形而上飛翔的紙“，以及充滿了空氣而“膨脹的塑料袋”，好一派凄涼蕭索的街景?！膀T著自行車的我/像一支箭/緊繃在弓弦上”，“射進(jìn)北京的風(fēng)里/射入租的家門”。（以上摘自《風(fēng)中的北京》）

“我”可以是外來(lái)務(wù)工人員，可以是個(gè)知識(shí)分子，也可以是從鄉(xiāng)下來(lái)北京碰運(yùn)氣的農(nóng)民?！拔摇笨梢允莻€(gè)大學(xué)剛畢業(yè)在北京租房子找工作的新人，也可能是有著北京戶口卻沒(méi)北京房子而租住在別人家的北京人。

警察是維護(hù)社會(huì)治安的力量。他們也不得不挨家挨戶敲開這些可疑的出租房的門來(lái)確認(rèn)里頭住的是不是一些可疑分子。

核心在最后一句”令我記起少年屋檐下/我伸進(jìn)鳥窩的兩根手指”。

稍有點(diǎn)歲數(shù)的人都會(huì)有類似的體驗(yàn)。小時(shí)候每逢晚秋初冬時(shí)節(jié)，或者是剛開春的時(shí)候，到了晚上七、八點(diǎn)鐘，就會(huì)跟村里的三五伙伴一起偷襲屋檐下的鳥窩。偷出鳥窩里的鳥蛋或鳥兒煮了吃或者烤了吃。

那么為什么看到敲“出租屋”大門的“兩個(gè)警察 ”的時(shí)候他會(huì)想起年少時(shí)節(jié)“伸進(jìn)鳥窩的兩根手指”呢？

這是一個(gè)事關(guān)生存的話題 。是對(duì)生命的持續(xù)性和生存環(huán)境的極理想的思考和憧憬。

霾的產(chǎn)生是為了生存，騎自行車也是為了生存，飛過(guò)頭頂?shù)募埰退芰洗菫榱松妫≡诔鲎馕莸摹拔摇边@個(gè)北漂也是為了生存，人們?yōu)榱俗约悍奖愫鷣y丟棄的紙片和塑料袋飛在空中。滿懷著對(duì)新生活的憧憬來(lái)到北京的人們?cè)诔鲎馕堇镒≈懮睢?/p>

楊克小時(shí)候掏鳥窩并不是為生存，至少不是為了解決生存問(wèn)題的主要手段。即便是為了吃，也只不過(guò)是錦上添花而已。更多的情況下則是因?yàn)橛腥?，或者說(shuō)是為了滿足某種情緒。但為了滿足“楊克”的某種趣味或者說(shuō)某種情緒，那些“鳥”是要丟了性命的，“鳥蛋”是要被火燒水煮的。正是某種與生存無(wú)關(guān)的、至少不直接與生存相關(guān)的原因，某些生命面臨著生死危機(jī)，隨時(shí)有可能面對(duì)死亡。

楊克要說(shuō)的重點(diǎn)便在這里。楊克以惻隱之心悲凄地看在眼里并因此想要施予的便在這里。即僅為了生存，或者說(shuō)為了并不直接決定生死的某件事，是否可以放過(guò)某些生命，是否可以對(duì)所有的生命溫柔以待，給他們一個(gè)安全的生存環(huán)境。人們是否可以為了生命之間的和平相處而營(yíng)造一個(gè)和諧友好的環(huán)境，楊克的詩(shī)里隱藏在水面下徐徐露出的詩(shī)核就在這里。為了拔出生命胸中的尖刺、帶來(lái)歡愉之心。

楊克的詩(shī)詞語(yǔ)中絲毫不見慈悲，也無(wú)法找到任何與憐憫、悲傷或痛苦等詞語(yǔ)相關(guān)的字眼。但楊克的詩(shī)在字里行間無(wú)處不在的詩(shī)想便是慈悲和憐憫、悲傷和痛苦，以及撫慰那些悲傷與痛苦的惻隱之心和想為那些生命帶來(lái)的快樂(lè)。

在其他的詩(shī)——例如《天河城廣場(chǎng)》、《秦兵馬俑》、《石油》、《石》、《北方田野》等楊克所有的詩(shī)歌中，都很好地體現(xiàn)著這些思想。

詩(shī)人楊克將“討薪的民工”和因煤礦事故“殘損的手掌”、“染上愛滋的”和“放羊的光棍”、“發(fā)廊妹”和“不合法的性工作者”，“小販”和“需要桑拿的/小老板”，還有那些“無(wú)所事事的溜達(dá)者”和“浪蕩子”以及“邊喝茶/邊逗鳥的老翁”都赤裸裸地?cái)[到臺(tái)面上，“把他們遞給了/社會(huì)”。這詩(shī)句之下隱藏的詩(shī)人的心意，便是希望人們能夠在因現(xiàn)實(shí)生活而麻木的了心靈再關(guān)照他人一些。借用一句佛語(yǔ)，便是“憐憫眾生，并拔除其苦，稱為悲”。楊克想說(shuō)的無(wú)非是希望每個(gè)人都多看一眼除自己以外的周邊或看不見的他人的生活，試著去拔除眾生心中自私的尖刺。

與此不同的是，《人民（2）——伊拉克》，楊克將目光轉(zhuǎn)向了中東，關(guān)注起那個(gè)數(shù)十年來(lái)牽動(dòng)人們心神的伊拉克

伊拉克的“人民”也是男帥女靚的。他們也會(huì)在沙漠里放羊，在城市里建起醫(yī)院和政府。但他們收獲的是否是真正的幸福和自由呢？被俘虜?shù)耐幻绹?guó)女兵凌辱，過(guò)橋的無(wú)辜市民被美國(guó)狙擊手一槍斃命。那些被薩達(dá)姆壓迫的平民被美軍的空襲炸得身首異處，才18個(gè)月的嬰兒和他的爸爸一同葬身焦土。

不管是薩達(dá)姆的革命還是美軍的“解放”，都沒(méi)能給伊拉克的人民帶來(lái)自由和解放。命運(yùn)“從左手到右手，從右手到左手”拋來(lái)拋去。

所以楊克通過(guò)《人民（2）——伊拉克》進(jìn)行了一場(chǎng)以虔誠(chéng)的信仰為基礎(chǔ)的理想主義探討。

雖然是極為悲傷的詩(shī)，但楊克用自律和詩(shī)中所蘊(yùn)含的溫仁敦厚帶給了讀者比痛苦更深刻的余韻，這也正是楊克詩(shī)的魅力所在。

躍而相連

楊克的詩(shī)總是將極為概念性的東西進(jìn)行詩(shī)化，并在此基礎(chǔ)上鋪墊一番沉重的思想。例如《人民》、《石》、《石油》等就是這樣具有濃厚魅力的作品。

“石油”是個(gè)似乎沒(méi)有詩(shī)意的詞語(yǔ)。提到“石油”，人們總是容易想到鮮血淋漓的資本，但事實(shí)上卻并不局限于此。在《石油》中，楊克除了使用“現(xiàn)代文明”和“20世紀(jì)黑色的發(fā)光果實(shí)”這種描述之外，還在詩(shī)中體現(xiàn)出了更深刻的資本陰影，包含了對(duì)環(huán)境的深深憂慮。楊克沒(méi)有表面化地說(shuō)出批判的聲音，而是絮絮地以主觀的客觀的口氣鋪陳一切。

楊克將“石油”描述為“使用的歷史比墨汁還黑”，試圖回到最原始的出發(fā)點(diǎn)來(lái)思考。這種瑣碎而淡然的魅力又一次抬高了現(xiàn)代詩(shī)的上限。這其中最重要的是楊克進(jìn)入寫作的方法，即人們常說(shuō)的跳躍。

在楊克的詩(shī)中，自然的跳躍不止衍生于想象或聯(lián)想，還來(lái)自于詩(shī)語(yǔ)自身自由奔放的律動(dòng)所牽連的內(nèi)在關(guān)聯(lián)性而引起的表象詩(shī)想的跳躍。

例如《在野生動(dòng)物園里覺(jué)悟獸道主義》，不同種類不同生活習(xí)性的動(dòng)植物被置于一個(gè)叫作動(dòng)物園的特殊環(huán)境里。前來(lái)觀賞動(dòng)物的人也是置身其中的一員。它們毫無(wú)阻礙地共生于同一屋檐下。這樣的棲息方式和生命延續(xù)的方式在不同的動(dòng)植物之間跳躍，使詩(shī)擺脫了死板的概念化的表達(dá)，體現(xiàn)為動(dòng)態(tài)的詩(shī)想。單腳站立的火烈鳥、火燒云、吃著桉樹葉的考拉、大紅大黃仿若一個(gè)吹不響的號(hào)角般的巨嘴鳥的長(zhǎng)喙，這一切不動(dòng)聲色的美好，卻在動(dòng)物園中淪為衣冠楚楚的人們圍觀的玩意兒。

火烈鳥單腿站立

一片火燒云

深入水而高于水

吃桉樹葉的考拉

此睡綿綿無(wú)絕期，睡眠很美

對(duì)白虎的奴役很丑陋

它們的表演很美

巨嘴鳥的長(zhǎng)喙，大紅大黃

像一把吹不響的號(hào)角

鸚鵡叫聲清脆，尾羽很美

楊克在最后說(shuō)，若真的喜愛他們，人們反而要遠(yuǎn)離他們。單論這種信息本身，在將自然和人類看作一體的環(huán)境保護(hù)者的角度上來(lái)說(shuō)是完全正確的。而在不同動(dòng)植物間來(lái)回跳躍的詩(shī)語(yǔ)也帶著讀者自由地徜徉在美的海洋里，一刻不停地體現(xiàn)著獨(dú)特的詩(shī)的魅力。

這樣的跳躍、在一切不同概念和不同對(duì)象間發(fā)生的律動(dòng)體現(xiàn)在楊克幾乎所有的詩(shī)中。所以楊克的詩(shī)永遠(yuǎn)是動(dòng)態(tài)的，無(wú)論是多么概念化的對(duì)象，在楊克的詩(shī)里永遠(yuǎn)是活靈活現(xiàn)的。

有一個(gè)比“石油”更抽象的對(duì)象，那就是“商品”。這是一個(gè)擁有成千上萬(wàn)種面貌的詞語(yǔ)，卻也是一個(gè)在人們腦海中固化為“被買賣的物品”這一概念的詞語(yǔ)。

在楊克的詩(shī)中，即便是諸如“商品”這樣的詞語(yǔ)也都保持著呼吸，與人們進(jìn)行著思想的交流和對(duì)話。

人的肉體脫離本心迷失在商品中，靈魂遭遇流放，“生命本身也是一種消費(fèi)”，人類只不過(guò)是“活動(dòng)的人形”，“伊甸”也不再是生命的樂(lè)園，而是淪為“拜物的神殿”?！包S金的雨水中，靈魂再度受洗”：

在商品中散步 嘈嘈盈耳

生命本身也是一種消費(fèi)

無(wú)數(shù)活動(dòng)的人形

在光潔均勻的物體表面奔跑

腳的風(fēng)暴 大時(shí)代的背景音樂(lè)

我心境光明 渾身散發(fā)吉祥

感官在享受中舒張

以純銀的觸覺(jué)撫摸城市的高度

現(xiàn)代伊甸園 拜物的

神殿 我愿望的安慰之所

聆聽福音 感謝生活的賜予

我的道路是必由的道路

我由此返回物質(zhì) 回到人類的根

從另一個(gè)意義上重新進(jìn)入人生

懷著虔誠(chéng)和敬畏 祈禱

為新世紀(jì)加冕

黃金的雨水中 靈魂再度受洗

看似無(wú)比普遍的中國(guó)經(jīng)濟(jì)開放的感受，但楊克的詩(shī)卻因跳躍而變得生動(dòng)，不再古板，富有余韻。在商品中散步時(shí)，自然會(huì)聽到四周的噪音，再跳躍到生命本身，然后再移至無(wú)數(shù)活動(dòng)的人形。頃刻間又從光潔均勻的物體表面跳躍到大時(shí)代的背景音樂(lè)，再跳躍到城市的高度。這樣的跳躍終于越過(guò)伊甸園和“拜物的神殿”，在另一個(gè)意義上重新進(jìn)入人生，終于跳躍至黃金雨水中再度受洗的靈魂。

這樣的聯(lián)想和想象，來(lái)自于對(duì)周邊環(huán)境的密切觀察以及合理的設(shè)定，使每一行詩(shī)句看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)卻又銜接得無(wú)比自然，從而流淌成一個(gè)完整的詩(shī)想，令讀者體驗(yàn)到思考的新鮮感。

對(duì)跳躍純熟的掌握和使用。使楊克的詩(shī)越過(guò)“朦朧”美，使詩(shī)語(yǔ)的“暴力組合”能夠天衣無(wú)縫地銜接起來(lái)，讓讀者沉浸式地去思考、感受、體悟。

弗里德里希·威廉·尼采在他的著作《查拉圖什特拉如是說(shuō)》中高喊“上帝已死”。即是指既存的價(jià)值觀已死，建立新的價(jià)值觀體系迫在眉睫。今天的我們?nèi)匀挥斜匾獛е鴨?wèn)題去反思，反省“理想是否已死”。

佛言：與樂(lè)為慈，拔苦為悲。楊克慈悲眾生，試圖拔除眾生心中之苦；憐憫眾生，試圖贈(zèng)與眾生幸福。但他的慈悲與憐憫并不止于此，而是上升為哀而不傷，憐而不溺。孔安國(guó)在《集解》中注道：“樂(lè)而不淫，哀不至傷，言其和也”。

今天的現(xiàn)代詩(shī)是否也該如此呢？楊克的詩(shī)中和諧地包含了批評(píng)和反省、憐憫和同情、愛與罰，不動(dòng)聲色地以律動(dòng)的詩(shī)想閃爍著魅力的光輝。

子曰：《關(guān)雎》樂(lè)而不淫，哀而不傷。

①《集解》引孔安國(guó)注：“樂(lè)不至淫，哀不至傷，言其和也?！?/p>

②朱熹《集注》：“淫者，樂(lè)之過(guò)而失其正者也；傷者，哀之過(guò)而害于和者也?！?/p>

《論語(yǔ)·為政第二》載：子曰：“《詩(shī)》三百（1），一言以蔽（2）之，曰‘思無(wú)邪（3）。”