成都情緒中的意象空間

李戩

先秦時(shí)期開明王朝統(tǒng)一巴蜀地區(qū)，從此“蜀”就成了四川地區(qū)的稱謂；在秦朝統(tǒng)一全國后，則開始了中原傳統(tǒng)文化同巴蜀文化的融合。從自然因素上分析，四川周邊群山環(huán)繞，這一獨(dú)特的地理特點(diǎn)使得西蜀地區(qū)農(nóng)業(yè)文明的發(fā)展異常緩慢與艱難。崇山峻嶺的阻隔成為了西蜀文化同中原文化交流的屏障，促使了西蜀文化的發(fā)展偏離傳統(tǒng)儒家思想發(fā)展的軌道，使得西蜀文化具備了不受約束，強(qiáng)調(diào)個(gè)性獨(dú)立的精神。從人文因素上分析，西蜀大地自古文人雅士輩出，這其中有兩個(gè)方面。一方面是“蜀中才子蜀外揚(yáng)”，另一方面是“自古文人多入蜀”，這兩個(gè)方面的文人“出蜀”和“入蜀”的傳統(tǒng)，使文化交流和影響得以雙向進(jìn)行，西蜀文人與在西蜀停留過的文人得以有雙重的角度和立場來審視西蜀文化，同時(shí)他們也得以對西蜀文化保持獨(dú)有的認(rèn)識和冷靜的思考，從而創(chuàng)作出享譽(yù)文壇的優(yōu)秀作品和獨(dú)特的西蜀意象。從生活環(huán)境上分析，四川盆地肥沃的土地，都江堰的灌溉，西蜀人民的生活也就比較富足。因此西蜀人民尤其是成都的人更注重對生活的享受。在成都，茶館、棋牌社、夜場，都成為了特定的城市符號，甚至連掏耳朵都能且只能在成都作為一個(gè)行當(dāng)生存下去。這些休閑、安逸、消遣的文化特點(diǎn)在很大程度上給成都人民提供了豐富的娛樂生活，也為他們的身心找到了歸宿。成都的這些獨(dú)特的文化因子，也為成都當(dāng)代女詩人翟永明、安琪、蔭子、瀟瀟、劉濤、胡雪蓉、余幼幼等人的詩歌創(chuàng)作注入了西蜀文化情愫。

西蜀文化性格中的浪漫生存體驗(yàn)

在成都新詩發(fā)展史中，女詩人群體占據(jù)了舉足輕重的位置，而成都作為西蜀文化底蘊(yùn)極其濃厚的城市，其內(nèi)在的浪漫生存體驗(yàn)也為當(dāng)代女詩人的詩歌創(chuàng)作也提供了豐富的素材。成都的浪漫表現(xiàn)在古典和現(xiàn)代兩個(gè)方面。成都的古典與許多的大都市不同，在同其他都市同樣毫無準(zhǔn)備的開始現(xiàn)代化進(jìn)程的過程當(dāng)中，西方的價(jià)值觀猛烈地沖擊著傳統(tǒng)文化，新興事物不斷涌入，文化的斷層也愈演愈烈，但由于文化積淀太深太久，成都的休閑、消遣傳統(tǒng)并沒有因此而消耗殆盡。以茶館舉例，不論是年齡稍大的“老成都”，還是本土的年輕人，都樂于在藤椅上，靠精致的蓋碗茶消耗盡整個(gè)周末下午的空閑時(shí)光，這種古色古香的茶文化就是典型的成都符號，茶館也是絕大多數(shù)成都女詩人交流、聚會(huì)的理想之地，而茶，則更是大多數(shù)女詩人作品創(chuàng)作中的重要意象，如安琪、蔭子、瀟瀟等。除了古典的成都，還有現(xiàn)代的成都。翟永明在她的詩作中寫到：“誘惑力或者蘭桂坊/還有紅番部落/像夏夜的蚊蟲叮滿這個(gè)城市的面孔/瘦削的街道伸展喉嚨/整夜倒進(jìn)去/川流不息的夜生活?！盵1]酒吧，也同樣是典型的成都符號，翟永明與她在寬窄巷子的白夜酒吧儼然已成為了成都女性詩人的大本營。如果說在茶館的創(chuàng)作是關(guān)于詩歌的慵懶與自在，那么在酒吧的創(chuàng)作便是詩歌的激情與頹廢。

現(xiàn)代化的物質(zhì)積累使得成都的物質(zhì)財(cái)富以前所未有的速度增長，而古典風(fēng)韻的保留則使成都女詩人始終有著精神寄托。在成都有一個(gè)有趣的現(xiàn)象，好像文化之根從未被斬?cái)啵窃娙藗円琅f樂于不斷的去尋找文化之根。這種看似矛盾的文藝氣息不停地影響成都女詩人群體的生活、思想和精神風(fēng)貌，以形成特有的現(xiàn)代文化品格。她們汲取了西蜀文化中所蘊(yùn)涵的寶貴的反叛精神與先鋒意識，同時(shí)，假若沒有這兩點(diǎn)，也就不能稱其為完整的西蜀文化與西蜀意識。女詩人群體憑借這獨(dú)特的個(gè)性和內(nèi)涵，創(chuàng)作出許多有關(guān)與成都的詩歌作品，為讀者描繪了一個(gè)繁華、慵懶、自信，充滿著魅力的都市形象。

薛濤、望江樓與錦官城等意象符號在成都當(dāng)代女詩人詩作中的意蘊(yùn)

前文已論及，幾乎在成都的每個(gè)角落都有詩歌流淌，那么望江樓對于成都女詩人群體來說，則更是受到關(guān)注和描寫的對象。如詩人劉濤在她的作品中寫到：下車/一旁是錦江的水/對岸是望江的樓/想當(dāng)年/有一個(gè)女詩人/依樓吟詩/那個(gè)井/很有意思/可做香的/豆腐干。[2]胡雪蓉也有詩作：那些竹/那些葉/那些深埋在地下的根/把這條江守望成一縷帶露的秋風(fēng)/多像/那位女子隨手揮就的漫天月華……[3]望江樓之所以在成都的詩屆聞名，主要是因?yàn)樗c唐代的女詩人薛濤密不可分。望江樓瀕臨錦江，景色怡人，新中國成立以后，在這里大面積種植竹林，面積達(dá)到數(shù)十畝，女詩人王爾碑的作品中就有提到過這薛濤竹，其中寫到：

竹呵

你是一個(gè)大寫意的畫家

畫你心中獨(dú)有的人面

只畫一個(gè)輪廓足夠了嗎？

甚至

眼睛也省略了

你說

美是無極的

不能畫的

眼睛

能畫嗎？

——王爾碑《望江樓人面竹》

望江樓天然的屬于詩歌，在望江樓的薛濤也是一位才華出眾的才女，她精通音律，書法也十分出色。但是由于所處封建時(shí)代，男尊女卑思想的壓迫下，薛濤的才學(xué)無法得到真正的發(fā)揮，大概由于這幾方面的原因，外加薛濤本身就是有才學(xué)的女詩人，所以成都的女詩人群體樂于創(chuàng)作有關(guān)于薛濤的詩歌，來表達(dá)對她不幸人生的同情，對她人格的敬重，以及對她雖有才學(xué)而在特定的歷史時(shí)期未能得到充分發(fā)揮的惋惜。如文君曾作詩贊美薛濤：你一定是在芙蓉花開的聲音里聽見了什么/要不/怎會(huì)將滿腹的心事/凝固/一紙粉箋/描盡人間悲歡/盛世后庭/管弦起舞處/你一襲白衣翩翩/摹仿北歸的雁陣/驗(yàn)證春來秋往/用無以篡改的規(guī)律/寫盡人間蒼涼/愛也好/恨也罷/權(quán)作不離不棄/終是青燈伴暮鼓/佛塵繞晨鐘/唯一縷墨韻/與你攜手/回歸來處。[4]她還作過另外一首：從弦音里啟程/一壺酒溫?zé)崃嗽鹿?琵琶巷里/一曲唱和/引多少才人佳子競風(fēng)流/蜀江水流長/朝暮難飛還/十曲送別離/聲聲竭情腸/浣花溪畔長相望/詩書往來多和鳴/卻是/南雁北飛/多情常被無情傷/花事盛開/木芙蓉染不紅落單的宿命/雖夜深同花說相思/卻是望江樓上望江流/千帆過盡/無人能懂。[5]同時(shí)更為重要的是，她們通過對薛濤的歌頌，抒發(fā)自身女性意識的覺醒，表達(dá)對自我的解放與認(rèn)可，寫出了自身對于詩歌寫作的自信和努力，她們認(rèn)同薛濤，但決不會(huì)重蹈薛濤的命運(yùn)，因此，望江樓與薛濤就成為了成都當(dāng)代女性詩人群體詩歌創(chuàng)作中典型的文化符號，并不斷的被引用著。

談及了望江樓與薛濤，我們再來論及另一個(gè)經(jīng)常被女詩人所關(guān)注的意象——錦官城。在對錦官城的抒寫中，和自然風(fēng)景相關(guān)的符號，又是其詩歌內(nèi)容的一大類。以雨舉例，雨是這座城市的特點(diǎn)之一，成都的雨下的連綿，仿佛雨是作為一個(gè)屬于詩和美學(xué)的城市所必不可少的要素之一，而多了雨，便更能渲染這座城市所具備的獨(dú)特的文學(xué)底蘊(yùn)的氣氛。青年女詩人靈鷲專門也過成都的雨：……陌生的城市/熟悉的夜雨/這個(gè)城市/我才剛剛進(jìn)入它的口腔/進(jìn)而去發(fā)現(xiàn)不一樣的味蕾/聽完蜀都的夜雨/影子變得深刻/難以琢磨/蜀都的夜雨翻過黎明的山崗/傳統(tǒng)的外衣下已經(jīng)衍生出離奇的故事了。[6]在雨中，靈鷲思考她對這座城市的迷離的認(rèn)識，她在成都這座大都會(huì)面前可能會(huì)失去遠(yuǎn)見卓識，但她只是剛剛進(jìn)入它的口腔，還沒有感受到這復(fù)雜而包容的味蕾，夜雨澆滅了白天的浮躁，這種深刻的對城市的理解可能也只會(huì)在夜雨降臨的時(shí)候才會(huì)產(chǎn)生吧。文君也寫過成都的雨：二月/穿過三千年的蜀韻/著一襲煙雨/抵達(dá)/芙蓉盛開的村莊/川江流淌/海棠依舊/棠湖的笑聲/開在了一夜廊坊……[7]她與靈鷲不同，她本身就是四川人，對成都的理解自然也就比靈鷲要充實(shí)和豐富的多，在詩中，她毫不掩飾的抒發(fā)自己對成都的喜愛，“煙花揚(yáng)州又怎及我蜀都美景？”而這煙雨，也自然就是她對成都的理解和熱愛之一。劉濤的《我的空》也由成都的雨引入：獨(dú)自在潮濕的雨天/無人的天橋/散步/我的空/是一個(gè)默想的題目……從這些作品可以看出，成都的雨往往是女詩人創(chuàng)作中引發(fā)思考最好的開始，而這個(gè)符號充溢著她們對于這個(gè)城市的理解，以及對人生的思考。

正如女詩人安琪說的那樣：“請來到錦官城請將一壺濃茶越泡越淡——人生如斯/莫可奈何?！盵8]錦官城內(nèi)的故事每天都在發(fā)生，在女詩人的筆下，它是永遠(yuǎn)也道不盡的遐想。

“成都粉子”、時(shí)裝與酒吧所傳遞的成都現(xiàn)代情緒

有人認(rèn)為成都之所以成為詩歌的城市，與它優(yōu)雅、閑適的節(jié)奏不無關(guān)系，詩人多則是與人們的閑散和自在密不可分，這種說法太過片面，當(dāng)然也不免隱約的存在一種成都的體驗(yàn)，畢竟成都的詩歌創(chuàng)作風(fēng)格同北京、上海等地的繁華喧囂迥然不同。在成都女詩人的詩歌創(chuàng)作中，有關(guān)于生活的符號種類繁多，并不像前一小節(jié)那樣清晰明確，其中有茶、有藤椅、有酒吧、有公園、有菜市場……但我們也完全可以根據(jù)作品的內(nèi)容把它們分類清楚。

劉濤的多部詩歌作品都有關(guān)于生活：出發(fā)去香格里拉/是一個(gè)酒店/是在酒店的拐彎處/那個(gè)像外國街區(qū)的地方/余慶/我一直沒搞清余慶是什么/到了余慶/就上二樓/一切都那么古香古色/有玉/有紅木的桌椅/有文化/地毯特別厚/走路很輕/大家坐在那里/看大屏幕/聽講儒、講釋、講道、后來/有點(diǎn)爭論/聽完/我沒說一句話/就跟著張三、離他們到另一個(gè)酒吧喝酒去了。[9]詩歌的題目是“周末”，而這種看似流水賬似的毫無意義的內(nèi)容恰恰反映了成都生活的本質(zhì)，平靜與安逸，又夾雜著火熱的包容與活力，詩人這種沒有目的的書寫也恰恰是為了達(dá)到抒發(fā)內(nèi)心對成都生活的喜愛與沉醉的目的。她還作有組詩《奧林》。除了劉濤，90后女詩人余幼幼也創(chuàng)作了有關(guān)于生活的作品：胃中水位上升/泡脹了七點(diǎn)鐘的早餐店/她的皮膚由堿性變?yōu)樗嵝?冬天的毛衣領(lǐng)少了虱子/簡直是可惜/白糖一邊融化/一邊把豆?jié){吸收到晶體里/下霧了/她背上的汗珠顯得不是很牢固/好多的霧啊/要用嘴巴喝才喝得完/太陽一邊升又一邊落/最后卡在頭頂?shù)臉渲ι?她坐著抽煙/陽光慢慢爬下來/豆?jié){喝完了/碗并沒有空（余幼幼《早餐店的女人》）很難想像這樣年輕的女詩人也可以對生活觀察的如此細(xì)致入微，這首詩是向?qū)Τ啥肌皯卸琛钡闹肛?zé)的有力還擊，她通過詩歌告訴人們，成都生活的安逸并不等于揮霍，而是在于享受生活，詩中早餐店女人的形象便是成都女性勤勞的縮影。

無論外界對這成都有著怎樣的非議，女詩人們總是享受著這生活所帶給她們的特定情緒，詩人蔭子的作品最能概括這種態(tài)度：“和三月一樣，四月終將過去/所有的飛鳥不會(huì)停留，匆忙地飛過，天空干凈無邊/而那時(shí)，你會(huì)在哪個(gè)水邊，飲酒抽煙？”[10]有關(guān)于生活的符號大多包含著女性詩人自身對生活的理解，以及她們對現(xiàn)行生活方式的認(rèn)同，所以她們才會(huì)通過這些作品不遺余力的展示和宣傳成都態(tài)度與成都生活。

都市文化情緒對成都當(dāng)代女詩人寫作的影響

隨著成都經(jīng)濟(jì)社會(huì)的快速發(fā)展，消費(fèi)欲望和消費(fèi)觀念已經(jīng)成為了當(dāng)下占主導(dǎo)地位的價(jià)值取向，文學(xué)呈現(xiàn)出了邊緣化的趨勢，在這其中，尤其以詩歌的邊緣化更為突出。女詩人們對精神層面的追求遭受到了嘲笑與放逐，她們的想象力和創(chuàng)造力被壓縮到幾乎沒有空間。她們很難把握觸手可及的現(xiàn)在，更不用提有信心去創(chuàng)造出一個(gè)未知的未來。在這種都市文化情緒的影響下，很多女詩人的創(chuàng)作也就實(shí)現(xiàn)了由帶有女權(quán)主義色彩的“女性詩歌”向毫無女權(quán)主義色彩的“女人詩歌”轉(zhuǎn)變， 她們希望能夠從反叛精神下的強(qiáng)女人回歸到真實(shí)的女人的心態(tài)，這使得以個(gè)人化甚至私人化寫作流行，出現(xiàn)了題材與詩歌方式的雙重“輕化”，導(dǎo)致了婦女詩歌的功能由富有使命的崇高抒情變成了女人的日常生活方式。

成都與女詩人是不可拆分的，更是交融共生的。離開了成都，成都的女詩人便不能創(chuàng)作出如此眾多細(xì)致真切的作品，而成都也會(huì)因此而少了它的詩意與魅力。她們的作品許多以城市為視角，以關(guān)于成都的意象來引出她們對于生活的思考和感悟。女詩人群體的發(fā)展同成都市的興旺和繁榮保持著高度的一致，隨著思想的不斷解放，女詩人群體表現(xiàn)出對城市文化的強(qiáng)烈認(rèn)同和親和，她們重新地審視自我，發(fā)現(xiàn)自我，毫不掩飾的想要突破權(quán)力和傳統(tǒng)的約束，她們的作品也大多以主觀感受的宣泄為目的。成都和女詩人之間的聯(lián)系也是如此，成都為她們提供了創(chuàng)作素材和創(chuàng)作空間，她們以表現(xiàn)城市而使自己的性別凸顯，而成都也因她們的描寫和挖掘展現(xiàn)了不同的人文風(fēng)貌。在前文我們說過，西蜀文化本身存在著休閑與消遣，而成都作為其中的代表則更是充斥著物質(zhì)消費(fèi)與欲望，女詩人們通過對成都生活符號的描寫，表達(dá)了自身對于這種生活觀念的認(rèn)同。她們本身就不同于男作家，感性始終要比理性沖動(dòng)的多。

我們在第一章里提及了翟永明與她的白夜酒吧，那是成都詩人們匯集的“沙龍”，多數(shù)成都女詩人都在那里有過駐足。詩人老巢寫過：“白夜里的傾國傾城，白夜里的閉月羞花，是成都的，也是我的。”[11]她們在白夜找到了除工作單位和家庭之外的獨(dú)立的精神空間，在這里放松、消愁、陶冶情操，這被她們所尋覓到的生活方式和精神狀態(tài)屬于白夜，更屬于成都。文君的詩句里寫到：“安可，安可，泅渡于來世今生/那么，就此匍匐下來吧/一身豪氣依舊歸于泥土/只是，隨即飛升起來的爽朗，豪放，醉意里/成都，終將徹夜無眠。”[12]成都給女性詩人提供了前所未有的發(fā)展空間，使她們鮮活的生命得以張揚(yáng)，創(chuàng)作出極富表現(xiàn)力與審美元素的作品，她們不僅是成都文化消費(fèi)的承擔(dān)者，也是成都文化的制造者，更是成都文化最好的表現(xiàn)者。

在西蜀文化的表意中尋求女性詩歌的再生之路

有人認(rèn)為女人是最多愁善感的.溫柔似乎是女性必備的美德之一。就如同“陽剛”是天然形容男性的詞語，而“陰柔”則是形容女性的不二選擇。因?yàn)榭创挛锏慕嵌炔煌?，因此對于這種視角差異的把握有利于幫助我們閱讀和研究女詩人的作品。女詩人群體通過創(chuàng)作來表達(dá)她們“心靈的歷史”和“真正的現(xiàn)實(shí)”，她們筆下所呈現(xiàn)的世界，是男詩人群體所無法抵達(dá)的，這是獨(dú)特的女性經(jīng)驗(yàn)使然，這其中包含了具有獨(dú)立意識的成長、自覺、敏銳和人文情懷。以第二章所提到的薛濤舉例，她們詩歌中對于薛濤的惋惜和贊美，在本質(zhì)上其實(shí)是在宣示一種態(tài)度，與其說是描寫女性的卑賤，不如說是表達(dá)女性的崇高，她們以自己理解的生活和精神方式，向男權(quán)主義提出挑戰(zhàn)，向社會(huì)提出自身的愿望和訴求。她們作品的主題，往往都是平凡與世俗，通過日常生活的事件來表達(dá)主觀的愿望、價(jià)值取向和藝術(shù)追求，她們比男詩人更敏感、更貼心。

無論是古典成都中的閑散與優(yōu)雅，還是現(xiàn)代成都中的激情與頹廢，當(dāng)代成都女詩人，都自信地徜佯其間。在西蜀文化情愫和現(xiàn)代都市情緒的雙重影響下，當(dāng)代成都女詩人詩歌的抒寫空間，以一種獨(dú)特的姿態(tài)，向更具女性化、情感化、地域化的空間拓展，舒展著她們想象與靈性。

【注釋】

[1]翟永明：《周末與幾位忙人共飲》，載《翟永明的詩》，人民文學(xué)出版社2012年版，第214頁。

[2]劉濤：《周末》，載況璃、凸凹《詩歌帶我回家：現(xiàn)當(dāng)代詩人詠成都》，中國戲劇出版社2011年版，第123頁。

[3]胡雪蓉：《望江樓》，載龔學(xué)敏《詩意成都》，成都時(shí)代出版社2016年版，第42頁。

[4]文君：《致薛濤》，載《跌落云間的羽毛》，北京藝術(shù)與科學(xué)電子出版社2015年版，第152頁。

[5]文君：《再致薛濤》，載《跌落云間的羽毛》，北京藝術(shù)與科學(xué)電子出版社2015年版，第153頁。

[6]靈鷲：《蜀都的雨》，載況璃、凸凹《詩歌帶我回家：現(xiàn)當(dāng)代詩人詠成都》，中國戲劇出版社2011年版，第355頁。

[7]文君：《煙雨成都話海棠》，載《跌落云間的羽毛》，北京藝術(shù)與科學(xué)電子出版社2015年版，第175頁。

[8]安琪：《那年冬日，錦官城》，載況璃、凸凹《詩歌帶我回家：現(xiàn)當(dāng)代詩人詠成都》，中國戲劇出版社2011年版，第263頁。

[9]劉濤：《周末》，載況璃、凸凹《詩歌帶我回家：現(xiàn)當(dāng)代詩人詠成都》，中國戲劇出版社2011年版，第123頁。

[10]蔭子：《成都的流年似水》，載況璃、凸凹《詩歌帶我回家：現(xiàn)當(dāng)代詩人詠成都》，中國戲劇出版社2011年版，第192頁。

[11]老巢：《酒吧記憶》，載況璃、凸凹《詩歌帶我回家：現(xiàn)當(dāng)代詩人詠成都》，中國戲劇出版社2011年版，第157頁。

[12]文君：《醉酒浣花溪》，載《跌落云間的羽毛》，北京藝術(shù)與科學(xué)電子出版社2015年版，第179頁。