鐵與夢(mèng)：一首詩的物質(zhì)想象與精神分析

景立鵬

眾所周知，客觀世界是由自然物質(zhì)構(gòu)成的，如果再往細(xì)處辨析，則是由基本的化學(xué)元素構(gòu)成的。而化學(xué)元素也構(gòu)成人之存在的基本物質(zhì)環(huán)境。個(gè)人存在的時(shí)空性決定了其存在的物質(zhì)性基礎(chǔ)。這是否意味著人的精神存在與物質(zhì)元素之間也存在某種必然性聯(lián)系呢？我想，是的。但是這種聯(lián)系不是一種冰冷的、科學(xué)的理性聯(lián)系，而是一種詩性的、想象性的、啟示性的精神聯(lián)系。換句話說，人的精神想象和意識(shí)空間存在某種基礎(chǔ)性的“物質(zhì)因”。在巴什拉看來，人的精神想象力包括兩個(gè)維度：一個(gè)是面對(duì)新事物發(fā)生飛躍的形式想象，另一個(gè)則是深挖存在本質(zhì)的物質(zhì)想象。前者構(gòu)成精神和藝術(shù)想象的基本形象，后者則關(guān)涉表層形象背后的本質(zhì)性動(dòng)因，“它欲在存在中既找到原初的東西，也要找到永恒的東西。它主宰著季節(jié)和歷史。在自然界中，它在我們的身心中，身心之外，產(chǎn)生出萌芽，在這些萌芽里，形式深入于實(shí)質(zhì)中，形式是內(nèi)在的。[1]當(dāng)然，在巴什拉的想象詩學(xué)中，形象的物質(zhì)本源來自“火、水、土、空氣”四種基本元素。但如果我們從一個(gè)更寬泛的角度來考慮人的精神想象力或者詩歌的話，是否存在更多、更有針對(duì)性、具體性的物質(zhì)元素呢；或者說，如果我們考察人的精神想象時(shí)，能夠更加具體地、歷史地來辨析其中的存在的本質(zhì)，是否會(huì)發(fā)現(xiàn)更加豐富、靈活、充盈的夢(mèng)幻世界呢？因?yàn)橄胂罅Φ谋举|(zhì)即在于它的變動(dòng)性、具體性和無限性。換句話說，巴什拉物質(zhì)想象詩學(xué)的啟示也許不在于找到了想象的四種基本物質(zhì)元素，而是發(fā)明了一種從物質(zhì)原型中想象世界的方式，建立起了物質(zhì)世界和想象世界的本體性聯(lián)系。因此，形式的物質(zhì)本源可以來自多種元素。在詩歌的精神畛域中，這一點(diǎn)顯得更為突出。

一般的詩學(xué)理論在考察詩歌中的物質(zhì)因素時(shí)側(cè)重一種二元對(duì)立的參照性闡釋，而不是本體性的整體觀照。所謂“人稟七情，應(yīng)物斯感；感物吟志，莫非自然”[2]、“氣之動(dòng)物，物之感人，故搖蕩性靈，形諸舞詠”[3]、托物言志、借景抒情，乃至近現(xiàn)代以來的模仿說、反映論無不遵循這種思路。中國古典傳統(tǒng)的“天人合一”也是建立在“天人之分”的基礎(chǔ)上的。而人的精神想象作為一種物質(zhì)的衍生物，本身即和物質(zhì)世界存在本體性的聯(lián)系。對(duì)此，巴什拉的論述似乎更直接：“物質(zhì)在兩種意義上使自己有價(jià)值：在深化的意義上和在飛躍的意義上。從深化的意義上講，物質(zhì)似是不可測(cè)的，似是一種奧秘。從飛躍的意義上講，它似是一種取之不竭的力量，一種奇觀。在這兩種情況中，對(duì)某種物質(zhì)的思考培育著一種敞開的想象。只有當(dāng)我們研究了形式，使它們歸屬于各自的物質(zhì)時(shí)，才有可能考慮人的想象的完整理論?！盵4]因此，詩歌的想象絕非單純的精神問題。而要想獲得這種“想象的完整理論”，“火、水、土、空氣”這四種基本物質(zhì)元素恐怕是不夠的。但巴什拉通過對(duì)這四種物質(zhì)元素的想象分析為我們進(jìn)行更廣泛的想象的“物質(zhì)因”的探索提供了一種啟示。故而，我意從“鐵”這一元素入手，結(jié)合“土”與“水”兩種物質(zhì)元素進(jìn)入王單單的《賣鐵的男孩》一詩，試圖實(shí)踐一種更寬泛、具體的物質(zhì)想象分析，并從中探究詩人的精神世界展開的過程。

在這首詩中，“鐵”無疑構(gòu)成詩人精神質(zhì)地的基本元素，貫穿其精神展開的整個(gè)過程。在王單單的詩歌寫作景觀中，可以發(fā)現(xiàn)以下幾種重要的物質(zhì)主題：山（對(duì)于山川的書寫）、水（關(guān)于河流、遠(yuǎn)方、夢(mèng)幻、城市的書寫）、土（對(duì)于農(nóng)村、鄉(xiāng)愁、親人的書寫）和淚（對(duì)于孤獨(dú)、酒的書寫）。根據(jù)物質(zhì)性質(zhì)，“山”和“淚”可以進(jìn)一步還原為“土”和“水”。這一對(duì)立統(tǒng)一的二元結(jié)構(gòu)中，同時(shí)也構(gòu)成了其基本的精神結(jié)構(gòu)?！巴痢保凳局环N沉實(shí)的、穩(wěn)定的、封閉的、內(nèi)斂的，同時(shí)又有生長的潛能的“此在”性；“水”，暗示著遠(yuǎn)方、流動(dòng)、變化、想象和無限的“彼岸”性。而“鐵”，是自然中最常見的金屬元素之一。它既伴隨著文明的產(chǎn)生與發(fā)展，又是生命的重要組成部分；既具有“土”的沉實(shí)、穩(wěn)定性，又具有“水”的柔韌性和變化性。同時(shí)，由于“鐵”在“土”與“水”的結(jié)構(gòu)中扮演著調(diào)和矛盾的中介作用，并由此獲得了某種精神主體性的特征，因此，“鐵”又是連接、化合、調(diào)和二者關(guān)系的動(dòng)態(tài)媒介?！百u鐵”的過程，即是一個(gè)在過去與現(xiàn)在、城市與鄉(xiāng)村、精神與現(xiàn)實(shí)之間不斷往返的過程。

首先來看，“鐵”作為一種基本物質(zhì)，是如何在詩中完成想象的旅程和主人公的精神變遷的：

他賣掉鐵環(huán)，鐮刀，馬蹄鐵

以及爺爺拐杖末梢的金屬

“鐵”是自然和日常生活中最常見的金屬。質(zhì)軟、延展性強(qiáng)是其基本特征。這種特征決定了它的包容性和適應(yīng)性，以更加豐富多樣的姿態(tài)進(jìn)入人們的生活。鐵環(huán)、鐮刀、馬蹄鐵、拐杖末梢金屬這些物象無疑構(gòu)成了男孩關(guān)于童年記憶和鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的基本元素，它們共同閃耀著時(shí)間之“鐵”的光輝。但是，“鐵”是被用來“賣掉”的，是用來挖掘歷史的工具，是用來交換的流通的硬幣。在這種交換與流通的過程中，“鐵”開始了一個(gè)流動(dòng)的過程?！拌F”的流動(dòng)過程同時(shí)也是精神主體“他”的個(gè)人夢(mèng)幻的流動(dòng)和物質(zhì)想象力的流動(dòng)過程。正是在這種流動(dòng)的過程中，“鐵”也能變成夕陽的“余輝”。“余輝”既是鐵的物質(zhì)想象，也是個(gè)人精神意志的升華與強(qiáng)化，而這種流動(dòng)的沖動(dòng)最終指向的都是“貨郎手里的風(fēng)車”?！帮L(fēng)車”在此可以看做“水”的變體，它指向遠(yuǎn)方，指向外面的世界，指向無限的想象力?！帮L(fēng)車”的流動(dòng)、輕盈、浪漫和抒情性特征與“水”的自由、變化、澄澈構(gòu)成某種精神氣質(zhì)上的互文。當(dāng)抒情主體急切地想要用精神之“鐵”交換“風(fēng)車”，完成“水”與“土”、故鄉(xiāng)與遠(yuǎn)方、現(xiàn)實(shí)與想象的轉(zhuǎn)換時(shí)，不得不打開最后的閥門迎接“水”的“風(fēng)車”的到來，于是，“賣掉門扣”，敞開歷史與記憶的老屋則成了頗具象征意義的舉動(dòng)：

最后，他賣掉門扣

讓風(fēng)吹醒屋里空蕩蕩的黃昏

“門扣”在此成為完成這一交換的最后希望。但是這種希望似乎終因屋子的“空蕩蕩”而變成失望。黃昏，其實(shí)已經(jīng)暗示出這種失望的結(jié)局。屋子，在這里不再僅僅是一個(gè)地理空間，當(dāng)他“賣掉門扣”時(shí)，它已經(jīng)轉(zhuǎn)化為包含著故鄉(xiāng)、記憶、童年和歷史在內(nèi)的文化和心理空間，一個(gè)抒情主體潛意識(shí)中渴望逃離的精神空間。它是“土”的元素的延伸，同時(shí)也是“他”試圖用“鐵”搗毀的日漸衰落、寂寥、空蕩的歷史經(jīng)驗(yàn)。“黃昏”不僅暗示了一種衰亡的時(shí)間期許，同時(shí)也預(yù)示著抒情主體關(guān)于物質(zhì)想象模式轉(zhuǎn)換的強(qiáng)烈愿望。但是，這種轉(zhuǎn)換又是充滿曲折的：

貨郎走了

背影越發(fā)狹小而尖銳

像一枚銀針

拔出一個(gè)時(shí)代胃病中的黑夜

“貨郎”是主人公連接故鄉(xiāng)與遠(yuǎn)方、過去與未來、現(xiàn)實(shí)與想象的中介，“貨郎”的離去無疑使這種連接可能性陷入危險(xiǎn)?！八迸c“土”兩種元素的斷裂隨著“貨郎”的遠(yuǎn)去變得危機(jī)重重，最終使“鐵”的作用逐漸降低，縮減為“一枚銀針”。主人公精神的緊張感也在這種不斷加強(qiáng)的張力中轉(zhuǎn)化成一種夾雜著痛感與希望的物質(zhì)體驗(yàn)。“銀針”，作為“鐵”的一種變體在此已經(jīng)由走向遠(yuǎn)方的讓渡物和媒介，一種可能實(shí)現(xiàn)“土”與“水”兩種元素化合的中間環(huán)節(jié)，變成一種關(guān)于“疾病”的隱喻。出走無望的精神處境瞬間被轉(zhuǎn)換為一種具有生理特征的身體修辭。此時(shí)，“銀針”，一方面揭示了所隱含的“時(shí)代的胃病”，另一方面似乎又暗示了療救的可能?！柏浝伞钡倪h(yuǎn)去讓這種病痛在主人公的心中劇烈發(fā)作，“拔出一個(gè)時(shí)代胃病中的黑夜”，而這種病痛對(duì)“他”而言，似乎只能靠這枚“銀針”來緩解。這種兩難處境，這種從個(gè)人精神史和物質(zhì)想象到時(shí)代疾病的轉(zhuǎn)喻，使得“賣鐵的男孩”成為了一個(gè)群像，成為一個(gè)時(shí)代的象征，暗示著對(duì)遠(yuǎn)方和未來的向往，對(duì)想象的沉迷，對(duì)幸福的熱切追求。但是，這種流動(dòng)的不斷變遷、不斷被出讓的物質(zhì)并沒有使他們的現(xiàn)實(shí)處境因?yàn)閺?qiáng)烈的精神意志驅(qū)動(dòng)而改變。故鄉(xiāng)的紅土不會(huì)飄進(jìn)遠(yuǎn)方的流水，此岸的風(fēng)也不會(huì)吹動(dòng)彼岸的風(fēng)車，剩下的只能是無邊的夢(mèng)幻：

上個(gè)世紀(jì)九十年代初期

滇東北農(nóng)村，一群饑餓的孩子

夢(mèng)見自己變成鐵

被遠(yuǎn)方帶走

煉制成掛在幸福腰間的瓦刀

如果說，對(duì)于男孩來講，“賣鐵”換取“風(fēng)車”的過程僅僅是一種個(gè)人化的經(jīng)驗(yàn)，關(guān)于“鐵”物質(zhì)想象及其形態(tài)的變化，在這一過程中是一種量的累積和形態(tài)上的變換外，那么，當(dāng)這種物質(zhì)性的經(jīng)驗(yàn)上升為一種修辭和美學(xué)上的群體經(jīng)驗(yàn)時(shí)，這種經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ胶完P(guān)于鐵的物質(zhì)想象就變成一種形而上的精神實(shí)踐過程，獲得了一種質(zhì)的飛躍，從而揭示了某種存在的深度內(nèi)涵。在一個(gè)特定的歷史語境中，“一群饑餓的孩子”成為了對(duì)幸福、遠(yuǎn)方、夢(mèng)想的守望者，患上了一種流動(dòng)的、出走的躁狂癥。在這種躁狂中，他們通過在夢(mèng)中直接把自己置換成“鐵”，完成對(duì)遠(yuǎn)方的抵達(dá)。由最初的通過“鐵”這一中介來實(shí)現(xiàn)此岸與彼岸、“土”與“水”的交融，到把自己轉(zhuǎn)換為“鐵”“被遠(yuǎn)方帶走”，這不斷加深的物質(zhì)的轉(zhuǎn)換過程，同時(shí)也是個(gè)體經(jīng)驗(yàn)向群體經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)變，精神出走不斷強(qiáng)化的過程。

但是，須要注意的是，他們對(duì)遠(yuǎn)方幸福的渴念不是簡(jiǎn)單而虛妄的占有，而是希望獲得一種爭(zhēng)取幸福的權(quán)利。他們希望被“煉制成掛在幸福腰間的瓦刀”。此時(shí)，“鐵”從一種獲得權(quán)利的媒介變成一種創(chuàng)造的工具，由一種惰性的物質(zhì)，變成了一種浸入了精神主體性的主動(dòng)性物質(zhì)。它可以獨(dú)立地砌出“饑餓的孩子”夢(mèng)想的幸福小屋。然而，悖謬之處在于，他們被帶到遠(yuǎn)方是否能夠“被煉制成掛在幸福腰間的瓦刀”依然是不確定的。他們可能被隨手拋棄在垃圾堆中，或被煉進(jìn)高樓大廈內(nèi)部的一根鋼筋，或被擰成城市列車的一顆螺絲，也可能在城市的風(fēng)霜中生銹，最終化為無名的塵埃，消失在時(shí)代的風(fēng)洞中。這種不確定性恰恰透露出“遠(yuǎn)方”“幸?！钡纫浴八弊鳛槠渚窕|(zhì)的夢(mèng)幻的脆弱性和虛無性。

其實(shí)，這種被動(dòng)的立場(chǎng)從一開始就是注定的。“賣鐵”的過程，說到底是一種交換關(guān)系，這種交換實(shí)質(zhì)上又是一種依附關(guān)系，它是建立在農(nóng)村與城市、故鄉(xiāng)與遠(yuǎn)方、現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想的不平等關(guān)系之上的?！拌F”的諸種形態(tài)的變換也是按照這種不平等關(guān)系流動(dòng)的。可以說“鐵”的物質(zhì)想象的流動(dòng)過程與主人公出走遠(yuǎn)方的精神變遷過程是一致的。在開始已經(jīng)指出，農(nóng)村是一個(gè)以“土”為其物質(zhì)元素的空間，它是一個(gè)穩(wěn)定的、封閉的、沉實(shí)的而又充滿了原始的渾莽之力的秩序空間；而遠(yuǎn)方、城市、夢(mèng)想、風(fēng)車則是以“水”為其基本物質(zhì)元素的動(dòng)態(tài)空間：變動(dòng)不居、輕盈、通透，但同時(shí)又隱含著種種危機(jī)?！拌F”作為一種物質(zhì)元素的介入使二者融合在一起，產(chǎn)生了類似“泥”的伴生物，它既喪失了“土”作為一種穩(wěn)固的存在之源的穩(wěn)定性，又失去了水的自由、靈動(dòng)和適應(yīng)性。這就造成精神世界的雙重尷尬，從而成為精神與肉體的雙重浪子。而這種尷尬的最終命運(yùn)在當(dāng)下已被不斷地證實(shí)：曾經(jīng)“賣鐵的男孩”最終變成故鄉(xiāng)的“異鄉(xiāng)人”和城市的流浪者。這也是王單單在其它詩中經(jīng)常提到的“在故鄉(xiāng)/找故鄉(xiāng)”（《雨打風(fēng)吹去》）的命題。對(duì)此，他在《滇黔邊村》說得更形象：“我從云南找到貴州，又從貴州找到云南/都找不到我少時(shí)留下的尿斑”。

在一首詩中去發(fā)現(xiàn)它的物質(zhì)元素，實(shí)質(zhì)上是在探尋和想象詩人精神世界的客觀性基礎(chǔ)。它建立在對(duì)一種更廣闊的“天—人”關(guān)系的哲學(xué)性認(rèn)知上，既避免了人文科學(xué)、精神科學(xué)內(nèi)部的凌空蹈虛和過度闡釋，又避免了單純的科學(xué)理性的機(jī)械、生澀。正如巴什拉所言，“在物質(zhì)的底層生長著陰暗的植物；在物質(zhì)的黑夜里盛開著黑色的花。這些花已長著絨毛并有自己的花香程式?！盵5]當(dāng)我們從物質(zhì)想象和精神分析兩個(gè)維度進(jìn)入這首詩時(shí)，發(fā)現(xiàn)的也許不僅僅是一次單一的美學(xué)話語實(shí)踐，而且能夠有效洞察其精神空間和物質(zhì)基礎(chǔ)之間的互涉結(jié)構(gòu)。而這種互涉結(jié)構(gòu)也許構(gòu)成我們理解詩人整個(gè)創(chuàng)作的底層基礎(chǔ)。所以，從這個(gè)意義上講，“賣鐵的男孩”就不單是一個(gè)成功的詩歌文本，而且是我們進(jìn)入王單單整個(gè)創(chuàng)作及其精神世界的詩歌行動(dòng)。

附原作

賣鐵的男孩

他賣掉鐵環(huán)，鐮刀，馬蹄鐵

以及爺爺拐杖末梢的金屬

他掘地三尺，翻出折戟沉沙的歷史

他甚至奢想斜陽灑下的余輝

可以兌換貨郎手里的風(fēng)車

最后，他賣掉門扣

讓風(fēng)吹醒屋里空蕩蕩的黃昏

貨郎走了

背影越發(fā)狹小而尖銳

像一枚銀針

拔出一個(gè)時(shí)代胃病中的黑夜

上個(gè)世紀(jì)90年代初期

滇東北農(nóng)村，一群饑餓的孩子

夢(mèng)見自己變成鐵

被遠(yuǎn)方帶走

煉制成掛在幸福腰間的瓦刀

【注釋】

[1] 加斯東·巴什拉：《水與夢(mèng)——論物質(zhì)的想象》，顧嘉琛譯，岳麓書社，2005年，第1頁。

[2] 劉勰：《文心雕龍？明詩》，引自《文心雕龍注》，范文瀾注，人民文學(xué)出版社，2006年，第66頁。

[3] 鐘嶸：《詩品序》，選自《中國歷代文論選（一卷本）》，郭紹虞主編，上海古籍出版社，2001年，第106頁。

[4] 加斯東·巴什拉：《水與夢(mèng)——論物質(zhì)的想象》，顧嘉琛譯，岳麓書社，2005年，第3頁。

[5] 加斯東·巴什拉：《水與夢(mèng)——論物質(zhì)的想象》，顧嘉琛譯，岳麓書社，2005年，第2頁。