說(shuō)“破”：石破、入破、秋風(fēng)破

向以鮮

擺在面前的四川詩(shī)人彭志強(qiáng)的詩(shī)集《秋風(fēng)破》是一部關(guān)于杜甫蹤跡史的詩(shī)歌傳記。詩(shī)人放棄了年假和所有的小長(zhǎng)假，自駕一萬(wàn)多公里長(zhǎng)路，踏遍杜甫留下的幾十處重要遺跡，許多時(shí)候通宵達(dá)旦開車狂奔，只為抵達(dá)杜甫曾經(jīng)抵達(dá)過(guò)的地方，他們所重疊的不僅僅是蹤跡或足印，還有漢語(yǔ)的理想，以及氣息相通的靈魂。

《秋風(fēng)破》是一部向杜甫致敬的詩(shī)稿，一部以新詩(shī)為詩(shī)圣別立的心傳，也是一部關(guān)于輝煌、苦難和希望的交響詩(shī)：其規(guī)制開闔而跌宕，其結(jié)構(gòu)變化而整飭，其匠心良苦而靈性，其氣韻貫通而頓挫。詩(shī)集的名字雖然脫胎于杜甫名作《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，但這個(gè)“破”字在于此卻是別有深意。“破”字不見(jiàn)于甲金文，東漢許慎《說(shuō)文》解釋說(shuō)：“破，石碎也，從石，皮聲?！弊匀换蛉斯さ脑颍赡軐?dǎo)致石頭的破裂或破碎，詩(shī)人彭志強(qiáng)甚至覺(jué)得：一滴水都可能洞穿石頭內(nèi)心的秘密（《在石筍街：筍子胎記》）。許慎釋破為形聲字，但現(xiàn)代學(xué)者認(rèn)為，此處表音的“皮”也兼有部分表意的作用，強(qiáng)調(diào)其撕裂或撕碎的本意——的確，石頭破碎會(huì)發(fā)出聲音，皮肉破裂也會(huì)發(fā)出聲音，而且可能是更為驚心動(dòng)魄的聲音。這兒隱含著漢語(yǔ)的某種神秘屬性，是別的任何語(yǔ)言都不具備的。

破與聲音相關(guān)，而且，破本來(lái)就是一種壯麗的音樂(lè)和曲調(diào)。巧合的是，1255年前，也就是唐肅宗上元二年（761年），杜甫曾為成都尹崔光遠(yuǎn)部將花敬定寫下一首著名的詩(shī)作《贈(zèng)花卿》：“錦城絲管日紛紛，半入江風(fēng)半入云。此曲只應(yīng)天上有，人間能得幾回聞？”這首與音樂(lè)密切相關(guān)的七絕，被宋人郭茂倩收入《樂(lè)府詩(shī)集》雜曲歌辭之水調(diào)，標(biāo)為“入破”。唐宋時(shí)代，入破是大曲音樂(lè)的一個(gè)專用術(shù)語(yǔ)。大曲又稱法曲，是一種源自西域，帶有濃厚胡風(fēng)的大型歌舞曲目。王國(guó)維著有《宋大曲考》，指出大曲對(duì)宋詞音樂(lè)產(chǎn)生過(guò)重大直接的影響，許多宋詞詞牌即摘自大曲詞調(diào)，可考者近三十調(diào)，如《梁州令》出于大曲《涼州》，《伊州令》出于大曲《伊州》，《水調(diào)歌頭》出于大曲《新水調(diào)》，《齊天樂(lè)》出于大曲《齊天樂(lè)》，《法曲獻(xiàn)仙音》、《法曲第二》、《霓裳中序第一》出于法曲《霓裳羽衣舞》等。

大曲每套計(jì)有十余遍，分為散序、中序、破三大段。而所謂入破，就是歸入破段之第一遍。白居易在《臥聽法曲霓裳》中寫到：“朦朧閑夢(mèng)初成后，宛轉(zhuǎn)柔聲入破時(shí)?！卑凑账纹?、歐陽(yáng)修等在《新唐書》（五行志）中的解釋：至其曲遍繁聲，皆謂之“入破”，破者，蓋破碎云。結(jié)合杜甫詩(shī)中所描述的音樂(lè)感受，可以推測(cè)入破的曲調(diào)，當(dāng)是節(jié)奏明快且聲調(diào)高亢的樂(lè)曲。阿英《藝術(shù)家的故事》中描述說(shuō)：繁聲入破，如萬(wàn)弩之齊發(fā)，如急雨之驟至，若有千萬(wàn)手同擊者。吳熊和《唐宋詞通論》中也認(rèn)為：中序多慢拍，入破以后則節(jié)奏加快，轉(zhuǎn)為快拍。由此，我們可以推知：大曲的演進(jìn)是由慢到快，由抒情到激烈，由歌唱到舞蹈，氣氛越來(lái)越緊張。宋遼時(shí)代廣泛流傳的《伊州曲》即如此：前五疊為歌，后五疊為入破。前五遍為慢歌，自第六遍才開始舞蹈?！叭肫啤庇置皬亍?，張先《減字木蘭辭》中就有“舞徹伊州，頭上宮花顫未休”的描述。破也好徹也罷，都在于強(qiáng)調(diào)其異峰突起，具強(qiáng)烈穿透性的藝術(shù)感染力。這一點(diǎn)對(duì)于詩(shī)人彭志強(qiáng)而言頗為重要，如果他沒(méi)有破的力量，將永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)杜甫的門庭。

入破，就意味著進(jìn)入音樂(lè)舞蹈的高潮，潮水總是來(lái)來(lái)又去去。上元二年（761年）春天，地處西南腹地的成都也開始漲潮了：浣花溪的春潮帶雨，在杜甫眼里，那氣勢(shì)如同大海，杜甫為作《江上值水如海勢(shì)聊短述》，潮水很快退去，詩(shī)人卻為世間留下了“語(yǔ)不驚人死不休”的佳句。正如詩(shī)人彭志強(qiáng)《在九眼橋：河憔悴》中所說(shuō)：“戰(zhàn)馬失蹤以后。這里的水就開始潰敗/敗給那些難以消化的佳句?！?/p>

破與音樂(lè)之關(guān)系，我們還可以提及一個(gè)了不起的古代國(guó)王，那就是夏甲?！秴问洗呵铩酚涊d：夏王孔甲于東陽(yáng)田獵，迷途中偶遇婦人生產(chǎn)，夏甲認(rèn)為義子。這個(gè)孩子長(zhǎng)大后，卻因斧頭傷足而致殘?？准缀軅?，為義子創(chuàng)作《破斧歌》。這首因愛(ài)和傷害而寫作的詩(shī)歌，對(duì)于中國(guó)古代藝術(shù)尤其是詩(shī)歌和音樂(lè)而言，其意義甚為深遠(yuǎn)，有人被認(rèn)為這是中國(guó)東方詩(shī)樂(lè)的初啼。劉勰在《文心雕龍》中討論樂(lè)府時(shí)就曾指出：樂(lè)府者，聲依永，律和聲也。鈞天九奏，既其上帝；葛天八闋，爰及皇時(shí)。自咸英以降，亦無(wú)得而論矣。至于涂山歌于候人，始為南音；有娀謠乎飛燕，始為北聲；夏甲嘆于東陽(yáng)，東音以發(fā)；殷整思于西河，西音以興；音聲推移，亦不一概矣。

大曲入破的樂(lè)舞源頭，來(lái)自于遙遠(yuǎn)的西域，來(lái)自絲綢之路。微妙之處在于：《秋風(fēng)破》開篇第四首《在郾城：河扭彎腰》寫的正是這樣的異域場(chǎng)景——“同樣走神的你，還有舞劍的公孫大娘/都在我虛設(shè)的場(chǎng)景里，一一闖入……/最后你相信了那曲《劍器渾脫》/有殺氣，因?yàn)榉綀A十里的河都扭彎了腰”。杜甫的詩(shī)學(xué)啟蒙者公孫大娘，可能就是中亞粟特藝人。唐代宮廷教坊樂(lè)工的來(lái)源比較多源，有來(lái)自樂(lè)戶者（如唐崔令欽《教坊記》所載任氏四女）；也有來(lái)于民間樂(lè)工者（如唐段安節(jié)《樂(lè)府雜錄》所載張紅紅、韋青等）。此外就是胡人樂(lè)工，《教坊記》中載有一個(gè)以善翻“筋斗”入籍的裴承恩就是胡人。還有一個(gè)名叫顏大娘的，亦善歌舞，眼重、臉深，有異于眾，顏大娘長(zhǎng)于歌舞和化妝，顯然也是胡人。公孫大娘和顏大娘，都是來(lái)自西域的女姓表演藝術(shù)家。她們所表演的曲目及內(nèi)容也是西域的，劍器渾脫更不例外。唐代的舞蹈以健舞和軟舞兩大類別為主，劍器舞屬于典型的健舞類。晚唐詩(shī)人鄭嵎于《津陽(yáng)門詩(shī)》詩(shī)中為“公孫劍伎皆神奇”一句自注：“有公孫大娘舞劍，當(dāng)時(shí)號(hào)為雄妙?！彼究?qǐng)D的《劍器》詩(shī)也說(shuō)：“樓下公孫昔擅場(chǎng)，空教女子愛(ài)軍裝?！庇诖丝芍?，舞劍器時(shí)，表演的女子還要穿上軍裝，以增加其戰(zhàn)場(chǎng)的氣氛。

開元五年（717年），杜甫六歲時(shí)隨家人寄居郾城（河南漯河），有幸目睹公孫大娘的劍器渾脫舞，次年，杜甫就寫出了人生第一詩(shī)，后來(lái)杜甫臥病夔州回憶說(shuō)：“七齡思即壯，開口詠鳳凰。” 五十年過(guò)后，杜甫在夔州別駕元持宅中，再次見(jiàn)到這種西域舞蹈，只是這次不是由公孫大娘所舞，而是由公孫弟子李十二娘來(lái)表演的。已是垂暮多病的杜甫，為作《觀公孫大娘弟子舞劍器行》。一個(gè)衰老的詩(shī)人，在異鄉(xiāng)見(jiàn)到一個(gè)也不再年輕的舞劍女子，從而懷想起另一個(gè)可能已然不存世間的劍舞名家，前后歷時(shí)長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)，歷史煙云多么動(dòng)蕩，個(gè)中況味又有幾人知。清人王嗣奭于《杜臆》中批評(píng)說(shuō)：此詩(shī)見(jiàn)劍器而傷往事，所謂撫事慷慨也。故詠李氏，卻思公孫；全是為開元天寶五十年治亂興衰而發(fā)。我曾在《唐詩(shī)彌撒曲》之《劍舞》中寫道：“怎能沒(méi)有你呢/即使是沉潛在瞿塘的杜甫/也為你的光芒失眠/一舞劍氣動(dòng)四方/哦，你的眼神那樣悲涼/你的絳唇朱袖那樣寂寞/慢慢地，這些也看不見(jiàn)了”。

的確，彭志強(qiáng)的《秋風(fēng)破》具有強(qiáng)烈的聽覺(jué)色彩，總讓人想起同樣來(lái)自西域的琵琶一類的急弦繁響。談及唐代或杜甫，當(dāng)然不可忽略唐代與西域之關(guān)系，彭志強(qiáng)在《在咸陽(yáng)橋：紙上鋤草》一詩(shī)的注釋中，也提及了那座有名的文化交流之橋：咸陽(yáng)橋即西渭橋，故址在今陜西省咸陽(yáng)市南，是漢唐時(shí)期由長(zhǎng)安通往西域、巴蜀的交通要道。清代地理學(xué)者顧祖禹在《讀史方輿紀(jì)要》中說(shuō)：西渭橋本名便橋。漢武建元三年（前138年），作此以通茂陵之道。唐時(shí)亦曰咸陽(yáng)橋?！对椭尽罚何魑紭蛟陂L(zhǎng)安西四十里，東去故長(zhǎng)安城二十里，跨渭水上。漢宣帝受單于朝，登渭橋。此西渭橋也。唐武德末，突厥寇涇州，進(jìn)至渭水便橋之北。太宗出玄武門，徑臨渭水，呼頡利隔水與語(yǔ)，與盟于便橋之上。如此看來(lái)，一座橋，如同一個(gè)歷史老人，閱盡人間變幻。

由破與音樂(lè)之關(guān)系入手，由此可以觸及詩(shī)人以“秋風(fēng)破”命名的內(nèi)在律動(dòng)。杜甫當(dāng)年為何會(huì)以“歌”名篇——茅屋為秋風(fēng)所破歌——可能并不僅僅是因?yàn)樵?shī)歌形式（歌行體）所致。我們知道，杜甫是很喜歡使用“破”字的，可說(shuō)是一個(gè)以“破”聞名的大詩(shī)人，除上面提及的那首“破歌”之外，廣為人知者還有“國(guó)破山河在，城春草木深”、“讀書破萬(wàn)卷，下筆如有神”等等。此“破”與彼“破”同為動(dòng)詞，旨趣卻不盡相同：在破壞、衰敗與解析之間，似乎尚有難以言傳之意蘊(yùn)存焉——我們說(shuō)漢語(yǔ)是世上所有語(yǔ)言中最為幽深的語(yǔ)言，于此當(dāng)有所敏悟。

或許是受到了杜甫潛移默化的影響吧，有意無(wú)意間，詩(shī)人彭志強(qiáng)在詩(shī)作中多次使用“破”字。在彭志強(qiáng)筆下，這破，有時(shí)是一雙踏破的草鞋：“老翁翻墻而過(guò)的咳嗽聲/老婦洗涮鍋碗瓢盆的嘆息聲/都不及一個(gè)人用草鞋磨破風(fēng)的呼嘯聲”（《在石壕：磨刀的人》）。有時(shí)是蟲兒咬破紙張的聲音：“同樣能屈能伸的紙，也怕蟲/鉆進(jìn)梓州那個(gè)夜晚/咬破你的睡眠?！保ā对阼髦荩貉哼\(yùn)眼淚》）。但是，在所有的破中，國(guó)家的破才是最傷痛的破。至德二年（757年）春天，杜甫身陷混亂的長(zhǎng)安城中，寫下那首至為沉痛的《春望》之詩(shī)。宋人司馬光在《溫公續(xù)詩(shī)話》中說(shuō)：“古人為詩(shī)，貴于意在言外，使人思而得之，故言之者無(wú)罪，聞之者足以耐也。近世詩(shī)人，唯杜子美最得詩(shī)人之體，如‘國(guó)破山河在，城春草木深。感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心。山河在，明無(wú)余物矣；草木深，明無(wú)人矣：花鳥，平時(shí)可娛之物，見(jiàn)之而泣，聞之而悲，則時(shí)可知矣。他皆類此，不可遍舉?！痹?shī)人彭志強(qiáng)《在長(zhǎng)安：詠嘆調(diào)》中不無(wú)動(dòng)容地寫道：國(guó)家蛋打一樣破裂。并由杜詩(shī)而引發(fā)的曠古家國(guó)之思，超越了一時(shí)一地一朝一代之限制，如同黑夜，要把自己磨成墨，那墨卻發(fā)出幽光，照見(jiàn)看不見(jiàn)的深邃和空洞。

同樣是在這一年（至德二年）的夏天，杜甫因思念家人而作《述懷》。彭志強(qiáng)為此寫下《在鳳翔：杯盞間》。在這首詩(shī)里，詩(shī)人三次寫到“破”： 先寫妻子所在地潼關(guān)之破，“潼關(guān)，破在風(fēng)波里/妻兒揉皺在紙上，望不到盡頭”。潼關(guān)有多破？在《在潼關(guān)：筑城的人》詩(shī)中，詩(shī)人想要“給破敗的潼關(guān)補(bǔ)洞/人填補(bǔ)著人，山填補(bǔ)著山，逼近了云天”；次寫奔波麻鞋之破，“只為逃離秋風(fēng)/一雙麻鞋在信仰里磨破腳趾/圣人還在闊談/詩(shī)人已經(jīng)寡語(yǔ)”；再寫死亡滄桑之破：“在鳳翔，半山鳥鳴被雨水撕破以后/山骨松動(dòng)/河骨癱軟/人骨破碎/也就是一些人貪圖的杯盞之間”。越來(lái)越破，越來(lái)越痛，越來(lái)越頹敗。

但是，破也是一種勇氣，一種絕處逢生的希望。所以詩(shī)人才會(huì)在《在鳳翔：云逃竄》中這樣寫道：“我因此更向往你的故國(guó)/蹄聲里粉身碎骨的草/噩夢(mèng)中走投無(wú)路的人/在雨水里，是怎樣打破絕境”。

不能忘記秋風(fēng)之破。詩(shī)人寫道：“每個(gè)人都是囚徒/無(wú)論在哪里行走，都逃不過(guò)秋風(fēng)/在這個(gè)國(guó)家下的通緝令/被它吹破的不止是茅屋，和宣紙/還有宮殿、城池、良田，與成千上萬(wàn)的馬匹”（《在劍門關(guān)：國(guó)畫》）我們都是秋風(fēng)的囚徒，被秋風(fēng)吹破的，還有時(shí)間的風(fēng)煙。

想說(shuō)“破”，卻難以說(shuō)破。由破而起興，詩(shī)人彭志強(qiáng)這組汪洋恣肆的《秋風(fēng)破》，堪稱是一部獻(xiàn)給詩(shī)圣杜甫的大曲，或者說(shuō)是獻(xiàn)給光輝內(nèi)心的法曲：由八十一個(gè)章節(jié)、八十一聲穿透古今的詠嘆、八十一片夢(mèng)幻的舞影蹤跡構(gòu)成，由石破到入破到秋風(fēng)破，由慢到快，由隱到顯，由過(guò)去到現(xiàn)在，由杜甫到詩(shī)人自己，由大唐到當(dāng)下，由詩(shī)歌到內(nèi)心回響，由黑暗到明亮，由歡樂(lè)到悲傷，由破碎到夢(mèng)想……秋風(fēng)破，并不僅僅是秋風(fēng)的悲歌啊。

里爾克說(shuō)：是時(shí)候了，把你的陰影落在日規(guī)上，讓秋風(fēng)刮過(guò)田野。

彭志強(qiáng)則說(shuō)：秋風(fēng)越來(lái)越大，終究吹破了一顆鎖在茅屋的心。