開(kāi)滿茶花的腳

母親的腳很丑，腳下穿的繡花鞋鞋幫上、鞋頭上卻繡滿了家鄉(xiāng)漫山遍野的山茶花，鞋子里的鞋墊也繡著山茶花、蝴蝶、喜鵲等圖案。

母親的腳開(kāi)滿茶花，我腳下的路也陽(yáng)光燦爛。灰頭土臉的我脫下母親做的千層底布鞋，走進(jìn)城市參加工作以后，皮鞋里經(jīng)常墊著一雙母親縫制的繡花鞋墊。母親進(jìn)城來(lái)幫我?guī)Ш⒆樱步?jīng)常穿著繡花鞋上街買菜，常引來(lái)路人好奇的目光。我給母親買了一雙皮鞋，母親總是嫌鞋子夾腳、磨腳，不合腳，當(dāng)著我的面穿上，背地里又換上了繡花鞋。后來(lái)母親為了給我面子，不知去哪兒定做了一雙皮鞋，出門時(shí)穿上皮鞋，回到家立馬就換上了繡花鞋。

歲月枯榮，時(shí)光的腳步隨著母親腳下的一雙雙繡花鞋奔跑著。十年前，80歲高齡的母親患了腦梗，住院一個(gè)多月。出院時(shí)，已中風(fēng)的母親執(zhí)意要穿那雙繡花鞋，這才勉強(qiáng)可以被人攙扶著行走。我每次回老家，看到風(fēng)燭殘年的母親穿著繡花鞋，有時(shí)拄著拐杖，有時(shí)扶著墻壁，慢騰騰地挪移，心里總有一種說(shuō)不出的感覺(jué)。我?guī)湍赣H剪手指甲、腳趾甲、洗腳，揉著她那雙皺巴巴的與眾不同的腳，看到她那雙陳舊變形的繡花鞋時(shí)，便勸母親換穿拖鞋，習(xí)以為常的母親總是說(shuō)繡花鞋吸汗、輕巧，行走方便。

花開(kāi)花落。母親即將離世的那天，我急匆匆趕回老家，見(jiàn)她已臥床不起。我和二姐坐在母親的床前，和她說(shuō)著些有用無(wú)用的話。母親的聲音逐漸模糊，總是說(shuō)腳冷，念念不忘要穿她那雙用來(lái)送終的繡花鞋。說(shuō)話間，母親在一陣劇烈疼痛的抽搐呻吟中，再也沒(méi)有醒來(lái)。

第二天為母親出殯，寒冬臘月的山野，送母親的遺體去墳塋的崎嶇山路兩旁，一朵朵山茶花開(kāi)得正艷，悲痛交加的我仿佛看見(jiàn)母親走向天堂的腳下春暖花開(kāi)，鳥(niǎo)語(yǔ)花香。

（摘自《2017中國(guó)年度作品散文》現(xiàn)代出版社）