如此綿延的“果”

梁晴

20世紀(jì)80年代初，我在頗具影響力的文學(xué)刊物《青春》當(dāng)小說編輯。編輯們當(dāng)時(shí)分管不同的片區(qū)，雖有“分區(qū)司令”的戲稱，卻每天埋首于堆積如山的稿件中，并無他顧的余暇。一日，主編決定“走出去”，我便有幸成為第一個(gè)親臨自己轄區(qū)的“司令”。

我負(fù)責(zé)的是西南地區(qū)。我和副主編從廣西到貴州再到四川，最后抵達(dá)了我最為神往的云南。我沒想到云南的文學(xué)氛圍最濃，負(fù)責(zé)接待的兄弟刊物最熱情，作者群最成氣候。副主編的側(cè)重點(diǎn)是讓對(duì)方了解《青春》，我的側(cè)重點(diǎn)是約稿。

大約過了兩年，有一天，一個(gè)電話打到編輯部找我。對(duì)方用西南口音的普通話報(bào)了自己的名字，問我還記不記得他。我馬上說：“記得，那次你和昆明的幾位詩歌作者自費(fèi)請(qǐng)我們喝茶來著?！彼脦缀跻榱愕穆曇粽f：“總算找著自己人了！”

原來他去北京會(huì)詩友，返程時(shí)羈留南京，不幸丟了錢包。他向幾位詩界的同仁及編輯求助，皆因雖有詩作交往卻素未謀面，對(duì)方都謹(jǐn)慎地表達(dá)了拒絕。

我馬上想起自己走投無路的時(shí)刻，立即找到他帶他去吃飯，為他買了前往昆明的火車票，送他上車前又給他50元以防不測(cè)（當(dāng)時(shí)我的工資大約是70元）。

他回到昆明來信報(bào)平安，又悉數(shù)寄回了借的錢，之后大家相忘于江湖。

又過了一兩年，江蘇舉辦一個(gè)大型的文學(xué)活動(dòng)，從北京來了不少客人。其中一名儒雅的青年特地來我家，自稱是昆明那位詩人的朋友，然后我才知道他是《十月》雜志的編輯駱一禾。駱一禾話少，寒暄幾句即告辭，走時(shí)卻向我約小說稿，且不容我推辭。我當(dāng)時(shí)剛開始寫小說，也不認(rèn)為能夠在《十月》這樣的雜志上發(fā)表，但因他的這番厚意，之后也還是試著給了他一篇。

結(jié)果這篇《忍冬》發(fā)表后受到不少好評(píng)，獲得當(dāng)年的金陵文學(xué)獎(jiǎng)后，又榮獲了《十月》榮譽(yù)獎(jiǎng)。之后北京各大刊物都有編輯向我約稿，我發(fā)的小說或轉(zhuǎn)載，或獲獎(jiǎng)，或改編成電影，或翻譯成英文推薦至海外。這一切使我較早地加入了中國作家協(xié)會(huì)，并使我在20年前就獲得了一級(jí)作家職稱。

駱一禾與我保持了多年的友誼。1989年盛夏，他因腦溢血英年早逝，留給我諸多信札和詩作手跡。之后，他年輕的妻子代替他來南京看我，繼續(xù)稱我為“晴姐”;他后繼的年輕編輯繼續(xù)與我來往，向我約稿并為我編稿。我沒有想到我無意中種下的一個(gè)“因”，得來了如此綿延的“果”。

常說“贈(zèng)人玫瑰，手留余香”，我的這個(gè)“余香”愧受太多。（摘自《揚(yáng)子晚報(bào)》 ? 圖/海洛創(chuàng)意）