《垃圾道里的棄嬰之死》的家庭倫理危機(jī)與重構(gòu)

內(nèi)容摘要：約翰·懷德曼的《垃圾道里的棄嬰之死》是關(guān)于倫理禁忌的道德小說(shuō)，棄嬰之死是其核心倫理事件。棄嬰之死揭示了20世紀(jì)90年代美國(guó)代際倫理和兩性倫理的失序以及家庭結(jié)構(gòu)的失衡。棄嬰之死與其父母?jìng)鹘y(tǒng)道德觀的下滑直接相關(guān)，同時(shí)也是社會(huì)、政府、媒體和大眾組成的混亂倫理環(huán)境下的產(chǎn)物，是更多人和機(jī)構(gòu)參與的集體道德事件。懷德曼通過(guò)棄嬰之死及其倫理環(huán)境的書寫表達(dá)了對(duì)和諧倫理的期待和訴求， 認(rèn)為美國(guó)社會(huì)應(yīng)該提供向善的倫理環(huán)境，并建構(gòu)良好的公共倫理空間，民眾自身也需提高道德修為，構(gòu)建和諧友愛(ài)的家庭倫理空間。

關(guān)鍵詞：約翰·懷德曼；倫理危機(jī)；倫理環(huán)境；道德警示；和諧倫理

基金項(xiàng)目：江西省高校人文社會(huì)科學(xué)基金青年項(xiàng)目“黑人暴力書寫與政治表達(dá)：約翰·懷德曼小說(shuō)研究”（WGW1510）

作者簡(jiǎn)介：張瓊，博士，江西師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師，主要從事非裔美國(guó)文學(xué)研究。

Abstract： The “new born thrown in trash and dies” written by John Wideman is a short story about morality associated with ethical taboo， in which the death of new born is the core of ethical event. The death of new born reveals the disorder of intergenerational ethic and gender ethic among African Americans in 1990s， which contributes to the imbalance of family structure. The death of new born is directly related to her parents traditional moral decline， but also the consequence of ethical environment in chaos composed of society， government， media and public， which is a collective moral event involved in more people and institutions participation. Wideman expresses the expectation and demands of harmonious ethics by writing the death of new born and thinks that the good ethical environment should be provided for Americans to construct the good public ethical space and Americans moral value should be cultivated to build a harmonious family ethical space.

Key words： John Wideman； ethical crisis； ethical environment； moral caution； harmonious ethic

Author： Zhang Qiong is lecturer at the School of Foreign Languages in the Jiangxi Normal University （Nanchang 330022， China）. Her academic interest is African American Literature. E-mail： zhangqiong201314@163.com

約翰·埃德加·懷德曼（John Edgar Wideman）是當(dāng)代美國(guó)著名的非裔作家，有著“美國(guó)最明亮的文學(xué)明燈之一”（ Andrews 775）的美譽(yù)。他在長(zhǎng)篇小說(shuō)上的成就非凡，但其短篇小說(shuō)的貢獻(xiàn)尤為突出，且分別于1998年和2000年獲雷短篇小說(shuō)獎(jiǎng)和歐·亨利短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，其中多篇已被選入美國(guó)中學(xué)生的課本。在他諸多短篇小說(shuō)中，《垃圾道里的棄嬰之死》（“new born thrown in trash and dies”）因其新穎的敘事手法被認(rèn)為是精品中的精品（Guzzio 90）。

該短篇小說(shuō)一經(jīng)發(fā)表便引起了美國(guó)懷德曼研究專家特雷西·谷子歐（Tracie Guzzio）的關(guān)注，并提出了一系列問(wèn)題供人思考，“這位母親身上發(fā)生了什么，她感到如此孤獨(dú)而不尋求幫助？好心的陌生人在哪？為什么沒(méi)人營(yíng)救這個(gè)孩子和講述她的故事？”（Guzzio 89） 雖然她意識(shí)到這些問(wèn)題對(duì)于理解該小說(shuō)的重要性，但可惜她只是給予一個(gè)簡(jiǎn)單且諷刺性的回答：“這些公寓和樓層彼此分離得很遠(yuǎn)，孩子的出生和死亡都沒(méi)有引起人的注意” （Guzzio 89）。棄嬰是涉及人類倫理禁忌的復(fù)雜事件，簡(jiǎn)單地從地域去尋找原因未免有失偏頗。本文將基于文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的視角分析棄嬰之死這條倫理主線，深入探討棄嬰之死的本質(zhì)和倫理環(huán)境，并探究懷德曼對(duì)當(dāng)代美國(guó)和諧倫理建構(gòu)的期盼和反思。

一、倫理危機(jī)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)

《垃圾道里的棄嬰之死》以新生兒自己的口吻講述了自己被19歲的母親扔進(jìn)垃圾道后短短幾秒的所見(jiàn)所聞所感，共見(jiàn)證了十樓的光景，包括第十層、第九層、事實(shí)之層、疑問(wèn)之層、信念之層、愿望之層、權(quán)力之層、悔恨之層、愛(ài)之層、象征所有錯(cuò)過(guò)或即將到來(lái)的樓層。

在歷史時(shí)代的任何時(shí)期，社會(huì)都會(huì)影響著倫理秩序的形成，倫理秩序也自然通過(guò)不同時(shí)期的社會(huì)現(xiàn)象表現(xiàn)出來(lái)，因此，文學(xué)可以說(shuō)是社會(huì)倫理秩序的反映?！独览锏臈墜胫馈芬?0世紀(jì)90年代的美國(guó)社會(huì)為歷史背景，描繪了冷酷無(wú)情的叢林法則和混亂不堪的倫理環(huán)境。在這樣的大背景下，棄嬰之死折射出美國(guó)社會(huì)的倫理失序甚至是倫理危機(jī)，其中包括代際倫理和兩性倫理的失序。家庭婚姻倫理和代際倫理的失序是倫理危機(jī)的根源（朱靜輝 107），必然導(dǎo)致家庭結(jié)構(gòu)的失衡，引發(fā)美國(guó)的倫理危機(jī)。

顯然，作品中的棄嬰之死揭示了美國(guó)家庭代際人倫的失序。棄嬰事件發(fā)生在1991年8月12日（星期一）中午，布魯克林區(qū)的一位年輕母親在科利島在建房的樓梯中誕下一名女嬰，然后把她從十樓的垃圾道扔下。布魯克林區(qū)是紐約市的著名黑人聚集區(qū)，在美國(guó)具有深刻的文化編碼，是黑人及黑人文化的代名詞。雖然小說(shuō)沒(méi)有明確指出年輕母親的種族類別，但多次對(duì)布魯克林的強(qiáng)調(diào)其意是在凸顯該事件發(fā)生在黑人社區(qū)，新生兒的母親是黑人女性。父母對(duì)子女負(fù)有撫養(yǎng)成人的倫理責(zé)任和倫理義務(wù)，這幾乎是不以地域、國(guó)度、人種和經(jīng)濟(jì)因素而有所改變。尤其是作為母親毫無(wú)保留地把無(wú)私的愛(ài)給予自己的孩子，幾乎被認(rèn)為是母親的本能。然而，在該小說(shuō)中，黑人母親與新生兒之間不是以撫養(yǎng)和被撫養(yǎng)的關(guān)系呈現(xiàn)，而是拋棄和被拋棄的主客體關(guān)系。該母親不僅沒(méi)有盡到撫養(yǎng)子女的倫理義務(wù)，而且觸犯了骨肉相殘的倫理禁忌，無(wú)論是出于什么樣的原因都是喪失倫理意識(shí)極不道德的行為。棄嬰的父母與子女的正常代際人倫關(guān)系已經(jīng)完全不存在，而是處于失序的混亂狀態(tài)。而代際倫理之于家庭倫理具有至關(guān)重要的作用，“家庭倫理的失范根本意義上是家庭代際關(guān)系的不和諧甚至表現(xiàn)出代際之間的緊張與沖突”（朱靜輝 107），小說(shuō)中的代際關(guān)系可謂因沖突導(dǎo)致了斷裂。

同時(shí)，棄嬰之死更深層次地揭示了美國(guó)兩性婚姻倫理的失序。棄嬰這一極端主義行為發(fā)人深省，新生兒的父親在哪里。小說(shuō)的只言片語(yǔ)不僅揭示了黑人母親和棄嬰的倫理身份，而且直接指出了父親的缺席及父性的缺失。新生兒自述道，“我相信在某個(gè)地方我有個(gè)父親，若是他正在仔細(xì)閱讀或是認(rèn)真聆聽(tīng)這篇文章，他一定認(rèn)得出我是他女兒，他一定會(huì)感到羞愧，也一定會(huì)很心碎。我一定相信這些?！保╓ideman 124）①?gòu)倪@段自述可以看出，新生兒是非婚生子女，母親是位單身母親，孩子不是父母親愛(ài)情的結(jié)晶?；诖?，嬰兒的出生有三種可能性。第一，嬰兒是男女雙方性欲放縱的結(jié)果。在這種情況下，兩性發(fā)生性關(guān)系只是滿足生理或心理需求，完全是人性的放縱和性欲的泛濫。第二，嬰兒是母親被強(qiáng)奸的產(chǎn)物。在此，母親是父權(quán)制下的弱勢(shì)群體，遭受的是來(lái)自男性的強(qiáng)制性暴力，而男性作為施暴主體不僅是對(duì)女性人權(quán)的踐踏，更是對(duì)法律法規(guī)的僭越。美國(guó)社會(huì)學(xué)家蘭迪·阿爾貝爾達(dá)（Randy Albelda）在分析美國(guó)女性單親家庭大量產(chǎn)生的原因時(shí)指出，“超過(guò)三分之二的少女媽媽是被20歲以上的男人致孕的，大多數(shù)的少女媽媽都是強(qiáng)奸或者性虐待的受害者”（Folbre 30-31）。根據(jù)美國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，小說(shuō)中的情況這種可能性是極高的。第三則可能是父母雙方對(duì)彼此不忠的的結(jié)果。無(wú)論是哪種情況，父母雙方?jīng)]有愛(ài)情也沒(méi)有責(zé)任，沒(méi)有遵從大家公認(rèn)的婚姻倫理秩序，更沒(méi)有遵從作為丈夫或妻子倫理身份的要求。據(jù)史料記載，美國(guó)女性未婚懷孕的現(xiàn)象自1960年以來(lái)非常普遍。“未婚懷孕的總比例從1980 年每1000名未婚女性中有90.8 名，增至1991年的103 名，增加了14%。未婚婦女懷孕的比例，從1976 年每1000名未婚婦女中有54名婦女懷孕，到1991年增加到66.7名，增幅為23%”（呂紅艷 68）。這一串?dāng)?shù)字表明女性未婚懷孕的比例一直處于增長(zhǎng)狀態(tài)，也表明兩性婚姻倫理失序已經(jīng)達(dá)到相當(dāng)嚴(yán)重的程度，美國(guó)的道德淪陷岌岌可危。

事實(shí)上，代際倫理和兩性倫理是家庭倫理的基礎(chǔ)，因此，代際倫理和兩性倫理的失序必然導(dǎo)致家庭倫理危機(jī)，其表現(xiàn)形式為家庭結(jié)構(gòu)的失衡和松散。在《垃圾道里的棄嬰之死》中，棄嬰的母父親沒(méi)有婚姻觀念，遑論家庭觀念。即便棄嬰不被棄，她所生活的家庭有兩種可能。一是父親缺席的女性單親家庭，二是結(jié)構(gòu)松散的重組家庭，正如文本通過(guò)繼兄托米這一人物所暗示的。事實(shí)上，據(jù)美國(guó)全國(guó)衛(wèi)生統(tǒng)計(jì)中心的數(shù)據(jù)顯示，“1986年，黑人非婚生育率高達(dá)61%。[……] 1960年，黑人女性非婚生育率是白人的4-5倍。[……] 1990年末，黑人非婚生育率降至白人女性的兩倍”（呂紅艷68）。高非婚生育率背后隱藏的不僅是傳統(tǒng)婚姻道德觀念的衰落，而且是美國(guó)家庭倫理基礎(chǔ)的動(dòng)搖。無(wú)論是小說(shuō)中的非婚生育還是美國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的非婚生育，都沒(méi)有堅(jiān)持以愛(ài)情為基礎(chǔ)的家庭倫理準(zhǔn)則，必然導(dǎo)致以家庭為單位的家庭危機(jī)。在父親缺席的女性單親家庭中，黑人母親要肩負(fù)賺錢養(yǎng)家和撫養(yǎng)子女的雙重重任，加之，奴隸制度影響下的雙重邊緣身份，使得黑人母親經(jīng)濟(jì)窘迫、身心疲憊，無(wú)力顧及自身生命之外的事物。此外，在道德下滑的大時(shí)代背景下，重組家庭更難堅(jiān)守愛(ài)的準(zhǔn)則，實(shí)現(xiàn)其動(dòng)態(tài)平衡。

可以說(shuō)，棄嬰之死有力地揭示了90年代美國(guó)社會(huì)代際倫理和兩性倫理的失序和危機(jī)，尤其是傳統(tǒng)道德觀念下滑影響下的家庭結(jié)構(gòu)失衡。小說(shuō)對(duì)棄嬰問(wèn)題的揭示并沒(méi)有僅停留在個(gè)案上，1990年紐約市發(fā)現(xiàn)了9起嬰兒被扔于垃圾堆的事件，僅1991年8月就發(fā)現(xiàn)了7個(gè)被丟棄的嬰兒。而且，1991年3月發(fā)生了一起跟小說(shuō)中的新生兒被棄類似的事件，且另一起棄嬰事件的母親只有十二歲。這就揭示了棄嬰問(wèn)題在美國(guó)社會(huì)的嚴(yán)重性，也說(shuō)明家庭倫理失序是美國(guó)社會(huì)面臨的共同問(wèn)題和危機(jī)。這是美國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反映，正印證了該短篇小說(shuō)被收錄的小說(shuō)集的名字“所有故事皆真實(shí)”。

二、倫理環(huán)境與棄嬰之死

棄嬰之死反映了美國(guó)民眾自身傳統(tǒng)婚姻道德觀的下滑，同時(shí)，其傳統(tǒng)婚姻道德觀的下滑又導(dǎo)致棄嬰事件的產(chǎn)生，兩者互為因果。然而，關(guān)于棄嬰之死這一復(fù)雜的倫理問(wèn)題，簡(jiǎn)單地從父母親自身去尋找根源是不全面的?！凹彝ナ巧鐣?huì)的縮影，家庭危機(jī)某種程度上是社會(huì)危機(jī)所帶來(lái)的結(jié)果”（張連橋 27），因此，社會(huì)才是解讀棄嬰問(wèn)題的關(guān)鍵所在。而且，被耶魯大學(xué)克洛德·羅森教授尊稱為“文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)之父”（武月明，龍?jiān)?62）的聶珍釗提倡文學(xué)的解讀要回到客觀的倫理環(huán)境中去，“用倫理的觀點(diǎn)對(duì)事件、人物、文學(xué)問(wèn)題給予闡釋”（聶珍釗 7），因此，有必要從社會(huì)倫理環(huán)境來(lái)解釋棄嬰事件的外在緣由，分析政府、媒體、大眾在棄嬰之死中應(yīng)負(fù)的倫理責(zé)任。

某種意義上說(shuō)，美國(guó)社會(huì)的叢林法則為棄嬰的母親提供了行為準(zhǔn)則。小說(shuō)不遺余力地描繪了美國(guó)社會(huì)的倫理環(huán)境，且指出美國(guó)社會(huì)倫理與動(dòng)物界的倫理并無(wú)本質(zhì)差異。整個(gè)社會(huì)可謂烏煙瘴氣、雜亂無(wú)章，沒(méi)有和諧有序的跡象可言。大人們成天都在賭博和行騙，“很少有新的財(cái)富進(jìn)入到這塊建筑群”（122），這意味著社會(huì)沒(méi)有前進(jìn)的動(dòng)力，讓民眾看不到希望之光。正如南非文學(xué)巨匠庫(kù)切所言，“事實(shí)上，我所害怕的是我們既沒(méi)有過(guò)去也沒(méi)有未來(lái)，我們所處的是一個(gè)永恒的現(xiàn)在”（Coetzee 116）。而且，小說(shuō)毫不隱諱地指出“這里的法則跟叢林法則是一樣的”（122），社會(huì)只不過(guò)是“城市瀝青混凝土多樣化的叢林”（122），且“循環(huán)了又循環(huán)的是機(jī)會(huì)游戲、謀殺、和其它暴力交換形式”（122）。叢林法則遵循的是弱肉強(qiáng)食的原則，認(rèn)為生存競(jìng)爭(zhēng)高于一切，在生存競(jìng)爭(zhēng)中展現(xiàn)的是原始、野蠻的一面。黑人母親正是在這樣的社會(huì)倫理環(huán)境下，看不到希望和未來(lái)，只能以叢林法則為準(zhǔn)則，不得不放棄新生兒的生命。人作為有理性意識(shí)的高等動(dòng)物，應(yīng)該遵循的是人類的倫理法則，應(yīng)該根據(jù)人類的倫理法則構(gòu)建人類的倫理秩序，而不能為生存競(jìng)爭(zhēng)把自己降格為獸。“如果我們放棄人類社會(huì)的倫理規(guī)則，轉(zhuǎn)而按動(dòng)物界弱肉強(qiáng)食的叢林法則來(lái)處理人與人、人與社會(huì)及人與自然的關(guān)系，無(wú)疑會(huì)導(dǎo)致倫理混亂并帶來(lái)悲劇性的后果”（易建紅 120）。的確，小說(shuō)中的棄嬰便是叢林法則下倫理混亂的犧牲品。

具體來(lái)看，棄嬰之死根源于美國(guó)政治倫理的壓迫機(jī)制。小說(shuō)最濃墨重彩給予呈現(xiàn)的是棄嬰的政治倫理環(huán)境，且在權(quán)力之層得到集中反映。對(duì)權(quán)力之層強(qiáng)調(diào)最多的是它的顏色，“這一層樓整個(gè)都是白色，有些人說(shuō)這種面粉一樣帶裂紋的白過(guò)去常常白得發(fā)光”（126），這樣的白色權(quán)力之層實(shí)質(zhì)是在暗示統(tǒng)治黑人長(zhǎng)達(dá)幾百年的白人權(quán)力機(jī)構(gòu)，揭示政治領(lǐng)域的不平等。自1619年第一批黑奴被賣到美國(guó)南部的詹姆斯敦，美國(guó)黑人一直都處于奴隸制度的統(tǒng)治和蹂躪之下。雖然1862年林肯頒布了廢奴令，但直到今天不平等現(xiàn)象仍舊清晰可見(jiàn)。此外，小說(shuō)對(duì)該樓層監(jiān)事長(zhǎng)的刻畫其實(shí)質(zhì)是對(duì)白人統(tǒng)治者的精準(zhǔn)描繪，“一些人說(shuō)他擁有整棟樓。他相信他擁有它，靠它收租，以輕蔑的態(tài)度對(duì)待這棟樓和它的居住者”（126），在此，小說(shuō)是以隱喻的形式揭示這樣一個(gè)事實(shí)：白人統(tǒng)治階級(jí)為確保自己的財(cái)富和地位 ，不惜剝削勞苦大眾的勞動(dòng)和財(cái)產(chǎn)。而且“他的工作就是讓樓里的事物保持原樣”（126）其實(shí)質(zhì)是繼續(xù)維持白人至上的局面，使其霸權(quán)支配地位永久化。《獨(dú)立宣言》中寫道，“人人生而平等”，“政府之正當(dāng)權(quán)力，是經(jīng)被治理者的同意而產(chǎn)生的”。政府是權(quán)力的載體，同時(shí)其權(quán)力也是民眾賦予的，理應(yīng)以服務(wù)民眾為宗旨。游走在社會(huì)邊緣地帶的黑人母親，沒(méi)有看到政府遵守民主、平等、正義的政治倫理，見(jiàn)慣了白人政府機(jī)構(gòu)的失職和麻木，且長(zhǎng)期生活在白色政治的霸權(quán)和壓迫之中，因此，在窘迫之極時(shí)都不敢奢望得到最基本的救助和關(guān)懷。

同時(shí)，棄嬰之死與美國(guó)媒體倫理失范密切相關(guān)。關(guān)于棄嬰事件新聞媒體用了短短四行就報(bào)道完了，緊接其后的是一系列訪談和官方文件。而且對(duì)于該事件只陳述事實(shí)，沒(méi)有相關(guān)評(píng)論，也沒(méi)有告知是誰(shuí)的錯(cuò)誤。在棄嬰看來(lái)，“那是適合印出來(lái)的東西”（123）。她認(rèn)為，這樣的局面“絕對(duì)不是報(bào)道者的疏忽”（123）。雖然這是對(duì)于棄嬰事件的報(bào)道，但同時(shí)棄嬰事件產(chǎn)生的媒體倫理環(huán)境清晰可見(jiàn)?？梢哉f(shuō)，文本鏗鏘有力地揭示了媒體的冷漠和道德缺失，沒(méi)有恪守新聞媒體道德規(guī)范。新聞媒體作為社會(huì)輿論引導(dǎo)的重要載體，是話語(yǔ)權(quán)的掌握者，應(yīng)遵循社會(huì)責(zé)任論的媒體倫理。其中最重要的社會(huì)責(zé)任是敢于透漏和揭示不公平的社會(huì)現(xiàn)象，最大限度地保障社會(huì)公平正義，關(guān)注世間安危冷暖，弘揚(yáng)社會(huì)道德。顯然，黑人母親和棄嬰生活的世界，事件本質(zhì)得不到公正地呈現(xiàn)，道德評(píng)價(jià)也沒(méi)有應(yīng)有的給予，媒體作為一種為公共利益服務(wù)的角色已經(jīng)嚴(yán)重錯(cuò)位，真實(shí)、客觀、公正的倫理原則也受到嚴(yán)重挑戰(zhàn)。從這一層面來(lái)說(shuō)，新聞媒體的失范也得為棄嬰之死負(fù)一定的責(zé)任。

此外，在普通大眾人性的泯滅殆盡的背景下，母親和棄嬰自然得不到關(guān)懷和幫助?！叭诵约慈藚^(qū)別于獸之所以為人的基本特性，……是人的道德屬性，是決定人能夠成為人的美德”（聶珍釗 271）。小說(shuō)振聾發(fā)聵地揭示了普通大眾人性的泯滅，從富人到窮人，從男性到女性。開(kāi)著名貴車的富人雖然聽(tīng)到棄嬰落下撞擊地面的聲音時(shí)，但他并不關(guān)心發(fā)生了什么。就連自己都很可憐的吸毒鬼們都是用充滿失望和反諷的語(yǔ)氣向她問(wèn)好。婦女在看到嬰兒躺在垃圾上，雖然幾經(jīng)猶豫和反復(fù)，最終還是關(guān)上了垃圾道的門。此外，棄嬰在掉下的過(guò)程中的內(nèi)心獨(dú)白更是把普通大眾人性的泯滅刻畫得淋漓盡致，“沒(méi)人跟我揮手。沒(méi)人警告我。沒(méi)人跟我打招呼，沒(méi)人跟我說(shuō)再見(jiàn)”（124）。由此可見(jiàn)，普通大眾的冷漠無(wú)情和麻木不仁已經(jīng)令人發(fā)指，人與人不是相互依存的同伴關(guān)系，已經(jīng)完全扭曲和異化，人類文明行為的準(zhǔn)則遭到嚴(yán)重踐踏。本文伊始便指出，特雷西·谷子歐提出了一系列問(wèn)題，如“她感到如此孤獨(dú)而不尋求幫助？好心的陌生人在哪？為什么沒(méi)人營(yíng)救這個(gè)孩子和講述她的故事？”（Guzzio 89）。大眾的冷漠是對(duì)這些問(wèn)題的最好解釋，小說(shuō)正是通過(guò)各具代表的人物反應(yīng)揭示，隨著普通民眾倫理意識(shí)的淪喪和人性的泯滅，這個(gè)社會(huì)好心的陌生人已經(jīng)沒(méi)有，因此，無(wú)論黑人母親多么無(wú)助，新生兒多么渴望生命，都不會(huì)有人關(guān)懷和幫助她們。

由上觀之，在懷德曼筆下，棄嬰之死不能排除父母親自身婚姻道德觀下滑的因素，同時(shí)，也是政府、媒體、大眾組成的社會(huì)倫理環(huán)境下的產(chǎn)物。它們對(duì)經(jīng)濟(jì)上窘迫之極、身心疲憊的黑人母親不聞不問(wèn)，沒(méi)有表現(xiàn)出絲毫的人文關(guān)懷，更應(yīng)該在棄嬰之死上擔(dān)負(fù)相應(yīng)的倫理責(zé)任，這是小說(shuō)對(duì)社會(huì)冷漠和政府失職的控訴，指出它們?cè)诠侨庀鄽堖@一倫理問(wèn)題上應(yīng)負(fù)的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。換言之，棄嬰之死是更多人和機(jī)構(gòu)參與的集體道德事件。從這一意義上說(shuō)，小說(shuō)正是以黑人家庭危機(jī)為中心，進(jìn)而折射出美國(guó)的社會(huì)危機(jī)。這種以點(diǎn)到面的寫作手法是在有意強(qiáng)化其社會(huì)危機(jī)，凸顯美國(guó)的種種社會(huì)問(wèn)題，從而使作品更具普遍意義。

三、道德警示與和諧倫理建構(gòu)

有學(xué)者指出，“文學(xué)作為社會(huì)生活的鏡像， 是對(duì)產(chǎn)生它的時(shí)代和文化氛圍的一種表達(dá)與回應(yīng)， 以直接或隱晦的方式折射出特定社會(huì)中特定群體的倫理訴求與實(shí)踐”（王曉蘭 55）。事實(shí)上，文學(xué)折射的不僅是特定群體的倫理訴求，更是作家對(duì)特定群體的關(guān)注和關(guān)照。從這一意義上說(shuō)，《垃圾道里的棄嬰之死》對(duì)棄嬰之死的書寫折射出美國(guó)黑人民族及作家懷德曼對(duì)和諧倫理的期待和訴求。

小說(shuō)通過(guò)棄嬰的想象畫面定義了和諧倫理的倫理內(nèi)涵，包括和平、友好、愛(ài)和歡笑。棄嬰在生命彌留之際，表達(dá)了對(duì)即將錯(cuò)過(guò)的圣誕節(jié)的遺憾。圣誕節(jié)之于西方無(wú)疑是歡樂(lè)和團(tuán)圓的代名詞，一切美好都會(huì)匯聚在這一天。小說(shuō)這樣闡述圣誕節(jié)：“不管怎樣，在那天每個(gè)人身上都會(huì)有美好的事情發(fā)生，你收到禮物，也送出禮物，人們笑著跟你打招呼，希望你能擁有和平和友好”（125）。而且五光十色、流光溢彩的裝飾把圣誕節(jié)的祥和氣氛展現(xiàn)得淋漓盡致，如此歡樂(lè)祥和的場(chǎng)面正是作品對(duì)和諧倫理的定義。此外，小說(shuō)借棄嬰之口把所有的美好都匯集一處：“圣誕節(jié)對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，似乎是地球上的最好時(shí)光，讓你帶著夢(mèng)想和期待醒來(lái)，至少在那么一刻相信所有美好皆有可能，比如和平、友好、愛(ài)、歡笑，還有你想一直騎著的帶有烏黑鬃毛的搖擺木馬”（125-126）。和平、友好、愛(ài)和歡笑是懷德曼對(duì)理想家庭倫理及社會(huì)倫理的期待和理想。

正是基于對(duì)理想倫理社會(huì)的想象，作品借棄嬰之死的混亂倫理給予道德警示。事實(shí)上，文學(xué)最重要的功能之一是提供道德警示。聶珍釗在《文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)導(dǎo)論》一書中特意強(qiáng)調(diào)，“在文學(xué)作品中，倫理混亂的價(jià)值在于增加文學(xué)性和提供道德警示”（聶珍釗 258）。無(wú)論是棄嬰事件本身所揭示的倫理失序，還是棄嬰事件發(fā)生所在的倫理環(huán)境，無(wú)不揭示了美國(guó)社會(huì)的倫理混亂，這無(wú)疑是懷德曼傳遞出的道德警示。

關(guān)于棄嬰之死，小說(shuō)并沒(méi)有過(guò)多地著墨于事件本身，而是多維度、多層次地揭示事件發(fā)生的倫理環(huán)境之混亂，其目的是凸顯和諧倫理環(huán)境建構(gòu)的重要性和迫切性，尤其是公平正義的政治倫理的基礎(chǔ)作用。《垃圾道里的棄嬰之死》揭示了美國(guó)社會(huì)的家庭倫理、政府倫理、媒體倫理和大眾倫理及整個(gè)社會(huì)的倫理準(zhǔn)則，但無(wú)論是哪個(gè)維度的倫理，都是以政府為載體的政治倫理為基礎(chǔ)，可以說(shuō)公平正義的政治倫理是其它倫理秩序的基礎(chǔ)和保障。換言之，建立公平正義的社會(huì)體制才是和諧倫理建構(gòu)的根本。劉茂生辯證思考了政治倫理與家庭倫理的關(guān)系并指出，“沒(méi)有正義的政治倫理就沒(méi)有愛(ài)的家庭倫理， 只有正義的政治倫理， 愛(ài)的家庭倫理才能得以鞏固”（劉茂生 87）。事實(shí)上，這樣的邏輯同樣適用于政治倫理與社會(huì)其它倫理之間的關(guān)系，因?yàn)橹挥斜Ｕ瞎秸x的政治倫理，才能根除社會(huì)機(jī)制中的種族主義內(nèi)核，進(jìn)而各種倫理秩序才能正?；膊拍芴峁┫蛏频膫惱憝h(huán)境。“人之向善往往是因?yàn)橛幸粋€(gè)使人向善的環(huán)境，只有這樣，社會(huì)才能和諧進(jìn)步”（朱小琳 22）。根據(jù)聶珍釗教授的觀點(diǎn)，人是“斯芬克斯因子”善惡并存的存在，是人性因子和獸性因子的結(jié)合體，只有將自由意志的獸性因子置于理性的人性因子的控制下，人才是具有倫理意識(shí)的人（聶珍釗 38）。從這一層面來(lái)看，小說(shuō)中的黑人母親棄嬰是獸性因子的作用，是自由意志的體現(xiàn)。然而，獸性因子要被控制在人性因子之下，是需要外在條件的，即向善的倫理環(huán)境。否則，只能進(jìn)入能辯善惡卻無(wú)法向善的倫理悲劇之中。換言之，小說(shuō)中黑人母親獸性因子失控的關(guān)鍵因素是沒(méi)有一個(gè)向善倫理環(huán)境的引導(dǎo)。

關(guān)于和諧倫理的建構(gòu)，小說(shuō)隱晦地強(qiáng)調(diào)了消除民眾內(nèi)部的道德危機(jī)、增強(qiáng)道德責(zé)任的必要。正如本文第一節(jié)所言，美國(guó)家庭倫理的失序是父母?jìng)鹘y(tǒng)婚姻道德觀的下滑引起的，同時(shí)也揭示了很多男性的性生活紊亂和道德缺失這一普遍事實(shí)，尤其是很多黑人男性婚姻及家庭觀念淡薄、對(duì)子女責(zé)任淡薄。事實(shí)上，這一事實(shí)在懷德曼的其它作品中也得到充分反映，如《私刑者》中的妓女西西獨(dú)自帶著女兒和母親求生存；《躲藏之處》中的主人公托米雖身為人夫和人父，但擔(dān)負(fù)不起作為丈夫和父親的倫理責(zé)任；《魯本》中的瓦德?tīng)柪锰鹧悦壅Z(yǔ)誘騙克旺莎致其懷孕生子后便逃之夭夭；《雙城》中黑人男性的道德危機(jī)已經(jīng)到了令人發(fā)指的程度，整條卡西尼路都失去了男人，幾乎全由黑人女性養(yǎng)家。隋紅升在分析歐內(nèi)斯特·蓋恩斯的小說(shuō)時(shí)指出，“父與子的分離這一慘痛的事實(shí)在黑人世界中普遍存在，父親的缺席與失職是黑人文化的一個(gè)重大問(wèn)題” （隋紅升 73）?！独览锏臈墜胫馈穼?duì)黑人社區(qū)賭博和行騙場(chǎng)景的描寫揭示了當(dāng)代黑人父親自暴自棄、自甘墮落的形象。在當(dāng)代，受工業(yè)化和城市化影響，黑人男性失業(yè)率較高，因而擔(dān)負(fù)不起賺錢養(yǎng)家的責(zé)任，但無(wú)論社會(huì)多么不公正，自己多么無(wú)能，都不可以成為黑人父親道德淪喪、自甘墮落的理由，這是黑人自身應(yīng)該反省的問(wèn)題。著名的黑人領(lǐng)袖W.E.B.杜波依斯在面對(duì)黑人自身的問(wèn)題時(shí)曾發(fā)出這樣的呼吁：“黑人領(lǐng)袖及任何關(guān)注黑人命運(yùn)的黑人組織應(yīng)該積極行動(dòng)起來(lái)，像所有的黑人傳遞一個(gè)重要而又明確的信息——‘除非我們黑人戰(zhàn)勝我們自己身上現(xiàn)有的弊端惡性，不然，這些惡行將戰(zhàn)勝我們”（王恩銘 121）。跟杜波依斯一樣，懷德曼通過(guò)黑人家庭的失序警示黑人男性有義務(wù)提高自己的修為，戰(zhàn)勝自己的弊端，構(gòu)建和諧的兩性關(guān)系和兩代關(guān)系，構(gòu)建和諧的社區(qū)環(huán)境。在該小說(shuō)中，懷德曼讓棄嬰父親的種族類別成為一個(gè)謎，其實(shí)質(zhì)是在對(duì)美國(guó)所有道德低下的男性提供警示和提出要求。

就具體行為而言，男性應(yīng)該回到家庭中去，消解暴力，構(gòu)建平等友愛(ài)的家庭倫理秩序，實(shí)現(xiàn)家庭結(jié)構(gòu)的動(dòng)態(tài)平衡。小說(shuō)的“愛(ài)之層”描繪了理想的家庭倫理圖景，擁有完美的倫理規(guī)則，其核心價(jià)值是愛(ài)和責(zé)任。父親不再缺席，而是一起上餐桌的人，對(duì)女兒的愛(ài)也躍然紙上，時(shí)而捏捏她的嬰兒肥，時(shí)而脫下她的褲子，是盡職盡責(zé)好父親的體現(xiàn)。雖然文本再現(xiàn)了棄嬰挨打的場(chǎng)景，但絕不是暴力場(chǎng)面的再現(xiàn)，而是父親家庭和責(zé)任的回歸。母親準(zhǔn)備早餐的場(chǎng)面圖樣浸潤(rùn)了愛(ài)的旋律。這樣的理想圖景一方面是對(duì)黑人男性提出回歸家庭、對(duì)家庭負(fù)責(zé)的要求，另一方面強(qiáng)調(diào)了家庭倫理在構(gòu)建美國(guó)和諧倫理的重要性。的確，家庭是社會(huì)的細(xì)胞，是聯(lián)系個(gè)人與社會(huì)的紐帶，是社會(huì)的組成部分。和諧的家庭倫理是社會(huì)穩(wěn)定的基礎(chǔ)，也是社會(huì)的需要。

由上觀之，小說(shuō)通過(guò)棄嬰之死及其倫理環(huán)境的書寫揭示，美國(guó)社會(huì)有必要為美國(guó)民眾提供良好的公共倫理空間，但同時(shí)民眾尤其是黑人民族僅靠外部空間的改變是不夠的，如果不提高自身道德修為，也不可能建構(gòu)理想的私人家庭空間，其解放和救贖也不可能實(shí)現(xiàn)。

四、結(jié)語(yǔ)

懷德曼通過(guò)棄嬰之死的書寫記錄了美國(guó)20世紀(jì)90年代黑人女性的生存困境，揭示了美國(guó)家庭倫理的失序，其中包括代際倫理失序和兩性倫理失序。棄嬰之死與父母親自身道德觀念的下滑息息相關(guān)，但懷德曼更注重棄嬰行為倫理環(huán)境的揭示，指出美國(guó)社會(huì)、政府、媒體和大眾才是真正的罪魁禍?zhǔn)?，?yīng)該承擔(dān)相應(yīng)的倫理責(zé)任。因此，在對(duì)于美國(guó)和諧論的建構(gòu)方面采取了內(nèi)外結(jié)合的方式，他一方面思考了從外圍建構(gòu)和諧的公共倫理，另一方面也對(duì)男性尤其是黑人男性提出了提升道德修為、回歸家庭的要求。棄嬰無(wú)論處于什么樣的原因都是觸犯?jìng)惱斫伞⒉豢绅埶〉男袨?，但懷德曼并沒(méi)有把批判的矛頭對(duì)準(zhǔn)黑人母親，反而給予了深刻的同情，而把矛頭指向了美國(guó)社會(huì)、政府、媒體和大眾，這種多角度、深層次的思考和批判對(duì)于黑人的救贖具有不可忽略的普遍意義。

事實(shí)上，母親弒女是一個(gè)重要的文學(xué)母題和書寫傳統(tǒng)。早在1987年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主托尼·莫尼森完成了震撼人心的小說(shuō)《寵兒》，講述了奴隸制時(shí)期的黑奴母親塞絲為了使女兒不再重復(fù)自己做奴隸的命運(yùn)，毅然決然地親手殺死自己的女兒。懷德曼在《垃圾道的棄嬰之死》中塑造了有著相似之舉的當(dāng)代黑人母親。歷史的鏡子與當(dāng)代的鏡子相互映照，折射出兩位黑人母親的命運(yùn)并沒(méi)有本質(zhì)之別。究其本質(zhì)而言，兩位母親棄嬰都是不平等的種族倫理秩序和混亂種族倫理環(huán)境下的產(chǎn)物。不難看出，兩位母親是以女兒之死警醒美國(guó)社會(huì)，亟待消除社會(huì)體制中的種族主義毒瘤，讓黑人民族回歸家園，構(gòu)建和諧有序的倫理社會(huì)。

注釋【Notes】

①本文與該小說(shuō)相關(guān)引文均出自于John E. Wideman， “New Born Thrown in Trash and Dies，” All Stories are True（New York： Vintage Books， 1993）， 下文僅隨文標(biāo)注頁(yè)碼，不再一一說(shuō)明。

引用文獻(xiàn)【W(wǎng)orks Cited】

Andrews， William L. et al. The Oxford Companion to African American Literature. Oxford： Oxford University Press， 1997.

Coetzee， John M. In the Heart of the Country. Johannesburg： Raven Press， 1978.

Folbre， Nancy. The War on the Poor： A Defense Manual. New York： New Press， 1996.

Guzzio， Tracie C. All Stories are True： History， Myth and Trauma in the Work of John Edgar Wideman. Jackson： University Press of Mississippi， 2011.

Wideman， John E. “New born thrown in trash and dies.” All Stories are True. New York： Vintage Books， a division of Random House， Inc. 1993.

劉茂生：《理想丈夫》中的政治倫理與家庭和諧?！锻鈬?guó)文學(xué)研究》3（2009）：82-88。

[Liu， Maosheng. “Political Ethics and Family Harmony in Oscar Wilde s An Ideal Husband.” Foreign Literature Studies 3 （2009）： 82-88. ]

呂紅艷：20世紀(jì)60年代以來(lái)美國(guó)女性單親家庭變遷探析。《世界歷史》3（2011）：66-77。

[Lü， Hongyan. “The Changes of Mother-Only Families in the United States since the 1960s.” World History 3 （2011）： 66-77.]

聶珍釗：文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)導(dǎo)論， 北京：北京大學(xué)出版社，2014。

[Nie， Zhenzhao. Introduction to Ethical Literary Criticism. Beijing： Beijing University Press， 2014.]

隋紅升：危機(jī)與建構(gòu)：歐內(nèi)斯特·蓋恩斯小說(shuō)中的男性氣概研究，杭州：浙江大學(xué)出版社，2011。

[Sui， Hongsheng. Crisis and Construction： Manhood in Earnest Gains Novels. Hangzhou： Zhejiang University Press， 2011.]

王恩銘：美國(guó)黑人領(lǐng)袖及其政治思想研究，上海：上海外語(yǔ)教育出版社，2006。

[Wang， Enming. African American Leaders and Their Political Thoughts. Shanghai： Shanghai Foreign Education Press， 2006.]

王曉蘭：揭示與警戒：《哈利·波特》的倫理意義?！赌喜こ虒W(xué)院學(xué)報(bào)》4（2010）：51-55。

[Wang， Xiaolan. “Exposure and Caution： Ethical Significance of Harry Potter.” Journal of Nanchang Institute of Technology 4 （2010）： 51-55.]

武月明、龍?jiān)疲褐袊?guó)學(xué)術(shù)走出去與文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)——聶珍釗教授訪談錄?！侗本┑诙鈬?guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)》1（2017）：57-66。

[Wu， Yueming， and Long Yun. “The Going-out Policy of Chinese Academics and Ethical Literary Criticism： An Interview with Prof. NIE Zhenzhao.” Journal of Beijing International Studies University 1 （2017）： 57-66.]

易建紅：文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)視域中的《海狼》?！锻鈬?guó)文學(xué)研究》4（2012）：119-126。

[Yi， Jianhong. “A Study of the Sea Wolf from the Perspective of Ethical Literary Criticism.” Foreign Literature Studies 4 （2012）： 119-126.]

張連橋：“殺子虐母”與倫理禁忌—論《美國(guó)夢(mèng)》中的倫理危機(jī)?！懂?dāng)代外語(yǔ)研究》11（2014）：25-30。

[Zhang， Lianqiao. “‘Kill Child and Abuse Mother with Ethical Taboos： on the Ethical Crisis in the American Dream.” Contemporary Foreign Languages Studies 11 （2014）： 25-30.]

朱靜輝：當(dāng)代中國(guó)家庭代際倫理危機(jī)與價(jià)值重建?！吨兄輰W(xué)刊》12（2013）：107-112。

[Zhu， Jinghui. “Inter-generational Ethical Crisis in Contemporary Chinese Families and Value Reconstruction.” Academic Journal of Zhongzhou 12 （2013）： 107-112.]

朱小琳：扭曲的生命，不屈的靈魂：論托妮·莫里森小說(shuō)的暴力禁忌意象及意義?！侗本┑诙鈬?guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)》10（2008）：17-22。

[Zhu， Xiaolin. “An Indomitable Spirit in Their Twisted Life： On the Significance of Violent Images in Toni Morrisons Spirit.” Journal of Beijing International Studies University 10 （2008）： 17-22.]

責(zé)任編輯：王文惠