勞倫斯·達(dá)雷爾《戀人們的吹笛手》中“回家”主題的政治倫理批評(píng)

內(nèi)容摘要：以兩次世界大戰(zhàn)期間的英國殖民政治和社會(huì)文化為背景，勞倫斯·達(dá)雷爾在其自傳體小說《戀人們的吹笛手》中揭示了“帝國之子”沃爾什有“家”難回的經(jīng)濟(jì)、種族與文化原因。與從被殖民“他者”的視角出發(fā)對(duì)殖民政治的倫理批判不同，達(dá)雷爾從對(duì)英國底層殖民者后代沃爾什的英國“家園”情節(jié)與文化焦慮的描寫入手，實(shí)現(xiàn)了對(duì)帝國輝煌之主流話語的政治倫理批判。

關(guān)鍵詞：勞倫斯·達(dá)雷爾；《戀人們的吹笛手》；回家；政治倫理批評(píng)

基金項(xiàng)目：本文為國家社科基金重大項(xiàng)目“文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)：理論建構(gòu)與批評(píng)實(shí)踐研究”（13&ZD128）和華中師范大學(xué)中央高?；究蒲袠I(yè)務(wù)費(fèi)資助項(xiàng)目（CCNU17A06040）的階段性成果。

作者簡介：徐彬，華中師范大學(xué)外國語學(xué)院英語系教授、博士生導(dǎo)師。主要從事現(xiàn)當(dāng)代英國文學(xué)研究。

Abstract： Within the contexts of British colonial politics and social culture during two world wars， Lawrence Durrells autobiographical novel Pied Piper of Lovers reveals economic， racial and cultural factors that hinder the homecoming of the children of Empire. Different from the narrative perspective of the colonized “other” who launches ethical criticisms on colonial politics， Durrell carries out his political ethical criticism on imperial discourse of glory from the perspective of Walsh Clifton， one of the descendants of low ranking empire builders， who suffers from British “home” complex and cultural anxiety.

Key words： Lawrence Durrell； Pied Piper of Lovers； homecoming； political ethical criticism

Author： Xu Bin is professor and Ph.D. supervisor at English Department of the School of Foreign Languages， Central China Normal University （Wuhan 430079， China）. His research focuses on modern and contemporary British literature. E-mail： haihongjiji@163.com

截至1922年，大英帝國在全球范圍內(nèi)所統(tǒng)治人口的數(shù)量達(dá)到四億五千八百萬，占當(dāng)時(shí)全球人口總數(shù)的五分之一；英國已成為人類有史以來最大的帝國，也是一個(gè)世紀(jì)以來最重要的世界級(jí)強(qiáng)國。然而，在此歷史背景下英國著名作家勞倫斯·達(dá)雷爾（Lawrence Durrell， 1912-1990）出版的首部自傳體小說《戀人們的吹笛手》（Pied Piper of Lovers， 1935）中卻講述了“帝國之子”沃爾什有家難回的身份困惑，深度闡發(fā)了對(duì)底層“帝國建設(shè)者”及其后代在殖民地與移民英國后生活狀況的憂慮。

《戀人們的吹笛手》中，達(dá)雷爾指出小說主人公沃爾什的回“家”（英國）實(shí)際上是離“家”（印度）的流散生活的開始。在此基礎(chǔ)上，達(dá)雷爾進(jìn)而提出并解答了“‘帝國之子沃爾什為何有‘家難回？”的問題。與從被殖民“他者”的視角出發(fā)對(duì)殖民政治的倫理批判不同，達(dá)雷爾從對(duì)英國底層殖民者后代沃爾什的英國“家園”情節(jié)與文化焦慮的描寫入手，實(shí)現(xiàn)了對(duì)帝國輝煌之主流話語的政治倫理批判。

一、被遺忘的“帝國之子”

在英國海外殖民地工作的英國人及其后代均可被稱為“帝國之子”。《戀人們的吹笛手》中的“帝國之子”具有英國殖民地建設(shè)者的倫理身份，然而也恰是這一身份將其囚困于印度偏遠(yuǎn)地區(qū)，無法返回英國。在達(dá)雷爾筆下，帝國殖民政府對(duì)在底層工作的“帝國之子”的生活狀況不聞不問的態(tài)度與“帝國之子”對(duì)帝國事業(yè)的熱忱和奉獻(xiàn)形成鮮明反差。以沃爾什的父親英裔印度鐵路工程師約翰·克利夫頓為縮影，達(dá)雷爾描述了默默無聞的帝國建設(shè)者們?cè)诋悋l(xiāng)進(jìn)行帝國殖民建設(shè)的酸甜苦辣和被帝國所遺忘的悲慘境遇，并以此闡發(fā)了對(duì)英國殖民政治的倫理批判。

小說以沃爾什的降生和母親因難產(chǎn)而去世開始，母愛缺失的主題從一開始就奠定了家園不完整的傷感基調(diào)。沃爾什的母親是印度“混血兒”，她的死與惡劣的生活條件有直接關(guān)系。達(dá)雷爾通過對(duì)為沃爾什母親接生的英國女醫(yī)生的心理描寫，反映了在印度殖民地邊遠(yuǎn)地區(qū)為帝國事業(yè)工作著的英國人艱苦的生存狀況：“境況對(duì)她[英國女醫(yī)生]不利，饑餓、恐懼、疲倦…所有這些邪惡的東西都?xì)w結(jié)于那個(gè)不恰當(dāng)?shù)脑~[…]境況。……她的聲音很低，無助地且情緒激動(dòng)地自我安慰著‘不能抱怨。不能抱怨。冰冷干裂的嘴唇讓她疼痛難忍”（Durrell 14）。年幼的沃爾什與父親相依為命，直到布倫達(dá)姑媽的到來。妻子去世后，約翰將全部精力投入工作之中，成為一個(gè)為大英帝國事業(yè)而獻(xiàn)身的工作狂，而忽略了對(duì)兒子的情感投入。

鐵路修建工作的需要約翰·克利夫頓和兒子沃爾什·克利夫頓搬進(jìn)印度偏遠(yuǎn)山區(qū)里名為“埃默洛爾德府”的新家，那是一棟英國在印度殖民早期遺留下來的老房子。在諸如此類的老房子中居住著像約翰·克利夫頓一樣的為殖民事業(yè)而定居于此的“帝國建設(shè)者”們。恰如這些房子，與其說他們已經(jīng)扎根于此，不如說他們無奈于此，因?yàn)樗麄兪巧硐葜趁竦囟鵁o法自拔的人。

以沃爾什家的鄰居卡爾霍恩牧師和索爾比先生為原型，達(dá)雷爾刻畫了被遺忘了的、有家難回的英國殖民地建設(shè)者形象?？柣舳魇怯神v印度的耶穌會(huì)牧師，他和教友們?cè)谏嚼锝ㄆ鹆诵薜涝?，過著自給自足的生活。在帶領(lǐng)約翰·克利夫頓父子參觀修道院的過程中，卡爾霍恩自豪地介紹道：哥特式的窗玻璃是倫敦英國博物館對(duì)面玻璃公司里專業(yè)制作人員的杰作。倫敦產(chǎn)的玻璃已成為卡爾霍恩的心靈寄托，與英國相聯(lián)系的精神紐帶?？柣舳魇堑蹏神v殖民地傳教的牧師代表；他和教友們一起在人跡罕至的山區(qū)為這項(xiàng)神圣的帝國事業(yè)盡忠職守?！八麄?nèi)藬?shù)眾多，總會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在事故發(fā)生地，如在瘟疫爆發(fā)地區(qū)、火車撞小孩的現(xiàn)場(chǎng)，總會(huì)有至少一名耶穌會(huì)牧師出現(xiàn)” （Durrell 37）。此外，他們還以不同方式參與到帝國殖民建設(shè)中，如：卡爾霍恩牧師肩負(fù)起教育英國殖民地建設(shè)者的孩子（沃爾什和英國在當(dāng)?shù)夭枞~種植場(chǎng)場(chǎng)主的兒子帕特里克）的責(zé)任；高薩摩牧師在約翰·克利夫頓引薦下成為鐵路建設(shè)攝影師。他們的神職身份和帝國建設(shè)者的倫理責(zé)任是他們?cè)谟《冗吘壣絽^(qū)生活工作的精神寄托；然而，正如沃爾什所感受到的那樣，他們是值得同情的有家難回的人。

通過對(duì)索爾比先生的描述，達(dá)雷爾點(diǎn)明了“帝國之子”有家難回的經(jīng)濟(jì)原因。與沃爾什談到回國話題時(shí)，索爾比先生言語之間流露出對(duì)鄰居阿比斯一家的羨慕和對(duì)自己生活狀況的無奈，“他[索爾比]當(dāng)然知道，英格蘭是任何人都應(yīng)該去的地方；殖民者省吃儉用地?cái)€錢就是為了實(shí)現(xiàn)這一夢(mèng)想；甚至連印度本地人都喋喋不休地談?wù)撝⒏裉m（Belitee），希望有一天能看到那令人驚嘆的帝國中心的景象”（55）。索爾比先生對(duì)阿比斯一家去年夏天返回英國時(shí)的情境記憶猶新：阿比斯先生一連幾個(gè)星期都在談?wù)摶丶业氖虑?，包括如何讓女兒回“家”（英國）接受教育和在英國定居等話題。他的兩個(gè)女兒也一起驕傲地炫耀著即將到來的英國之行。他們言談之中最常使用的詞就是“家”。當(dāng)沃爾什問索爾比先生為何不將昆蟲標(biāo)本放到玻璃瓶里時(shí)，索爾比先生回答說幻想有一天它們能在閃電刺激下奇跡般地起死回生，然后統(tǒng)統(tǒng)逃離。索爾比先生仿佛他制作的昆蟲標(biāo)本一樣成為英國殖民體制下“困死”異國他鄉(xiāng)的“殖民者的活體標(biāo)本”，死后的逃離是索爾比先生自欺欺人的精神寄托。

年輕的沃爾什因無法理解父親送自己回英國上學(xué)的良苦用心而懊惱，但更為父親在印度殖民地的繁重工作鳴不平。他批評(píng)父親作為帝國建設(shè)者的“大公無私、無知、愚昧和對(duì)所謂團(tuán)隊(duì)精神的令人厭煩的盲從”（159-160）。盡管如此，父親慈祥的身影時(shí)常閃現(xiàn)于沃爾什的睡夢(mèng)之中。辛勤工作中的父親不幸遇難的夢(mèng)魘揭示了沃爾什對(duì)父親的愛與掛念。現(xiàn)實(shí)生活應(yīng)驗(yàn)了沃爾什的夢(mèng)魘，父親的離世使姑侄兩人回到英國后原本拮據(jù)的生活更加艱難，父親留下的微薄遺產(chǎn)無法支付沃爾什的學(xué)費(fèi)，17歲的沃爾什因此輟學(xué)，每周三英鎊的遺產(chǎn)無法滿足沃爾什的日常生活所需。以沃爾什父子為縮影的帝國建設(shè)者及其子女的凄慘生活赫然在目，這也是達(dá)雷爾在該小說中殖民批判的最后一擊。

像查爾斯·狄更斯和T. S.艾略特等作家一樣，達(dá)雷爾在《戀人們的吹笛手》也充分運(yùn)用黑夜與倫敦霧等自然現(xiàn)象來揭示主人公沃爾什的內(nèi)心世界，預(yù)示了沃爾什父親死后前途渺茫的生活：

搖搖晃晃、叮當(dāng)作響的列車將沃爾什拉向遠(yuǎn)方的黑暗，拉向倫敦。行李搬運(yùn)工問他是否需要搬運(yùn)行李。在地獄般混亂、嘈雜的聲音中，那人的聲音好似在耳邊的低語。[……]夜里的霧跌倒在空蕩蕩的街道上，又無聲無息地爬上一排排數(shù)不清的房子，試圖努力洗刷掉那些房子無盡的相似之處[……]他感到霧就在嗓子眼里，像一雙雙充滿敵意的手緊緊壓迫著他的肺。（173）

父親的死不僅切斷了沃爾什的經(jīng)濟(jì)來源，還切斷了他對(duì)印度“家園”的情感牽掛。在這種情況下，沃爾什自然會(huì)有一種被壓的喘不上來氣的感覺。

《戀人們的吹笛手》為讀者們呈現(xiàn)了一組生活在大英帝國殖民體系底層殖民者們的畫像，這一群體像是對(duì)維多利亞時(shí)期流行于英國文壇的荷馬史詩般宏大殖民敘事的反諷。奧德賽征服異邦的敘事模式給擁護(hù)帝國殖民的作家，如哈葛德（Sir H. Rider Haggard， 1856-1925）和吉卜林（Rudyard Kipling， 1865-1936）等提供了創(chuàng)作靈感。與上述作家不同，達(dá)雷爾站在英國殖民地建設(shè)者及其后代的立場(chǎng)上，批判了英國殖民主義政治給“帝國之子”造成的有家難回的生活困境。

二、“不能接觸的人”與種族歧視

沃爾什站在駛向英國的輪船的甲板上，目睹人們激動(dòng)的表情，聽到人們看到多佛海灘的峭壁（Dover Cliffs）時(shí)發(fā)出的“白色終歸是白色”（Durrell 110）的感嘆。沃爾什與“白色終歸是白色”的多弗海峽峭壁之間的心理距離暗示了他對(duì)自己“混血兒”身份的認(rèn)知產(chǎn)生的自卑情結(jié)。兩次世界大戰(zhàn)之間的英國社會(huì)充斥著種族歧視思想，以英印混血兒身份來到英國的沃爾什被視為“不能接觸的人”（the untouchables），從而被英國社會(huì)邊緣化。達(dá)雷爾闡釋了英國本土生人施加于來自殖民地移民身上的“我尊你卑”的倫理關(guān)系，這與沃爾什一家在印度享有的英國殖民者的優(yōu)勢(shì)地位形成強(qiáng)烈反差。回到英國，沃爾什非但未得到“帝國之子”應(yīng)有的禮遇，反而被降格為二等公民。沃爾什的暴力行動(dòng)和自我流放可被視為化解自我倫理身份危機(jī)的策略。

沃爾什對(duì)“家”（英國）的冷淡態(tài)度與索爾比先生和阿比斯先生對(duì)“家”的渴望形成鮮明反差。在沃爾什心中印度才是“家”，這不僅是因?yàn)槟赣H是印度人，更是出于沃爾什對(duì)印度大自然生活的熱愛。與無憂無慮的印度童年生活相比，沃爾什“返回”英國后的生活著實(shí)令他沮喪。敏感的沃爾什已經(jīng)覺察出自己的與眾不同，如沃爾什的姑媽所說白色皮膚、金黃色頭發(fā)的沃爾什從相貌上看幾乎與土生土長的英國孩子沒有區(qū)別，只是那雙黑眼睛卻能讓人看出沃爾什“非本土生人”（non-patrial），而是來自殖民地的“混血兒”。也正是有關(guān)“非本土生人”的移民政策在1968年將達(dá)雷爾認(rèn)定為“非本土生人”，從而拒絕了達(dá)雷爾加入英國國籍成為英國公民的申請(qǐng)①。借《戀人們的吹笛手》達(dá)雷爾再現(xiàn)了作家本人12歲時(shí)在父親安排下返回英國的那段心酸的記憶：

似乎無法準(zhǔn)確描述他[沃爾什]站在輪船甲板上，看著如珍珠般潔白的懸崖在淡淡的海嵐中迂回綿延，失望之情油然而生。[……]這比他想象中的要小的多！[……]高聲叫喊、指指點(diǎn)點(diǎn)和慷慨激昂的人畢竟是少數(shù)。大多數(shù)人都靜靜地站著，緊抓圍欄，體驗(yàn)著那份在流放過程中偶爾會(huì)涌上心頭的愛國情懷。（109）

而這種思想在著名現(xiàn)代主義小說家弗吉尼亞·伍爾夫的作品《出航》（The Voyage Out 1915）和《達(dá)洛維夫人》（Mrs. Dalloway 1925）中已有所體現(xiàn)?！拔闋柗虿患友陲椀刈l責(zé)了異族通婚和文化雜合現(xiàn)象，這反映了帝國主義者的優(yōu)生論（eugenism）主張” （Acheraiou 97）?！哆_(dá)洛維夫人》中，英國上層階級(jí)的貴婦達(dá)洛維夫人對(duì)剛從印度回國的彼得·沃爾什（Peter Walsh）充滿期待，不僅是因?yàn)槲譅柺彩沁_(dá)洛維夫人年輕時(shí)的追求者，更重要的是沃爾什先生是達(dá)洛維夫人回憶自己年輕時(shí)期的重要線索，是當(dāng)晚帝國晚宴上不可或缺的一道異國風(fēng)景線。在《達(dá)洛維夫人》中，彼得·沃爾什對(duì)五年來倫敦的巨大變化、人們生活水平的顯著提高感到驚奇，然而“印度之后”（after India）（Woolf 78）這一時(shí)間表述的重復(fù)使用讓人自然而然地聯(lián)想到英國在以東印度公司的建立為標(biāo)志的殖民主義經(jīng)濟(jì)掠奪。

與伍爾夫筆下能夠進(jìn)入英國上流社會(huì)的彼得·沃爾什不同，達(dá)雷爾筆下的沃爾什·克利夫頓是帝國底層殖民者的后代，血統(tǒng)的不純使沃爾什·克利夫頓成為遭帝國冷落的“不能接觸的人”?；貒蟮奈譅柺埠凸脣尣紓愡_(dá)遭到英國人的種族歧視。在火車站布倫達(dá)請(qǐng)搬運(yùn)工給他們運(yùn)送行李，雖然搬運(yùn)工聽命行事，（正如英國人察覺出對(duì)方的下等人身份時(shí)的通常反應(yīng)那樣）對(duì)姑媽卻非常粗魯。詹姆斯·吉福德教授在注釋中評(píng)論道：沃爾什和姑媽之所以會(huì)受到此番冷遇，“很有可能是因?yàn)椴紓愡_(dá)的英印口音，再加上她對(duì)社會(huì)下層人的恭順態(tài)度，讓人一眼就看出她是說英語的外國人”（Gifford 261）。達(dá)雷爾清楚無誤地指出，融入英國社會(huì)生活對(duì)沃爾什和姑媽布倫達(dá)來說是件異常痛苦的事情。

姑侄兩人強(qiáng)顏歡笑，對(duì)在倫敦迷失自我的失落感隱忍不發(fā)。姑侄兩人的心理反應(yīng)恰好應(yīng)和了薩義德（Edward Said）對(duì)流放者心態(tài)的描述“[流放者]在試圖將流放理解為‘對(duì)我們有好處時(shí)卻緘默無語”（174）。幾個(gè)星期以來，他們只有在房地產(chǎn)經(jīng)銷商那里才享受到久違了的禮遇；然而即便這種禮遇也是虛假的，因?yàn)樗墙⒃诮?jīng)濟(jì)利益基礎(chǔ)上的。布倫達(dá)在房屋中介的推薦下決定購買一棟名為“綠籬”的房子。中介人是個(gè)“有二十年從業(yè)經(jīng)驗(yàn)的冷漠且經(jīng)驗(yàn)老道的惡棍”，而他所服務(wù)的機(jī)構(gòu)“是為滿足‘回家的殖民者們（the colonial who comes “home”）的需求專門設(shè)立的”（Durrell 115）。由此可見，殖民者從英國海外殖民地的回歸已然成為拉動(dòng)當(dāng)時(shí)英國本土經(jīng)濟(jì)內(nèi)需的一個(gè)重要環(huán)節(jié)。歸國殖民者與英國本土居民間的首次“情感”交流也僅限于此。

薩義德指出“民族主義與對(duì)某地的歸屬感緊密相連，是對(duì)人群和遺產(chǎn)的認(rèn)同。它確定了由語言、文學(xué)和習(xí)俗等核心要素所構(gòu)成的我們稱之為‘家園的社區(qū)....[民族主義]可以用來抵抗流放，消減流放帶來的危害”（Said 176）。在父親和姑媽的安排下，少不更事的沃爾什從出生地印度被動(dòng)地流放至英國。由于年紀(jì)、閱歷、語言和文化知識(shí)所限，沃爾什尚不具備對(duì)英國民族主義認(rèn)知與習(xí)得的能力。英國民族情感的缺乏使童年時(shí)期的沃爾什在流放過程中患上了無法言說自我和無法與外界良好溝通的失語癥。進(jìn)入英國學(xué)校后，沃爾什帶有暴力色彩的行為，如與同學(xué)打架和酷愛拳擊運(yùn)動(dòng)等則是沃爾什流放初期失語癥狀態(tài)下言說自我的極端方式。之后，沃爾什沉溺于文學(xué)閱讀和音樂演奏之中；文學(xué)和音樂成為沃爾什精神層面上自我安慰與言說的主要方式。

薩義德認(rèn)為：“在特殊情況下，流放者可養(yǎng)成對(duì)流放的戀物癖，而斷絕所有的聯(lián)系并放棄所有的責(zé)任”（183）。小說中，沃爾什違背學(xué)校的要求自行終止了拳擊訓(xùn)練，變得憤世嫉俗、疏遠(yuǎn)他人并沉浸于文學(xué)閱讀和對(duì)音樂的喜愛之中；父親去世后沃爾什離家（姑媽在倫敦購置的新家）出走，這些都可被視為薩義德所說的“流放戀物癖”的表現(xiàn)。就面臨倫理身份危機(jī)，充滿焦慮和手足無措的沃爾什來說，這種“流放戀物癖”卻有著較為積極的作用。沃爾什的主動(dòng)流放是自我心理防御機(jī)制的體現(xiàn)，涉及主人公本人與外部世界（自我與他者）、與陌生環(huán)境和人物間相互關(guān)系的調(diào)節(jié)，目的在于建立內(nèi)部精神世界與外部物質(zhì)世界之間的動(dòng)態(tài)平衡，以期達(dá)到化解倫理身份危機(jī)的功效。

三、20世紀(jì)20、30年代英國文化的道德焦慮

達(dá)雷爾在《戀人們的吹笛手》的創(chuàng)作中雖繼承了現(xiàn)代主義前輩探索主人公內(nèi)在心理世界的寫作技巧，但并沒有因此而忽視對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的指涉，②主要表現(xiàn)在該小說對(duì)英國20世紀(jì)20、30年代諸多文化現(xiàn)象及由此而引發(fā)的道德焦慮的描述與批判中；批判本身內(nèi)含主人公沃爾什試圖理解并融入“家園”（英國）文化的渴望。

“健壯”和“效率”是二十世紀(jì)初英國社會(huì)文化現(xiàn)象探討中頻繁出現(xiàn)的關(guān)鍵詞?！暗蹏行臐摲唤训陌┝觥雹鄣慕箲]普遍存在，這一焦慮的影響甚至延續(xù)至20世紀(jì)20、30年代的英國社會(huì)。在“健壯至上”的文化大背景下，身材魁梧高大的沃爾什因擅長拳擊而被老師看中。為了能讓他在拳擊比賽中取得更好成績，校長決定改善他的學(xué)習(xí)和生活環(huán)境，讓他從公共休息室搬到兩人一間的房間中去。其實(shí)沃爾什并不喜歡拳擊運(yùn)動(dòng)，他之所以從事拳擊運(yùn)動(dòng)是因?yàn)闆]有其它運(yùn)動(dòng)能幫助他釋放逐漸發(fā)育的身體里蘊(yùn)藏著的動(dòng)物般的“野性的呼喚”。放棄拳擊運(yùn)動(dòng)的沃爾什被同學(xué)們戲稱為“書呆子”。由于沃爾什酷愛彈鋼琴和文學(xué)閱讀，所以沒人愿跟他交朋友，因?yàn)樵谕瑢W(xué)們眼中沃爾什的喜好是缺乏男子漢陽剛氣的表現(xiàn)。沃爾什在學(xué)校的受歡迎程度也因此而大打折扣，并逐漸被同學(xué)和老師所冷落。沃爾什的室友特恩布爾不無諷刺地譴責(zé)了學(xué)校重體輕文和師資力量薄弱的現(xiàn)狀?！皥D書館簡直就是個(gè)悲哀。校長幾乎閹割了所有值得一讀的作家。就連斯威夫特（Jonathan Swift）也被視為不潔而慘遭清洗。圖書館里連完整的佩皮斯（Pepys）④日記都沒有”（Durrell 153）。沃爾什列舉了所在學(xué)校文化教育的種種弊病，如：校長對(duì)他進(jìn)行性教育時(shí)的含糊其辭、拉丁語老師的知識(shí)匱乏、理科老師和法語課老師授課時(shí)的頻繁跑題以及一天兩次的無聊和搞笑的禮拜儀式。值得慶幸的是英語兼歷史老師濱胡克引導(dǎo)沃爾什養(yǎng)成了對(duì)文學(xué)的熱愛；然而令人遺憾的是盡管濱胡克知識(shí)淵博，知道哪些書是好書，卻苦于囊中羞澀無力買書供沃爾什和特恩布爾閱讀。

沃爾什與特恩布爾之間的交流是沃爾什學(xué)校生活的唯一亮點(diǎn)。他們一起學(xué)習(xí)和討論人文領(lǐng)域里的新思想，如：弗洛伊德的精神分析、人權(quán)和馬爾薩斯主義等。沃爾什的黑色筆記本記錄了自己一年以來從未間斷、但缺乏系統(tǒng)性的閱讀收獲和與特恩布爾之間的辯論內(nèi)容。沃爾什在筆記中肯定特恩布爾聰明才智的同時(shí)，間接批判了英國社會(huì)的道德觀與價(jià)值觀：“這個(gè)完美的人[特恩布爾]（從心靈層面上講）并沒被教養(yǎng)強(qiáng)加到他身上的價(jià)值取向、愛恨情感和愛國主義等觀念所動(dòng)搖。受它們牽制是脆弱的表現(xiàn)”（ Durrell 160）。雖然沃爾什在筆記中提及與英國主流文化妥協(xié)的意向，但反社會(huì)才是他青春叛逆期的主導(dǎo)思想。

沃爾什所處的時(shí)代也是英國“聰明年輕人”（或“光彩年華”Bright Young Things）的時(shí)代?！奥斆髂贻p人”是通俗小報(bào)給20世紀(jì)20年代英國倫敦過著波西米亞式生活的年輕貴族和上流社會(huì)人士起的綽號(hào)。他們經(jīng)常舉辦奇裝異服的晚會(huì)，在夜晚的倫敦探尋寶藏；他們酗酒成性，吸毒成癮。雖然在對(duì)這一時(shí)期自上而下的社會(huì)頹廢文化現(xiàn)象的揭示與批判方面達(dá)雷爾的《戀人們的吹笛手》不如諾埃爾·考沃德（Noel Coward， 1899-1973）的戲劇《漩渦》（The Vortex， 1924–1925）來的那么直接和尖銳，但“性、毒品和跳舞音樂——這一時(shí)代的符碼和獸欲漩渦中的元素”（Lucas 117）在《戀人們的吹笛手》中皆有體現(xiàn)。

第一次世界大戰(zhàn)后移居英國倫敦工作的美國心理學(xué)家霍默·萊恩（Homer Lane， 1875-1925）是“身體自由”的倡導(dǎo)者，他提出“徹底的行為只有——完全自我表達(dá)——毫無疑問會(huì)是至善的結(jié)果”（轉(zhuǎn)引自Lucas 120）。萊恩的病人約翰·萊亞德（John Layard）在繼承萊恩主張的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步提出：“‘上帝真正的意義在于我們身體的欲望，欲望才是我們本性的內(nèi)在法則，[……]我們應(yīng)不惜一切代價(jià)阻止對(duì)欲望有意識(shí)的控制。不服從欲望之神才是罪惡的”（轉(zhuǎn)引自Lucas 120）。20世紀(jì)早期著名心理學(xué)家弗洛伊德（Sigmund Freud）和果代克（George Groddeck）等人的心理分析理論以及勞倫斯（D. H. Lawrence）和奧登（W. H. Auden）等知名作家的作品成為20世紀(jì)20、30年代英國年輕人追求自由的學(xué)理依據(jù)。他們認(rèn)為已經(jīng)找到了自我解放的“科學(xué)”解釋，并將壓抑自我視為不幸和疾病的癥結(jié)之所在。

因父親去世無力支付學(xué)費(fèi)而被迫輟學(xué)的沃爾什在特恩布爾的介紹下前往倫敦投奔名叫羅賓·埃姆斯的年輕專欄作家。沃爾什發(fā)現(xiàn)以梵高和高更兩位后印象派畫家的生平為素材創(chuàng)作了《梵高》和《野獸之美》的著名女小說家斯沃普就住在羅賓·埃姆斯的樓下。沃爾什在火車上偶遇的資深新聞?dòng)浾邔?duì)斯沃普作品的評(píng)價(jià)卻是“徹底違背了倫理道德”（Durrell 191）。這一插曲為沃爾什此后與埃姆斯、拉塞爾和伊莎貝爾等人在一起的波西米亞式的生活經(jīng)歷做了鋪墊；也正是這段生活經(jīng)歷激起了沃爾什對(duì)享樂主義文化的反思與道德譴責(zé)。

演員康羅伊舉辦的公寓派對(duì)讓沃爾什意識(shí)到英國社會(huì)所面臨的道德危機(jī)。前往派對(duì)的路上，羅賓對(duì)沃爾什解釋說：“康羅伊是個(gè)蹩腳的演員，錢多的都不知道怎么花。他有個(gè)錯(cuò)誤的想法，他認(rèn)為波西米亞主義才是生活的本質(zhì)”（218）。沃爾什對(duì)派對(duì)上人們酒后亂性和吸食毒品后的瘋狂舉動(dòng)表示不解。

伊莎貝爾認(rèn)出了跳舞的兩個(gè)女青年是“明妮和凱特”，于是生氣地說：“真見鬼，她們?yōu)槭裁捶且诠矆?chǎng)合這樣跳舞。實(shí)在是有傷風(fēng)化”（218）。⑤專欄作家出身的羅賓見多識(shí)廣，對(duì)此并不驚奇，他評(píng)論道：“還有什么是符合道德的呢？存在即是合理”。沃爾什希望“人性不要淪喪到臭氣難聞的地步”（219）。作為那一特定時(shí)期文化代言人的英國著名詩人奧登在1929年的一篇日記中如實(shí)記錄了英國20、30年代的倫理價(jià)值取向：“‘行善能帶來幸福是一個(gè)危險(xiǎn)的倒置?！腋?、開心即是善這才是真理”（Auden 300）。然而達(dá)雷爾并不認(rèn)同前輩作家奧登的觀點(diǎn)，在《戀人們的吹笛手》中強(qiáng)烈批評(píng)了英國當(dāng)時(shí)享樂至上的主流文化思想。

沃爾什與英國當(dāng)時(shí)文化的妥協(xié)與讓步主要體現(xiàn)在他的音樂創(chuàng)作上。羅賓·埃姆斯發(fā)現(xiàn)了沃爾什創(chuàng)作抒情民謠歌曲的才能，并將沃爾什推薦給了有錢的音樂制作人加蘭。雖然沃爾什對(duì)加蘭給他的面試感到失望，但這一經(jīng)歷對(duì)沃爾什來說還是有一定啟發(fā)意義的。加蘭在他的工作室里用鋼琴彈奏著令人作嘔、拖沓粘人的華爾茲。他對(duì)沃爾什說：“你肯定認(rèn)為我在糟踐藝術(shù)”?！暗绻隳芙o我?guī)眍愃七@樣的作品，”加蘭重復(fù)說：“那你將永不會(huì)受窮挨餓”（235）。起初沃爾什對(duì)爵士樂不屑一顧，認(rèn)為爵士樂過于低俗登不上大雅之堂。加蘭讓沃爾什將此前彈奏的抒情民謠改成爵士樂的形式演奏，并給沃爾什寫了一張50英鎊的支票買下了修改后的作品。雖然沃爾什對(duì)加蘭“串改音樂”、“輕賤音樂”的作法怒氣未消，但在勞埃德銀行把那張50英鎊的支票兌換成現(xiàn)金時(shí)的興奮已經(jīng)改變了沃爾什的音樂創(chuàng)作思想。達(dá)雷爾運(yùn)用類似意識(shí)流的寫作手法，真實(shí)反映了沃爾什此時(shí)此刻的思想斗爭與轉(zhuǎn)變：“讓加蘭隨便從曲子里選取爵士樂里可用的旋律是不是顯得自己太懦弱了？是不是像他這樣的業(yè)余曲作家的愚鈍讓他自感屈辱？但無論如何，這一經(jīng)歷至少讓他看到寫爵士樂是能掙錢的，這才是值得慶祝的事情；再不濟(jì)他也能寫點(diǎn)兒賣錢的小曲兒。爵士樂并不難寫”（237）。

經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立和精神上歸屬感的建立讓長期在兩個(gè)“家”（印度和英國）的夾縫中生存著的沃爾什終于有了回“家”的感覺。沃爾什在倫敦街道上偶遇幾年前在夜晚海灘上邂逅的神秘女子露絲。為了幫助露絲實(shí)現(xiàn)去瑞士的心愿，沃爾什決定給加蘭寫爵士樂。從露絲的朋友那里得知露絲患有心臟瓣膜病，將不久于人世的消息后，沃爾什更加堅(jiān)定了與露絲生活在一起的決心。這種對(duì)列維納斯所說的他者（露絲）責(zé)任感的形成是沃爾什精神上“回家”的關(guān)鍵一環(huán)。沃爾什已擔(dān)當(dāng)起了照顧露絲的“丈夫”的角色。在肩負(fù)責(zé)任的同時(shí)，沃爾什也獲得了自我解放：“從某種意義上講，這個(gè)光禿禿的、蜿蜒曲折的國家[英國]解放了我，雖然我說不清楚從什么方面以及如何解放了我。我曾在某個(gè)地方有過這樣的經(jīng)歷。我感覺已被囚禁許久。而現(xiàn)在我再次感受到腳下的大地....”（252）。小說以沃爾什給好友特恩布爾的信結(jié)束。這封信應(yīng)被視為沃爾什精神頓悟后的內(nèi)心獨(dú)白。曾經(jīng)囚禁沃爾什的是游離于印、英兩個(gè)“家”之外，孰是孰非的“家園”情節(jié)，而最終解放沃爾什的并非是英國，而是自建“精神家園”的沃爾什本人。

綜上所述，英國是沃爾什不得不回又無法回歸的“母親國”（英國），然而英國殖民政治下的經(jīng)濟(jì)與道德束縛、盛行于20世紀(jì)20、30年代英國社會(huì)中的種族歧視思想和沃爾什本人與當(dāng)時(shí)英國社會(huì)文化的格格不入是導(dǎo)致“帝國之子”沃爾什有“家”難回的主要原因。在對(duì)以上三個(gè)方面進(jìn)行倫理道德批判的基礎(chǔ)上，達(dá)雷爾完成了對(duì)英國（“帝國之子”夢(mèng)寐以求的大英帝國的中心）的去魅化闡釋，意在指出“帝國之子”“回家”的過程與他們被“家園”（英國）邊緣化的過程并行不悖。密德薩斯大學(xué)（University of Middlesex）文化研究學(xué)家喬納森·盧瑟福寫道：“家園是我們發(fā)出聲音的地方”（Home is where we speak from.）（Rutherford 24）。就被邊緣化的沃爾什而言，家園與其說是單純的物理存在，毋寧說是一種精神歸屬；音樂創(chuàng)作與對(duì)露絲純真的愛情最終成為沃爾什抒發(fā)自我之聲的精神家園。沃爾什以“精神家園”論替代英國“家園”論的做法是因“有家難回”而采取的尋求心理安慰和與外部世界暫時(shí)妥協(xié)的無奈之舉。小說結(jié)尾，達(dá)雷爾意在通過對(duì)沃爾什此種自欺欺人的家園心理機(jī)制的描述進(jìn)一步凸顯了“帝國之子”的孤苦境地，深化了對(duì)英國殖民政治與社會(huì)文化的倫理批判。

注釋【Notes】

①《衛(wèi)報(bào)》記者伊扎德曾就達(dá)雷爾的國籍問題進(jìn)行了專門報(bào)道：“勞倫斯·達(dá)雷爾，二十世紀(jì)末最著名、其作品最暢銷的作家之一，在名氣如日中天之際，其加入英國國籍的申請(qǐng)卻遭到拒絕。1966年，《亞歷山大四重奏》的作者達(dá)雷爾因議會(huì)法案的限制無法入籍英國，該法案旨在減少來自印度、巴基斯坦和西印度國家的移民數(shù)量。[……]持英國護(hù)照的作家[達(dá)雷爾]每次回國時(shí)都不得不提交入境申請(qǐng)。”參見John Ezard， “Durrell Fell Foul of Migrant Law，” The Guardian， April 29， 2002. February 02， 2018. 〈http：//www.theguardian.com/uk/2002/apr/29/books.booksnews. 〉

②布盧姆（Clive Bloom）認(rèn)為英國現(xiàn)代主義小說“敘事向內(nèi)探索心理力量而拒絕探討外在（社會(huì)）現(xiàn)實(shí)。在拒絕探討政治問題的同時(shí)，現(xiàn)代主義者僅關(guān)注家庭和性等相關(guān)問題（二者都被作為精神創(chuàng)傷加以對(duì)待）”。參見Clive Bloom， “Introduction，” Literature and Culture in Modern Britain， Volume One： 1900-1929， ed. Clive Bloom（London and New York： Longman， 1993）： 27。

③格林斯萊德（William Greenslade）以1905年6月28日英國議會(huì)刊發(fā)的以“國民健康”（Health of the People）為題的一則廣告和1908年羅伯特·鮑威爾爵士（Sir Robert Baden-Powell）為宣傳童子軍“強(qiáng)壯健康的男孩”形象而作的漫畫為例說明了當(dāng)時(shí)英國社會(huì)對(duì)身體健康程度的高度重視。參見William Greenslade， Degeneration， Culture and the Novel 1880-1940， （Cambridge： Cambridge University Press， 1994）： 186。

④塞繆爾·皮普斯（Samuel Pepys， 1633-1703）英國托利黨政治家，歷任海軍部首席秘書、下議院議員和皇家學(xué)會(huì)主席，但他最為后人熟知的身份是日記作家。皮普斯寫于1660至1669年之間的日記常被視為文學(xué)典范。

⑤吉福德教授在《戀人們的吹笛手》的注釋中寫道“達(dá)雷爾描寫的出現(xiàn)于派對(duì)中的同性戀現(xiàn)象和苦艾酒在當(dāng)時(shí)都是不合法的”。參見James Gifford， “Notes，” Pied Piper of Lovers， by Lawrence Durrell（Victoria： University of Victoria， 2008）： 255-267。

引用文獻(xiàn)【W(wǎng)orks Cited】

Acheraiou， Amar. Rethinking Postcolonialism Colonialist Discourse in Modern Literatures and the Legacy of Classical Writers. Basingstoke： Palgrave Macmillan， 2008.

Auden， W. H. The English Auden Poems， Essays and Dramatic Writings 1927-1939. Ed. Edward Mendelson. London： Faber and Faber， 1977.

Durrell， Lawrence. Pied Piper of Lovers. Victoria： University of Victoria， 2008.

Gifford， James， “Notes.” Pied Piper of Lovers. Lawrence Durrell. Victoria： University of Victoria， 2008. 255-267.

Lucas， John. The Radical Twenties. Nottingham： Five Leaves Publications， 1997.

Rutherford， Jonathan. “A Place Called Home： Identity and the Cultural Politics of Difference.” Identity： Community， Culture， Difference. Ed. Jonathan Rutherford. London： Lawrence & Wishart， 1990. 9-27.

Said， Edward. Reflections on Exile and Other Essays. Cambridge， Massachusetts： Harvard UP， 2000.

Woolf， Virginia. Mrs. Dalloway. London： Penguin Books， 1992.

責(zé)任編輯：劉芳