《啊，拓荒者！》：現(xiàn)代性的鄉(xiāng)土贊歌

內(nèi)容摘要：作為美國(guó)地域文學(xué)的典范，《啊，拓荒者！》并非評(píng)論家通常所稱的逃逸和背離現(xiàn)代性，相反，它精準(zhǔn)地體現(xiàn)出現(xiàn)代性的歷史進(jìn)程。小說中，邊疆拓荒是現(xiàn)代性的地域性效應(yīng)，美國(guó)化則得益于現(xiàn)代性產(chǎn)生的流動(dòng)性，是現(xiàn)代性的本土化效應(yīng)，而現(xiàn)代女性主體的崛起補(bǔ)正了現(xiàn)代性歷史以男性為中心的誤區(qū)。小說通過表征現(xiàn)代性之于鄉(xiāng)村地域和鄉(xiāng)村人的認(rèn)知產(chǎn)生的影響，表明鄉(xiāng)村并非現(xiàn)代性的“他者”，而是合理地對(duì)前現(xiàn)代進(jìn)行“祛魅”，表達(dá)了對(duì)現(xiàn)代性的接受和認(rèn)同。

關(guān)鍵詞：《啊，拓荒者！》；現(xiàn)代性；薇拉·凱瑟

基金項(xiàng)目：本文系教育部項(xiàng)目“當(dāng)代美國(guó)西部小說中西部神話的改寫研究”（批準(zhǔn)號(hào)：17YJC752040）、四川外國(guó)語大學(xué)青年校級(jí)項(xiàng)目“薇拉·凱瑟地域小說的世界主義研究”（批準(zhǔn)號(hào)：SISU201639）的成果。

作者簡(jiǎn)介：張健然，博士，四川外國(guó)語大學(xué)英語學(xué)院副教授，研究方向主要為美國(guó)文學(xué)。

Abstract： As an epitome of regional American literature， O Pioneers！ is not an escape and deviation from modernity as generally claimed by critics. Contrarily， it precisely embodies the historical process of modernity. In the novel， the pioneer movement in the frontier is the regional effect of modernity， while Americanization， benefiting from mobility entailed by modernity， is its localized effect and the emergence of modern female subject rectifies the mistake in the male-centered history of modernity. By exploring the influences of modernity on the rural region and the countrymens cognizance， this novel proves that the rural region is not the “Other” of modernity. Instead， it accepts and identifies with modernity by means of rational “disenchantment” of the pre-modern.

Key Words： O Pioneer??； modernity； Willa Cather

Author： Zhang Jianran is associate professor at College of English Language and Literature， Sichuan International Studies University （Chongqing 400031， China）， specializing in American literature. E-mail： zhjr2004@163.com

一直以來，學(xué)界傾向于將薇拉·凱瑟（Willa Cather， 1873—1947）的地域?qū)懽饕暈?“保守”、“落后”、“反現(xiàn)代”的文類，并稱她為“逃避主義者、懷舊主義者和哀挽主義者”（Reynolds 1）。如此論斷與20世紀(jì)二三十年代“左翼”文學(xué)的盛行和現(xiàn)代主義文學(xué)的風(fēng)靡不無關(guān)聯(lián)?！白笠怼蔽膶W(xué)批評(píng)家格蘭維爾·?？怂古u(píng)凱瑟陷入“消極浪漫主義”的窠臼，指出她的創(chuàng)作題材老套，脫離了“工業(yè)文明”（Hicks 147）。凱瑟未像西奧多·德萊賽、弗蘭克·諾里斯和多斯·帕索斯這些“左翼”作家一樣，致力于揭示勞工紛爭(zhēng)、階級(jí)矛盾等社會(huì)問題，卻帶著懷舊的眼光回望邊疆時(shí)代的輝煌。這一社會(huì)偏離性使她的鄉(xiāng)土寫作缺少顯在的社會(huì)批判意識(shí)，激起了“左翼”評(píng)論家的不滿。同時(shí)，斯坦因、龐德、艾略特等現(xiàn)代主義巨擘的涌現(xiàn)，批評(píng)界和讀者對(duì)標(biāo)新立異、講究實(shí)驗(yàn)的現(xiàn)代主義美學(xué)思想廣為認(rèn)同，大肆贊揚(yáng)那些揭示現(xiàn)代人精神萎靡和社會(huì)異化的現(xiàn)代派作品。在這樣的文化語境中，凱瑟的鄉(xiāng)土寫作與關(guān)注城市生活的現(xiàn)代主義文學(xué)相比，可謂是鑿枘不投。因而，她的地域小說被打入了現(xiàn)代主義文學(xué)史的“另冊(cè)”。

大衛(wèi)·哈維指出，現(xiàn)代主義文學(xué)是一種“城市現(xiàn)象”，是“城市的藝術(shù)”，回應(yīng)了機(jī)械化、工業(yè)化、城市化等“新的生產(chǎn)條件”，記錄了現(xiàn)代交通、大眾市場(chǎng)、時(shí)尚等“流通”和“消費(fèi)”手段的盛行（Harvey 23， 25）。誠(chéng)然，城市是現(xiàn)代主義文學(xué)的天然處所，是現(xiàn)代性的凝聚地。那么，以鄉(xiāng)村為敘事空間的地域文學(xué)是否排斥現(xiàn)代化和現(xiàn)代性的進(jìn)程呢？它是否僅耽于詩意化的鄉(xiāng)村敘事呢？回答是否定的。作為20世紀(jì)20年代美國(guó)地域文學(xué)的典范，薇拉·凱瑟的地域小說，尤其是她的《拓荒三部曲》，弘揚(yáng)鄉(xiāng)土文明，從女性的視角管窺現(xiàn)代性帶給西部拓荒的正面影響，反映現(xiàn)代性對(duì)建構(gòu)女性主體性產(chǎn)生的積極作用，奏響了一曲曲現(xiàn)代性的鄉(xiāng)土贊歌。本文以凱瑟的《啊，拓荒者！》（O Pioneers！，1913）為例，考察鄉(xiāng)村對(duì)現(xiàn)代性的接受，提出小說中邊疆拓荒是現(xiàn)代性的地域性效應(yīng)，美國(guó)化則得益于現(xiàn)代性產(chǎn)生的流動(dòng)性，是現(xiàn)代性的本土化效應(yīng)，而現(xiàn)代女性主體的崛起則補(bǔ)正了現(xiàn)代性歷史以男性為中心的誤區(qū)。小說通過表征現(xiàn)代性之于鄉(xiāng)村地域和鄉(xiāng)村人的認(rèn)知影響，表明鄉(xiāng)村并非現(xiàn)代性的“他者”，而是合理地對(duì)前現(xiàn)代進(jìn)行祛魅，表達(dá)了對(duì)現(xiàn)代性的接受和認(rèn)同。

邊疆拓荒：現(xiàn)代性的地域性效應(yīng)

弗雷德里克·J·特納在《邊疆在美國(guó)歷史上的意義》一文中，指出西部邊疆是孕育自由、民主、進(jìn)步等美國(guó)民族習(xí)性的搖籃（Turner 22）。這些民族習(xí)性與現(xiàn)代性的諸多觀念一脈相承。崇尚自由的民族習(xí)性催生了美國(guó)的個(gè)人主義文化，偶合了現(xiàn)代性力主恢復(fù)人的自由和樹立人的主體性的理念。推崇民主的社會(huì)體制則是政治現(xiàn)代性的體現(xiàn)，而秉承進(jìn)步的文化觀念是對(duì)理性、科學(xué)主義等現(xiàn)代性價(jià)值的升華。隨著邊疆拓荒向西邁進(jìn)，開墾邊疆既是對(duì)象征著前現(xiàn)代的荒野和大自然進(jìn)行“祛魅”，也是強(qiáng)化人的主體性的手段。同時(shí)，拓荒者的生產(chǎn)活動(dòng)需要源自東海岸的物質(zhì)資源和技術(shù)支持，“一系列宏大的……鐵路系統(tǒng)立法”隨之而起，形成了“強(qiáng)勁的國(guó)家化效應(yīng)”（Turner 18-19）。1890年美國(guó)人口普查局正式宣布關(guān)閉邊疆時(shí)，“全國(guó)鐵路已超過150，000英里”（斯皮勒 110）。以鐵路為典型的現(xiàn)代交通系統(tǒng)消除了東西部之間的地理障礙，連接起重農(nóng)的西部與工業(yè)化的東部，確保了工業(yè)資本主義和現(xiàn)代性順地利向西推進(jìn)?？梢哉f，美國(guó)歷史上如火如荼的邊疆拓荒是現(xiàn)代性的地域性效應(yīng)。細(xì)讀《啊，拓荒者！》，不難發(fā)現(xiàn)，小說通過描寫19世紀(jì)末期內(nèi)布拉斯加大草原的拓荒生活，精妙地展示了現(xiàn)代性的地域性效應(yīng)。

小說中，以亞歷山德拉·柏格森為代表的第二代移民拓荒者艱苦創(chuàng)業(yè)的心路歷程，象征著西部從荒野走向文明、從前現(xiàn)代走向現(xiàn)代的過程。對(duì)于亞歷山德拉父親輩的移民拓荒者，西部不是流淌著奶與蜜的“應(yīng)許之地”，卻充滿恐懼和不確定性。在此，氣候惡劣，物質(zhì)供給匱乏，文化生活貧乏，生存環(huán)境糟糕。自從在分水嶺安家落戶，柏格森一家始終在與惡劣的自然環(huán)境作對(duì)抗。小說開篇寫道：“漢諾威小鎮(zhèn)坐落在內(nèi)布拉斯加一個(gè)多風(fēng)的地方，似乎正在掙扎著不被風(fēng)刮走?！课蓦s亂無章地?cái)D在灰暗的草原上，……住宅零亂地散落在草原堅(jiān)硬的草地上。沒有一座房子看起來堅(jiān)固耐久，風(fēng)卻在房子的上下怒吼狂舞”（Cather 3）。疾風(fēng)勁草，靠天收成，前途渺茫，這樣的拓荒經(jīng)歷對(duì)于滿懷希望從瑞典來到內(nèi)布拉斯加的柏格森一家無疑是當(dāng)頭棒喝。三十年來，柏格森一家勤勉耕作，但在自然災(zāi)害的襲擊下收獲甚少。西部拓荒并未兌現(xiàn)它允諾的希望和進(jìn)步，卻將人們置于荒野中與蠻荒之力展開殊死搏斗。老父在與荒野抗?fàn)?1年之后，帶著失望，撒手人寰，留下19歲的亞歷山德拉和她的母親以及兄弟們繼續(xù)在粗獷的大草原開疆辟土。

據(jù)史學(xué)家雷·A·比林頓的考證，南北戰(zhàn)爭(zhēng)之后，西部拓荒在1870年至1890年進(jìn)入最后階段。在此期間，數(shù)百萬來自南方的農(nóng)民和來自海外的移民奔赴西部，“他們涌向堪薩斯和內(nèi)布拉斯加，席卷平衍寬廣的達(dá)科塔草原，占據(jù)懷俄明和蒙大拿延綿不斷的丘陵地帶”（Billington 357）。像大多數(shù)移民一樣，柏格森一家正是在19世紀(jì)70年代舉家遷往內(nèi)布拉斯加。小說中，凱瑟尚未直言柏格森一家是如何漂洋過海至美洲，但多次提到火車和鐵路帶給拓荒者的便捷生活。因而，將小說放置在文本指涉的社會(huì)歷史之中，不難看出，火車和鐵路構(gòu)成的現(xiàn)代交通樞紐增加了社會(huì)流動(dòng)性，促成了柏格森一家西遷的可能。沃爾夫?qū)な┚S爾布希提出，火車“削減了人的空間跨越感”，它是“19世紀(jì)最富現(xiàn)代性的標(biāo)識(shí)”（Schivelbusch 38， 186）。火車時(shí)代的來臨改變了人的時(shí)空體驗(yàn)，打通了國(guó)家和區(qū)域之間的地理障礙，實(shí)現(xiàn)了民族團(tuán)結(jié)和社會(huì)平等，鑄就了流動(dòng)和開放的社會(huì)結(jié)構(gòu)，也帶給西部拓荒不少裨益。正如理查德·斯洛特金所言，“拓展邊疆依靠鐵路的發(fā)展”（Slotkin 38）。同樣地，柏格森一家的跨國(guó)遷徙得益于現(xiàn)代性孕育的現(xiàn)代科技，指涉著發(fā)達(dá)的鐵路系統(tǒng)在拓荒時(shí)期向西部輸送大量勞動(dòng)力的歷史現(xiàn)象，也反映了移民將歐洲文明拋擲身后而涌向另一種新文明和新秩序的歷史實(shí)踐。小說中，這種跨國(guó)和跨區(qū)域之間的人口遷移和由此生成的流動(dòng)生活構(gòu)成了現(xiàn)代性在美國(guó)西部逐步地域化的內(nèi)核。

特納指出，西部拓荒催生了“美國(guó)生活的流動(dòng)性”（Turner 4）。在此，“流動(dòng)性”既指歐洲移民不斷涌向美洲的人力資源流動(dòng)，又指鐵路、輪船等構(gòu)成的現(xiàn)代交通網(wǎng)絡(luò)促成西部拓荒者持續(xù)地游牧遷徙。這兩方面的流動(dòng)性共同將西部與東部、鄉(xiāng)村與城市、美國(guó)與歐洲乃至整個(gè)世界緊密相連，形成了前現(xiàn)代與現(xiàn)代、穩(wěn)定與流動(dòng)、地域性與國(guó)家性、美國(guó)性與世界性相互交織的局面。小說中，現(xiàn)代性的觸角顯然已抵達(dá)西部。亞歷山德拉兒時(shí)的伙伴、后來的丈夫卡爾·斯特林特姆搭乘火車和游船，回到漢諾威看望她。她的弟弟埃米爾在讀大學(xué)期間，每逢寒暑假便乘火車回家，幫助姐姐打理莊稼。亞歷山德拉也乘火車去內(nèi)布拉斯加的首府林肯市購物，并把“她在城里買的小禮物”送給鄰里（300）①。鐵路和火車的普及“加強(qiáng)了各州之間的聯(lián)系”，也“激活了工業(yè)的力量”（Slotkin 6）。作為征服時(shí)空障礙的利器，它們縮短了鄉(xiāng)村人走向城市體驗(yàn)現(xiàn)代生活和進(jìn)行商品消費(fèi)的距離，消除了鄉(xiāng)村與城市之間的區(qū)隔。小說中，亞歷山德拉的購物體驗(yàn)歸功于火車這一現(xiàn)代性的技術(shù)發(fā)明，她的消費(fèi)行為構(gòu)成了資本主義工業(yè)化生產(chǎn)過程中生產(chǎn)——消費(fèi)——再生產(chǎn)的有機(jī)一環(huán)，進(jìn)而隱含地融入了經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代性的進(jìn)程。

小說中，鄉(xiāng)村對(duì)現(xiàn)代性的接受和認(rèn)同始終伴隨著拓荒者開墾每一寸土地。亞歷山德拉在父親死后，經(jīng)過16年的努力，將貧瘠的土地變?yōu)榱继?。亞歷山德拉的成功受惠于她緊跟現(xiàn)代社會(huì)步伐的生活態(tài)度。她樂于接觸新事物，敢于迎接挑戰(zhàn)。她的辛勤勞動(dòng)和農(nóng)業(yè)科學(xué)實(shí)踐創(chuàng)造了“一個(gè)開拓者的世界”，使她脫離了“遠(yuǎn)遠(yuǎn)被拋在身后的衰落社會(huì)”（斯皮勒 175）。她的拓荒經(jīng)歷表明西部鄉(xiāng)村不是現(xiàn)代性的“飛地”，而是通過同步地接受科技進(jìn)步和實(shí)踐科學(xué)知識(shí)，將自身深嵌于現(xiàn)代性的歷史進(jìn)程。亞歷山德拉的成功見證了邊疆拓荒以土地為根基，以知識(shí)和技術(shù)等現(xiàn)代性的產(chǎn)兒為后盾，圖繪了富有鄉(xiāng)土特色的地域文明，奏響了西部地域逐步接受現(xiàn)代性、走向美國(guó)化的前奏。

美國(guó)化：現(xiàn)代性的本土化效應(yīng)

西部拓荒不僅是推進(jìn)現(xiàn)代性逐步地域化的舉措，還是現(xiàn)代性在美洲大陸本土化的過程，而這一過程以美國(guó)化為特征。正如特納所指，“邊疆是最快速的、最有效的美國(guó)化界限”，拓展邊疆“是一個(gè)穩(wěn)步擺脫歐洲影響的運(yùn)動(dòng)”，意味著“美洲獨(dú)立的穩(wěn)步成長(zhǎng)”（Turner 5）。對(duì)歐洲移民而言，他們?cè)谕鼗倪\(yùn)動(dòng)中迫于生存需要，將自身鍛造為獨(dú)立、自由和進(jìn)取的現(xiàn)代人，走向美國(guó)化，積極參與現(xiàn)代性在美國(guó)本土化的進(jìn)程?！栋?，拓荒者！》中，歐洲移民逐漸美國(guó)化的現(xiàn)象提供了一個(gè)檢視現(xiàn)代性在美國(guó)本土化的窗口。

小說中，柏格森一家都以不同的程度參與美國(guó)化，并逐步被現(xiàn)代性的價(jià)值觀整改。亞歷山德拉的三位弟弟奧斯卡、魯和埃米爾是美國(guó)化的典型代表。奧斯卡立志成為地道的美國(guó)人，娶了一個(gè)來自密蘇里州痢疾流行區(qū)的本土美國(guó)人當(dāng)老婆，而他們的小孩“連一個(gè)瑞典詞都不懂”（99）。語言是主體的文化歸屬和民族身份的標(biāo)識(shí)。本尼迪克特·安德森指出，現(xiàn)代民族國(guó)家是一個(gè)“想象的共同體”，其中，語言在形成統(tǒng)一的政治共同體中起著戰(zhàn)略性作用。他認(rèn)為，“所有偉大而具有古典傳統(tǒng)的共同體，以某種與超越塵世的權(quán)力秩序相連結(jié)的神圣語言為媒介，把自己設(shè)想為處于宇宙的中心”（Anderson 13）。作為“想象的共同體”，現(xiàn)代美國(guó)的形成是一個(gè)“古典傳統(tǒng)的共同體”逐步領(lǐng)土化、現(xiàn)代化和多元化的過程。在此過程中，國(guó)家權(quán)力通過法律規(guī)范確立官方語言的地位，賦予語言以意識(shí)形態(tài)的內(nèi)聚力，強(qiáng)化了統(tǒng)一的民族身份認(rèn)同。對(duì)移民而言，習(xí)得英語的行為既是他們通過瓦解固有的語言和文化意識(shí)，認(rèn)同美國(guó)公民身份的有力嘗試，又表明他們遵從政府從語言層面上對(duì)移民進(jìn)行歸化的國(guó)家權(quán)力。移民習(xí)得英語是美國(guó)化的有力例證，其背后是現(xiàn)代性的同一性思維作祟。這一思維要求移民主體放棄母語和母國(guó)文化，轉(zhuǎn)向承認(rèn)英語象征的國(guó)家權(quán)力，默認(rèn)美國(guó)作為民族國(guó)家而存在的政治合理性和先進(jìn)性。奧斯卡的英語雖夾雜著濃郁的瑞典味，但他習(xí)得英語的行為無疑是對(duì)拓荒時(shí)代的美國(guó)化所作的生動(dòng)能指。

同時(shí)，奧斯卡在思想層面上的美國(guó)化體現(xiàn)為他對(duì)現(xiàn)代性催生的合理化計(jì)算精神的認(rèn)同。19世紀(jì)末，工主義業(yè)和市場(chǎng)貨幣經(jīng)濟(jì)業(yè)已成形。拓荒者浸潤(rùn)在這樣的社會(huì)環(huán)境中，他們的思想難免受到越來越精于貨幣計(jì)算的經(jīng)濟(jì)體制所左右。小說中，奧斯卡金錢至上的價(jià)值觀背后是講究合理化計(jì)算和理性主義的現(xiàn)代性觀念。他擔(dān)心自己辛勤勞動(dòng)換來的財(cái)富被亞歷山德拉占為己有，試圖從家族錢財(cái)中分得一些份額。他的理性算計(jì)邏輯讓他無視親情的重要性和感性世界的豐富性，也將個(gè)體的存在簡(jiǎn)單化和貨幣化。歷經(jīng)幾十載的美國(guó)化洗禮，奧斯卡從一個(gè)熱愛瑞典式生活方式的小伙子轉(zhuǎn)型為一個(gè)富有現(xiàn)代精神的經(jīng)濟(jì)人。這一美國(guó)化的過程雖預(yù)示著現(xiàn)代性隱憂的萌芽，但更多地體現(xiàn)了美國(guó)化以現(xiàn)代性的宏大歷史為依托在西進(jìn)運(yùn)動(dòng)中取得的矚目成就。

小說中，亞歷山德拉的另一位弟弟魯也附和美國(guó)化的潮流，竭力成為地道的美國(guó)人，以期在現(xiàn)代性的歷史版圖中博得一席。除了操著一口地道的美語，魯在大量資本經(jīng)濟(jì)向西部涌入之時(shí)，放棄了拓荒生活，轉(zhuǎn)行進(jìn)軍商業(yè)，熱衷于競(jìng)選縣政府的職位。他試圖通過從政，獲得進(jìn)入公共領(lǐng)域的權(quán)利，合法地參與和建構(gòu)現(xiàn)代美國(guó)的政體。魯?shù)男袨槭且环N理想的美國(guó)化模式。他響應(yīng)資本主義精神的“職業(yè)呼喚”，在世俗生活中追逐新教主張的“天職觀”。因而，推動(dòng)著歐洲移民實(shí)現(xiàn)職業(yè)現(xiàn)代化的現(xiàn)代性力量驅(qū)使他在農(nóng)忙時(shí)節(jié)不顧莊稼收成，跑去參選政府要員。他參政議政的行為不僅反映出拓荒者在邊疆經(jīng)濟(jì)制度轉(zhuǎn)型時(shí)期各自尋找出路的普遍現(xiàn)象，還言說著歐洲移民認(rèn)同和宣揚(yáng)以民主和自由為特征的政治現(xiàn)代性。

與兩位哥哥參與自我美國(guó)化的路徑不同，小弟埃米爾是通過接受美國(guó)的大學(xué)教育，走向現(xiàn)代性的懷抱。埃米爾是唯一出生、成長(zhǎng)在美國(guó)的家庭成員。他講著一口流利的英語，有著“與美國(guó)男孩相同的外形”，進(jìn)入了美國(guó)大學(xué)，吸收了美國(guó)文化的養(yǎng)分（117）。他贊許美國(guó)生活的流動(dòng)性，深知美國(guó)人的成功源于他們?cè)诓粩嗟剡w徙中尋求機(jī)遇。他常講道：“我得去一個(gè)地方，不是嗎”（155）？當(dāng)亞歷山德拉希望他能在牧場(chǎng)陪她熬過嚴(yán)寒時(shí)，他回絕道：“我這人坐立不安。我想到一個(gè)新的地方，我要去墨西哥市，與大學(xué)同學(xué)入伙。他是一個(gè)發(fā)電廠的領(lǐng)導(dǎo)，他寫信給我講，他能給我提供一份讓我糊口的小職位”（175-176）。埃米爾堅(jiān)信，沒有他的幫忙，姐姐也能管理好農(nóng)場(chǎng)，而他一定“要做一番自己的事業(yè)”（155）。埃米爾的言辭夾雜著美國(guó)個(gè)人主義的論調(diào)，而他的思想看似自私，實(shí)則響應(yīng)了現(xiàn)代性張揚(yáng)人本主義、個(gè)人主義和自由的號(hào)召，也順應(yīng)了第二代拓荒移民在邊疆即將關(guān)閉的狀況下逐漸涌向城市這一現(xiàn)代性的凝聚地的歷史潮流。

小說中，柏格森一家在不同程度上都嘗試走出封閉自守、單質(zhì)化的鄉(xiāng)村空間，參與美國(guó)化的進(jìn)程。作為現(xiàn)代性的本土化效應(yīng)，美國(guó)化具有積極面，體現(xiàn)在小說中便是亞歷山德拉取得的物質(zhì)成功。然而，美國(guó)化也有消極面，例如：美國(guó)化過程中涉及的種族政治、性別歧視和階級(jí)矛盾等問題。歸根結(jié)底，這些問題源自現(xiàn)代性的同一性邏輯以及以男性為中心的現(xiàn)代性歷史對(duì)女性主體的排斥和壓制。小說中，亞歷山德拉的兄弟們雖都欣然接受美國(guó)的現(xiàn)代生活，但在面臨日益被工具理性所異化的現(xiàn)代性時(shí)，他們犧牲了親情、友情甚至生命。那么，如何彌補(bǔ)現(xiàn)代性的男性化歷史中理性主義壓抑感性因素而招致的缺失呢？這無疑是作家在《啊，拓荒者！》中向世人提出的問題，而作家認(rèn)為恢復(fù)現(xiàn)代女性的主體性，肯定并還原現(xiàn)代性的性別維度，能補(bǔ)正現(xiàn)代性的宏大敘事偏向男性的歷史誤區(qū)。

女性主體的崛起：現(xiàn)代性的性別維度

麗塔·菲爾斯基在《現(xiàn)代性的性別》中，通過分析歐洲經(jīng)典作家筆下的女性消費(fèi)者，揭示女性參與了現(xiàn)代性話語的建構(gòu)，復(fù)原了一個(gè)多元的現(xiàn)代性歷史。她指出霍克海默和阿多諾在《啟蒙的辯證法》中對(duì)現(xiàn)代主體興起的分析是以男性的流動(dòng)性體驗(yàn)為中心。這種現(xiàn)代性范式壓制了男性主體的感性因素，也邊緣化甚至拒斥女性的現(xiàn)代性體驗(yàn)。同樣地，馬歇爾·伯曼在《一切固有的東西都煙消云散：現(xiàn)代性體驗(yàn)》中也未將女性體驗(yàn)納入考察現(xiàn)代性歷史的框架。菲爾斯基將女性的現(xiàn)代性體驗(yàn)作為分析重點(diǎn)，論證了現(xiàn)代性隱含著性別差異，提出“現(xiàn)代性的定義”總是“指向男性，而排斥女性”（Felski 198）。正如艾倫·布魯姆所言，“在新秩序中，女人孤立了，需要男人，但不能依靠男人，她們?cè)趥€(gè)性的自由發(fā)展中受到阻礙。對(duì)女性來說，現(xiàn)代性的允諾并未真正實(shí)現(xiàn)”（116）。然而，《啊，拓荒者！》通過刻畫亞歷山德拉這位現(xiàn)代女性的主體性崛起，還原了女性參與現(xiàn)代性話語建構(gòu)的歷史，書寫了多元且復(fù)雜的現(xiàn)代性歷史。

小說中，亞歷山德拉具有“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”的雙重社會(huì)身份。西部拓荒時(shí)期，社會(huì)分工以性別為基礎(chǔ)。女性受限于家庭空間，承擔(dān)生養(yǎng)持家的責(zé)任，而男性屬于家庭以外的空間，享有進(jìn)入政治、經(jīng)濟(jì)、法律等公共領(lǐng)域的特權(quán)?！斑@樣的劃分總是很自然地使人帶著強(qiáng)烈偏見，并認(rèn)為家庭責(zé)任最能體現(xiàn)女性氣質(zhì)，而其它類型的工作更適合男性氣質(zhì)”（Gilman 225）。小說中， 亞歷山德拉的母親便是傳統(tǒng)女性的典型。她整日與鍋碗瓢盆打交道，生養(yǎng)四個(gè)兒女，有著“共和國(guó)母親”的光輝形象。在這樣的文化觀念、社會(huì)氛圍和家庭環(huán)境的熏陶下，亞歷山德拉雖受到潛移默化的影響，但不困囿于傳統(tǒng)社會(huì)為女性劃分的角色。與不事經(jīng)濟(jì)的傳統(tǒng)女性相比，她除了擅長(zhǎng)料理家務(wù)，還專研市場(chǎng)化和經(jīng)濟(jì)化的農(nóng)場(chǎng)管理。她就地取材，將家禽所生的雞蛋加工成黃油，倒賣到鎮(zhèn)上，賺的錢用來“支付一名幫工還綽綽有余”（24）。她管理好了“那塊來之不易的土地”，還照亮了“這個(gè)家庭的前途”（24）。她與生俱來的經(jīng)濟(jì)頭腦使得她成為家中的頂梁柱，賦予她扶持兩位弟弟成家立業(yè)和供養(yǎng)另外一位弟弟上大學(xué)的財(cái)力。很明顯，亞歷山德拉在完美傳承傳統(tǒng)女性角色的同時(shí)，還樹立了精明的女性資本家形象。

亞歷山德拉兼具“傳統(tǒng)”和“現(xiàn)代”的身份雜糅不僅重塑了遠(yuǎn)見卓識(shí)、勇于開拓的現(xiàn)代女性形象，還改寫了男權(quán)社會(huì)將女性客體化的悲劇命運(yùn)。在父親死后的三年期間，大旱接連襲擊內(nèi)布拉斯加大草原，眾多拓荒者難忍莊稼年年歉收，紛紛賣掉土地，回到東部城市，尋求新發(fā)展。亞歷山德拉反其道而行之，將自家宅地作為抵押，向銀行貸款，趁機(jī)買進(jìn)大量土地。湯姆·魯茲認(rèn)為，“經(jīng)常出現(xiàn)在地域主義文本中的抵押貸款象征著現(xiàn)代性消滅傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村價(jià)值”（Lutz 110）。亞歷山德拉的借貸行為表明她不是一位靠天吃飯、靠地為營(yíng)的傳統(tǒng)拓荒者，現(xiàn)代性帶來的經(jīng)濟(jì)制度轉(zhuǎn)變和社會(huì)思想變革在她的身上結(jié)出豐碩的果實(shí)，而她的成功使她超越了“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”這種對(duì)立的女性身份界限，體現(xiàn)出現(xiàn)代女性意識(shí)的覺醒，也象征著女性主體性的興起。

菲爾斯基指出，以男性為中心的現(xiàn)代性范式“將女性置于非人性化的資本主義經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和公共生活的苛刻要求之外，女性成為了非異化的象征，也由此被賦予了非現(xiàn)代的身份”（Felski 18）。然而，小說中，亞歷山德拉未被“非人性化的資本主義經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)”所異化，卻有著完整的現(xiàn)代女性身份。她之所以未被資本主義制度所異化，在于她對(duì)現(xiàn)代性觀念的辯證接受和合理運(yùn)用。當(dāng)她的兩位弟弟得知她要與兒時(shí)的伙伴結(jié)婚時(shí)，他們擔(dān)心她嫁做人婦之后，柏格森家的財(cái)產(chǎn)會(huì)蒙受損失，并堅(jiān)稱她名下的財(cái)產(chǎn)歸家族所有。對(duì)此，亞歷山德拉倍感痛心，在與兩位弟弟爭(zhēng)辯無果之后，運(yùn)用法律維護(hù)自己的正當(dāng)權(quán)益，正言不諱地講道：“你們到鎮(zhèn)上咨詢一下你們的律師，看你們是否有什么辦法限制我如何處置我的財(cái)產(chǎn)。我要奉勸你們，按律師的話行事，因?yàn)閺慕裢螅銈儗?duì)我的唯一影響就是依法行使你們的權(quán)利”（172）。她捍衛(wèi)自身權(quán)益的行為受益于現(xiàn)代法律制度賦予男女平等的財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)，而這種權(quán)利讓她“把一種區(qū)別性的女性道德權(quán)威作為女性占據(jù)公共領(lǐng)域的合法依據(jù)”（Felski 19）。相反，她的兩位弟弟不僅暴露了男權(quán)思想的頑固性和劣根性，還反映出精于算計(jì)的現(xiàn)代人經(jīng)歷著情感和類本質(zhì)被物化的心理創(chuàng)傷。對(duì)比之下，亞歷山德拉比他們更善于合法地守護(hù)財(cái)產(chǎn)，也更有力量抵制資本主義經(jīng)濟(jì)體制對(duì)人性的吞噬。

小說中，亞歷山德拉理性地直面現(xiàn)代性帶給鄉(xiāng)村的正面影響，拒絕陷入人性失衡、自我異化等現(xiàn)代性隱憂的泥淖。她抵擋這些隱憂盤踞其身的力量除了來自她對(duì)現(xiàn)代性的辯證思考，還源自她對(duì)鄉(xiāng)土文明的守望和對(duì)母國(guó)文化的眷戀，兩者形成了一股對(duì)抗文化同質(zhì)化和經(jīng)濟(jì)一體化的強(qiáng)勁力量。她堅(jiān)信土地會(huì)回報(bào)那些對(duì)它不離不棄的人們。事實(shí)證明，通過她的精良耕作和科學(xué)栽種，土地報(bào)之以豐產(chǎn)，輔助她贏得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立和掌握自我命運(yùn)的權(quán)力。最終，她住進(jìn)了象征著美國(guó)化和現(xiàn)代化的“大房子”（84）。通過著墨亞歷山德拉這位新女性的成長(zhǎng)經(jīng)歷，凱瑟無疑書寫了“現(xiàn)代化毫無爭(zhēng)議地改善了女性生活的進(jìn)步敘事”（Felski 18）。獲得物質(zhì)成功之后，亞歷山德拉不忘本，雇用了三位瑞典姑娘，并與她們一起做針線活，用瑞典人的方法自制果醬和腌制食品。這些行為既使她糅合了“傳統(tǒng)”和“現(xiàn)代”的女性特征，又表明她能游刃有余地在私人領(lǐng)域和公共領(lǐng)域行事。對(duì)此女性的典范，評(píng)論家予以高度評(píng)價(jià)，指出“亞歷山德拉的現(xiàn)代性和傳統(tǒng)主義，她的農(nóng)耕科學(xué)和神秘激情，她的知識(shí)和想象，合力使她成為一種她所代表的藝術(shù)家”（Lutz 111）。作為現(xiàn)代女性意識(shí)崛起的代表，亞歷山德拉不僅挑戰(zhàn)了以男性為中心的西部拓荒史，還扭轉(zhuǎn)了“男性化的現(xiàn)代性”一統(tǒng)的局面，也整改了現(xiàn)代性“通過忽略女性與其所處的社會(huì)環(huán)境進(jìn)行的活躍的、多層次且全方位的接觸而把女性排斥在歷史之外”的偏誤（Felski 17）。

結(jié)語

以鄉(xiāng)村為敘事空間的地域小說通常因其詩意化的敘事被稱為“反現(xiàn)代”的文類。然而，作為地域小說，《啊，拓荒者！》在克承鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)的同時(shí)，也記錄了現(xiàn)代性的歷史大背景中鄉(xiāng)村積極地迎接現(xiàn)代化的來臨。小說中，西部拓荒取得的輝煌成就仰仗于現(xiàn)代性的時(shí)空壓縮特征產(chǎn)生的流動(dòng)性，也得益于科技現(xiàn)代性提供給拓荒者的技術(shù)支持。在很大程度上，西部拓荒是現(xiàn)代性的地域性效應(yīng)。同時(shí)，移民拓荒者為了在異鄉(xiāng)立足，放棄母國(guó)文化，轉(zhuǎn)向美國(guó)化，成為了締造現(xiàn)代美國(guó)的光榮要員，而這種美國(guó)化的現(xiàn)象正是現(xiàn)代性在美洲大陸本土化的效果。小說中，美國(guó)化具有正負(fù)兩極：其正，它推動(dòng)移民拓荒者參與建造現(xiàn)代化的美國(guó)社會(huì)，促進(jìn)他們獲得新生、平等、自由等啟蒙規(guī)劃為人類量身而制的權(quán)利；其負(fù)，它通過排斥非美國(guó)文化和貶低女性參與建構(gòu)現(xiàn)代性話語的作用，書寫了以男性為中心的現(xiàn)代性歷史，袒露了現(xiàn)代性的同質(zhì)化傾向。在凱瑟看來，要糾正這種傾向，現(xiàn)代女性主體性的興起必不可少，因?yàn)樗苁古詮倪吘壸呦蛑行?，能補(bǔ)充現(xiàn)代性的歷史偏向男性的單質(zhì)化敘事。小說中，亞歷山德拉正是現(xiàn)代女性的代表。她集鄉(xiāng)土性與現(xiàn)代性于一身，兼具地域性和國(guó)家性的特點(diǎn)，架起了前現(xiàn)代與現(xiàn)代之間的橋梁。因此，《啊，拓荒者！》從鄉(xiāng)村的視角對(duì)現(xiàn)代性的回應(yīng)，不僅表明地域文學(xué)這一文類直面現(xiàn)代化進(jìn)程中鄉(xiāng)村的變遷，還從將性別、族裔因素的影響寫入了現(xiàn)代性的歷史，進(jìn)而建構(gòu)了復(fù)雜的、多元的、動(dòng)態(tài)的現(xiàn)代性話語。

注釋【Notes】

①文中只標(biāo)注頁碼的地方均引自參考文獻(xiàn)Cather， Willa. O Pioneer！ New York： Houghton Mifflin Company， 1913.

引用文獻(xiàn)【W(wǎng)orks Cited】

Anderson， Benedict. Imagined Communities： Reflections on the Origin and Spread of Nationalism. New York： Verso， 1991.

Billington， Ray Allen. Westward Expansion： A History of the American Frontier， 6th edition， abridged. New York： McMillan Company， 2001.

艾倫·布魯姆：《走向封閉的美國(guó)精神》?？娗嗟茸g。北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1994。

[Bloom， Allan D. The Closing of the American Mind. Trans. Miu Qing and etc. Beijing： China social sciences press， 1994.]

Cather， Willa. O Pioneer！ New York： Houghton Mifflin Company， 1913.

Felski， Rita. The Gender of Modernity. Cambridge and London： Harvard UP， 1995.

Gilman， Charlotte Perkins. Women and Economics： A Study of the Economic Relationship between Women and Men. New York： Prometheus Books， 1994.

Harvey， David. The Condition of Postmodernity. Oxford： Blackwell， 1990.

Hicks， Granville. “The Case against Willa Cather.” Willa Cather and Her Critics. Ed. James Schroeter. Ithaca and New York： Connell UP， 1967. 139-147.

Lutz， Tom. Cosmopolitan Vistas： American Regionalism and Literary Value. Ithaca and London： Connell UP， 2004.

Reynolds， Guy. Willa Cather in Context. London： McMillan Press Ltd.， 1996.

Schivelbusch， Wolfgang. The Railroad Journey： The Industrialization of Time and Space in the Nineteenth Century. Berkeley： U of California P， 1986.

Slotkin， Richard. The Fatal Environment： The Myth of the Frontier in the Age of Industrialization， 1800-1890. New York： Atheneum， 1985.

羅伯特·斯皮勒：《美國(guó)文學(xué)的周期》。王長(zhǎng)榮譯。上海：上海外語教育出版社，1990。

[Spiller， Robert E. The Cycle of American Literatrue. Trans. Wang Changrong. Shanghai： Shanghai Foreign Language Education Press， 1990.]

Turner， Frederick J. “The Significance of the Frontier in American History.” The Turner Thesis： Concerning the Role of the Frontier in American History， 3rd edition. Ed. George Rogers Taylor. Lexington， Massachusetts and Toronto： D. C. Heath and Company， 1972. 3-27.

責(zé)任編輯：蔣文穎