五四新文化人對(duì)北京民間文化的認(rèn)知與想象

季劍青

[摘要]（中）摘要五四新文化運(yùn)動(dòng)中，伴隨著民俗學(xué)運(yùn)動(dòng)的興起，北京民眾的文化和風(fēng)俗開始進(jìn)入文化人和學(xué)者的視野。五四一代民俗學(xué)家從其對(duì)“民間”的想象出發(fā)，一方面試圖從北京的民間文藝形式中尋找資源，為新文學(xué)提供借鑒；另一方面則通過搜集整理各種文獻(xiàn)資料，試圖建立“民眾的歷史”。這兩方面的努力為后人留下了豐富的成果，其成敗得失亦值得深入探討。

[關(guān)鍵詞]（中）關(guān)鍵詞五四新文化人；北京民間文化；民俗學(xué)；歌謠運(yùn)動(dòng)；顧頡剛

[中圖分類號(hào)]（中）中圖分類號(hào)K89241[文獻(xiàn)標(biāo)志碼]A[文章編號(hào)]16724917（2018）01004607

正文

中國(guó)現(xiàn)代民俗學(xué)和民間文學(xué)研究肇始于五四新文化運(yùn)動(dòng)，這已成為學(xué)術(shù)史上的常識(shí)。 ①然而，相關(guān)的學(xué)術(shù)史敘述卻很少注意到，以五四新文化人為主體的中國(guó)第一代民俗學(xué)家，最早是以北京的民間文化為研究對(duì)象的。他們對(duì)北京民間文化的調(diào)查與整理，不僅具有學(xué)術(shù)史的意義，還從一個(gè)側(cè)面揭示出民國(guó)北京兼具都市性與鄉(xiāng)土性的雙重特性。與此同時(shí)，新文化人在對(duì)北京民間文化的研究中所顯示出的復(fù)雜心態(tài)，也在某種程度上體現(xiàn)了新文化運(yùn)動(dòng)和現(xiàn)代民俗學(xué)運(yùn)動(dòng)在處理城與鄉(xiāng)、知識(shí)分子與民眾之間關(guān)系方面的內(nèi)在矛盾。

一級(jí)標(biāo)題一、從民歌到“通俗文藝”

北京普通民眾的風(fēng)俗人情，開始進(jìn)入新文化人的視野，可以追溯到1918年開始的北京大學(xué)征集歌謠的運(yùn)動(dòng)。1918年2月1日，《北京大學(xué)日刊》上刊登了劉半農(nóng)擬定的《北京大學(xué)征集全國(guó)近世歌謠簡(jiǎn)章》，這是征集歌謠運(yùn)動(dòng)的起始，同時(shí)也是中國(guó)現(xiàn)代民俗學(xué)運(yùn)動(dòng)的發(fā)端。1920年12月，北京大學(xué)正式成立了歌謠研究會(huì)，由沈兼士和周作人主持。1922年1月，國(guó)學(xué)門成立后，歌謠研究會(huì)并入國(guó)學(xué)門，同年12月17日，研究會(huì)創(chuàng)辦了《歌謠》周刊，作為刊載歌謠及相關(guān)研究著作的陣地。自創(chuàng)辦起至1925年6月29日，《歌謠》周刊共出版了97期，隨后并入《北京大學(xué)研究所國(guó)學(xué)門周刊》。[1]

在《歌謠》周刊的《發(fā)刊詞》②中，歌謠研究會(huì)“搜集歌謠的目的”被概括為兩個(gè)方面：“一是學(xué)術(shù)的，二是文藝的”，前者是指歌謠可以為民俗學(xué)的研究提供重要的資料，后者則意在強(qiáng)調(diào)歌謠對(duì)于新詩(shī)建設(shè)的意義，特別引用了意大利人威達(dá)雷（Guido Amedeo Vitale）在其編輯的《北京歌謠》（Pekinese Rhymes）的序言中的一段話：“根據(jù)在這些歌謠之上，根據(jù)在人民的真感情之上，一種新的‘民族的詩(shī)也許能產(chǎn)生出來?！盵2]這段話非常有名，在當(dāng)時(shí)引起了胡適、周作人等人的深刻共鳴。1922年9月，胡適寫了一篇專門介紹《北京歌謠》（他譯為《北京歌唱》）一書的文章，題為《北京的平民文學(xué)》，他也引用了這段話，把書中的歌謠稱為“真詩(shī)”，認(rèn)為其“自然流利的民歌風(fēng)格”很值得新詩(shī)人效法。[3]大約同時(shí)，周作人在其《歌謠》一文中，也表示威達(dá)雷關(guān)于歌謠中可產(chǎn)生“新的國(guó)民的詩(shī)”的意見“極有見解”，在周作人看來，“民歌的最強(qiáng)烈最有價(jià)值的特色是他的真摯與誠(chéng)信，這是藝術(shù)品的共通的精魂”[4]，足供新詩(shī)來汲取。

威達(dá)雷是意大利駐華的外交官，1893～1899年間曾擔(dān)任意大利駐華使館的漢語(yǔ)翻譯，他搜集整理北京地區(qū)的歌謠共170首，匯編為《北京歌謠》一書，1896年由北京天主教北堂印書館出版。關(guān)于《北京歌謠》（又譯《北京兒歌》）一書的簡(jiǎn)單介紹，參見趙曉陽(yáng)編譯：《北京研究外文文獻(xiàn)題錄》，北京圖書館出版社2007年版，第54頁(yè)。根據(jù)威達(dá)雷在前言中的說明，他是在北京郊區(qū)采集到這些歌謠的，他對(duì)這些“情真意切的民歌”給予了很高的評(píng)價(jià)，預(yù)言新的詩(shī)歌將從中產(chǎn)生出來[5]33-34，對(duì)于剛剛開始意識(shí)到歌謠價(jià)值的新文化人來說，這當(dāng)然是一個(gè)很大的鼓舞。

新文化人把歌謠看作民眾純粹和真誠(chéng)的心聲的表達(dá)，體現(xiàn)了對(duì)“民間”的一種浪漫的想象。洪長(zhǎng)泰（Changtai Hung）深入剖析了新文化人的民間文學(xué)運(yùn)動(dòng)的浪漫主義趨向，他認(rèn)為新文化人視野中的“民間”基本上等同于鄉(xiāng)村，所謂“民眾”主要即指農(nóng)民，知識(shí)分子呼吁青年學(xué)生“到民間去”，就是要避開邪惡和污穢的城市（特別是當(dāng)時(shí)作為首都的北京），走向?qū)庫(kù)o而光明的鄉(xiāng)村。[5]17-20鄉(xiāng)村保留著淳樸和自然的生活方式，同時(shí)也是孕育真摯的民間文學(xué)的土壤。然而，似乎連洪長(zhǎng)泰自己也沒有意識(shí)到，如果新文化人對(duì)于城市與鄉(xiāng)村抱有如此對(duì)立的看法，那么又如何解釋產(chǎn)生于北京這座城市的歌謠所具有的吸引力呢？

在歌謠研究會(huì)同人征集的歌謠中，北京的歌謠占了相當(dāng)大的分量。顧頡剛回憶說，“五六年前，我們?cè)诒本┐髮W(xué)歌謠研究會(huì)里工作，征集到的材料以北平為最多，單是常維鈞（惠）一個(gè)人就有了一千首”[6]1。這并不是因?yàn)樾挛幕藢?duì)北京的歌謠有特別的興趣，主要原因還在于就近比較方便。雖然?；莓?dāng)時(shí)還是北京大學(xué)的學(xué)生，卻是歌謠研究會(huì)的骨干，他承擔(dān)了《歌謠》周刊的編輯和校對(duì)工作。他本人又是北京人[7]，特別熱心于歌謠的搜集工作，“自己跑到親戚家里升堂入室，見著老太太就談家常，見著小孩就同他們游戲，引逗他們唱歌兒”[8]。在此基礎(chǔ)上，?；菥幊闪恕侗本└柚{》《北京謎語(yǔ)》《北京歇后語(yǔ)》等書[9]290，但因?yàn)樗氚迅柚{中的方言和故事加以考訂后再出版，這幾本書最終未能印行。[6]1

投身于歌謠運(yùn)動(dòng)的新文化人大多是城市知識(shí)分子，從搜集的便利方面考慮，范圍也多局限于城市，顧頡剛是另外一個(gè)例子。1919年2月至9月，因身體關(guān)系休學(xué)在家的顧頡剛，搜集了大量蘇州地區(qū)的歌謠，后來匯編為《吳歌甲集》一書，1926年由歌謠研究會(huì)刊行。[10]全書分上下兩卷，上卷為兒歌，下卷是成人唱的歌，包括鄉(xiāng)村婦女的歌、閨閣婦女的歌、農(nóng)工流氓的歌和雜歌等四類。胡適在給這本書寫的序言中，承認(rèn)上卷是“最純粹的吳語(yǔ)文學(xué)”，然而下卷中閨閣婦女的歌占了絕大多數(shù)，鄉(xiāng)村婦女和農(nóng)工流氓唱的真正的民歌太少，“這也難怪。頡剛生長(zhǎng)蘇州城里，那幾位幫他搜集的朋友也都是城里人，他們都不大接近鄉(xiāng)村的婦女和農(nóng)工流氓，所以這一集里就不免有偏重閨閣歌詞的缺點(diǎn)”，這些歌詞往往顯出彈詞唱本的惡劣影響，缺少民歌的樸素風(fēng)味，文學(xué)價(jià)值是不高的。[11]

胡適注重的是歌謠的文學(xué)價(jià)值，他已經(jīng)敏銳地意識(shí)到，城市的環(huán)境對(duì)于歌謠的文學(xué)品質(zhì)是有損害的。除了不容易受到污染的兒歌之外，城市中流行的往往已經(jīng)不是純粹的民歌，而是受到下層文人加工過的歌曲形式，如彈詞唱本之類。不獨(dú)蘇州如此，北京亦然。實(shí)際上?；菰缇妥⒁獾?，在威達(dá)雷編輯的《北京歌謠》中，有的歌謠明顯受到了唱本的影響，已經(jīng)不是“自然的歌謠”了。[12]?；菰谒鸭本└柚{的同時(shí)，也搜集北京的各種俗曲唱本，后者數(shù)量更多，后來被劉半農(nóng)收入到《中國(guó)俗曲總目稿》中。[8]

和胡適一樣，劉半農(nóng)搜集和研究歌謠，“始終是偏重在歌謠的文藝方面的”[13]，欣賞的是歌謠的自然美。他后來轉(zhuǎn)入對(duì)俗曲的研究，更多地是出于學(xué)術(shù)研究的興趣。正如陳泳超所指出的，劉半農(nóng)對(duì)于俗曲在文藝上的價(jià)值是很不滿意的。[14]所謂俗曲，泛指明清以來流行于城鎮(zhèn)市民階層的民間歌曲，北京流行的俗曲包括鼓書、子弟書、岔曲等。1930年12月，劉半農(nóng)為重新刊行的《霓裳續(xù)譜》作序，該書初刻本刊行于乾隆六十年（1795年），是一部記錄清中葉以前北京地區(qū)各類俗曲曲詞的總集。編輯者王廷紹在《序》中稱：“京華為四方輻輳之區(qū)，凡玩意適觀者，皆于是乎聚，曲部其一也?！淝~或從諸傳奇拆出，或撰自名公巨卿，逮諸騷客，下至衢巷之語(yǔ)，市井之謠，靡不畢具?！盵15]可見俗曲本是應(yīng)市民娛樂而生，曲詞與傳奇等文人創(chuàng)作也有密切的聯(lián)系。從劉半農(nóng)的序言來看，他對(duì)《霓裳續(xù)譜》的性質(zhì)有著清醒的認(rèn)識(shí)：“其中本有文人學(xué)士的作品存在。至于卷首所載乾隆五十四年萬壽典的歌曲十八頁(yè)，那是道地的廟堂文藝，與民間文藝更不相干?！盵16]

周作人對(duì)《霓裳續(xù)譜》的評(píng)價(jià)也不高，這本書甚至使得他對(duì)民歌的態(tài)度也發(fā)生動(dòng)搖了。周作人得知《霓裳續(xù)譜》“所集的大都是北京像姑們所唱的小調(diào)”，從思想上來說，并非民眾心情的真實(shí)表達(dá)，而是因襲著士大夫階級(jí)的人生觀；從文學(xué)上來說，也不過是“小令套數(shù)的支流之通俗化”，即文人創(chuàng)作的末流。[17]周作人早年對(duì)歌謠和民間的浪漫想象至此宣告終結(jié)，此后他將鼓書、小曲等俗曲形式劃入“通俗文學(xué)”之列，在價(jià)值判斷上基本持否定態(tài)度。[18]

盡管俗曲的文學(xué)品質(zhì)不能滿足新文化人對(duì)于民間文學(xué)的熱烈期待，但是搜集整理的學(xué)術(shù)事業(yè)仍在進(jìn)行，這方面貢獻(xiàn)最大的是劉半農(nóng)。1928年成立的中央研究院歷史語(yǔ)言研究所（以下簡(jiǎn)稱史語(yǔ)所）設(shè)有民間文藝組，劉半農(nóng)為主任，他計(jì)劃將北大歌謠研究會(huì)征集到的一萬多首歌謠進(jìn)行分類整理，同時(shí)著手北平各處所收藏的俗曲的編目工作。[19]這其中包括孔德學(xué)校1925年購(gòu)買的蒙古車王府曲本、北平圖書館藏本、故宮博物院藏本、史語(yǔ)所藏本以及劉半農(nóng)的個(gè)人收藏本（應(yīng)該也包括?；菟鸭某荆倲?shù)有6000多種，其中北平的最多，達(dá)到4100余種，約占總數(shù)的2/3。編目工作從1928年冬開始，至1932年初完成，成果為《中國(guó)俗曲總目稿》一書。參與者除?；萃?，1928年進(jìn)入史語(yǔ)所民間文藝組的李家瑞出力甚多。[23]李家瑞還利用這批資料，完成了《北平俗曲略》一書，1933年1月由史語(yǔ)所出版。這本書列入北平的俗曲62類，每一類下簡(jiǎn)要考述其源流和特點(diǎn)，并附以曲詞和工尺譜作為實(shí)例。劉半農(nóng)在為其所作的《序言》中，稱之為“中國(guó)人研究民間文藝以來第一部比較有系統(tǒng)的敘述”。[21]不過從李家瑞《序目》中的自述來看，他更看重俗曲中所保存的北京風(fēng)俗史料，而非其文學(xué)和音樂方面的價(jià)值。[22]6

劉半農(nóng)還有一項(xiàng)研究計(jì)劃，即從音韻學(xué)的角度，以一百種北平俗曲為材料，尋繹和歸納北平俗曲韻腳的規(guī)律，他原來打算讓李家瑞完成這項(xiàng)工作。1934年7月劉半農(nóng)去世后，李家瑞的學(xué)術(shù)興趣轉(zhuǎn)移到了北京風(fēng)俗上，這批俗曲材料便轉(zhuǎn)到語(yǔ)言學(xué)家羅常培手中。[23]羅常培想利用這一百種俗曲，整理出一部實(shí)用的韻書?？箲?zhàn)爆發(fā)后，羅常培帶著書稿連同俗曲底本來到后方，在老舍等朋友的催促下，經(jīng)過一番修訂，終于在1942年由重慶國(guó)民圖書出版社出版了《北平俗曲百種摘韻》一書。老舍在序言中，稱贊這本書總結(jié)出了民間文藝用韻的活的法則，“可以直接應(yīng)用到通俗文藝的寫作上去”[24]。

在抗戰(zhàn)的大背景下，文學(xué)價(jià)值一度被看輕的北京俗曲似乎又煥發(fā)了新的活力，重新成為文藝創(chuàng)作的源泉。然而，值得注意的是，老舍所說的“通俗文藝”，與早年新文化人心目中的“民間文學(xué)”在性質(zhì)上有很大的差別，前者看重的不是文學(xué)內(nèi)在的品質(zhì)，而是戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下的社會(huì)動(dòng)員功能。在市民階層中擁有眾多讀者和聽眾的俗曲，自然足以為新的通俗文藝創(chuàng)作提供現(xiàn)成的形式。回過頭來看新文化人早期的民俗學(xué)運(yùn)動(dòng)，不難發(fā)現(xiàn)他們對(duì)生長(zhǎng)于城市環(huán)境中的市民通俗文藝，懷著某種未經(jīng)明言的抵觸心理，至少在文學(xué)價(jià)值的評(píng)判上是如此。劉禾注意到，“作為市民通俗文化的代表，鴛鴦蝴蝶派一開始就成為五四新文學(xué)批評(píng)的靶子。五四的民間文學(xué)研究，顯然是把鴛鴦蝴蝶派一類的市民通俗文學(xué)，排除在‘民間的概念之外的。這里的民間，主要指民歌，地方戲曲，鼓詞，評(píng)書，少數(shù)民族口頭文學(xué)等，它與雜志上，報(bào)紙副刊上看到的那種通俗的、商業(yè)化的市民文學(xué)之間存在一條看不見的分野?！盵25]其實(shí)，在“民間”的概念之下，“民歌”與“地方戲曲”“鼓詞”等之間，也有“一條看不見的分野”，雖然程度上沒有民間文學(xué)與鴛鴦蝴蝶派之間的分野那么深。新文化人對(duì)北京俗曲的看法就是一個(gè)很好的例子。從另外一個(gè)角度來看，由于早期新文化人的民俗學(xué)運(yùn)動(dòng)主要局限于城市及其周邊，他們所接觸到的民間文學(xué)形式大多不同程度地受到城市環(huán)境的熏染，或者就生長(zhǎng)于市民生活的土壤中，其文學(xué)價(jià)值很早就在他們的眼中跌落了。民俗學(xué)運(yùn)動(dòng)后來更傾向于“學(xué)術(shù)”層面的存在，也許這是一個(gè)內(nèi)在的動(dòng)因。

一級(jí)標(biāo)題二、建立“民眾的歷史”

胡適對(duì)顧頡剛《吳歌甲集》的批評(píng)，是從文學(xué)方面著眼，然而顧頡剛本人對(duì)歌謠的興趣，卻與胡適大相徑庭。顧頡剛搜集和整理歌謠，是為其古史研究服務(wù)的：“老實(shí)說，我對(duì)于歌謠的本身并沒有多大的興趣，我的研究歌謠是有所為而為的：我想借此窺見民歌和兒童的真相，知道歷史上所謂童謠的性質(zhì)究竟是怎樣的，《詩(shī)經(jīng)》上所載的詩(shī)篇是否有一部分確為民間流行的徒歌”[26]82。顧頡剛借助歌謠來考察《詩(shī)經(jīng)》，和他從戲曲、傳說中故事的流變，獲得一種“故事的眼光”，并借以重新觀照上古史，體現(xiàn)出“會(huì)通古今、會(huì)通雅俗的學(xué)術(shù)思路”[27]，同為以民俗學(xué)材料研究歷史的典范。在這個(gè)意義上，歌謠與戲曲、傳說等其他民間文藝形式，并無軒輊之分。

顧頡剛一方面從學(xué)術(shù)的角度看待歌謠，另一方面也把歌謠看作認(rèn)識(shí)和了解民眾生活的途徑。他不認(rèn)同歌謠與唱本有高下之分的觀點(diǎn)，認(rèn)為它們都是民眾生活的真實(shí)記載。他在蘇州搜集歌謠的同時(shí)，也搜集唱本，并囑咐表弟吳立模加以記錄和整理，本來打算在《歌謠》周刊上發(fā)表，“不幸北大同人只要歌謠，不要唱本，以為歌謠是天籟而唱本乃下等文人所造作，其價(jià)值高下不同”[28]1，可見當(dāng)時(shí)以文學(xué)眼光看待歌謠實(shí)為歌謠研究會(huì)中的主流。顧頡剛反對(duì)這種態(tài)度，以為“歌謠是民眾抒寫的心聲；唱本也是民眾抒寫的心聲”，“歌謠，唱本，及民間戲曲，都不是士大夫階級(jí)的作品。中國(guó)向來缺乏民眾生活的記載；而這些東西卻是民眾生活的最親切的寫真，我們應(yīng)當(dāng)努力地把它們收集起來才是”。[28]1、2與胡適、周作人不同，顧頡剛所謂“心聲”不是從文學(xué)品質(zhì)（真誠(chéng)、自然）上著眼，而是意指作為認(rèn)識(shí)對(duì)象的民眾的情感和生活。胡適在《吳歌甲集序》一文中，對(duì)書中一些民歌受到彈詞唱本的惡劣影響的指責(zé)，顯然是顧頡剛所不能接受的。

作為一位歷史學(xué)家，顧頡剛的學(xué)術(shù)理路和社會(huì)關(guān)懷并行不悖，且有相通之處。顧頡剛意識(shí)到，在傳統(tǒng)士大夫的歷史記載中既沒有民眾的位置，其本身又常常受到藻飾，不盡可信，甚至以傳說為歷史，亟待辨別與澄清。因而，搜集和研究民俗學(xué)材料，考察民眾的生活，既有助于“辨”士大夫的“偽”史，也是建立真正的民眾的歷史的必由之路。他在《孟姜女故事研究集》第一冊(cè)的自序中，便指出民間故事向不受學(xué)者重視，等到學(xué)者注意到的時(shí)候，“早已不當(dāng)它是傳說而錯(cuò)認(rèn)為史實(shí)了”，“我們立志打倒這種學(xué)者的假史實(shí)，表彰民眾的真?zhèn)髡f；我們深信在這個(gè)目的之下一定可以開出一個(gè)新局面，把古人解決不了的歷史事實(shí)和社會(huì)制度解決了，把各地民眾的生活方法和意欲要求都認(rèn)清了”[29]，前者是學(xué)術(shù)工作，后者是現(xiàn)實(shí)任務(wù)，這項(xiàng)任務(wù)的最終目的，是要建立民眾的歷史，仍舊歸結(jié)到歷史學(xué)上來。1928年，在中山大學(xué)《民俗》周刊的《發(fā)刊辭》中，顧頡剛呼吁：“我們要站在民眾的立場(chǎng)上來認(rèn)識(shí)民眾！……我們要打破以圣賢為中心的歷史，建設(shè)全民眾的歷史！”[30]大約同時(shí)發(fā)表的《圣賢文化與民眾文化》也強(qiáng)調(diào)，“我們要打破以貴族為中心的歷史，打破以圣賢文化為固定的生活方式的歷史，而要揭發(fā)全民眾的歷史”[31]，凡此均可見顧頡剛作為一位歷史學(xué)家的本色。

要建立民眾的歷史，除了從歌謠、傳說等民間文藝形式中挖掘素材之外，實(shí)地調(diào)查也是非常重要的途徑。1923年5月24日，北京大學(xué)研究所國(guó)學(xué)門成立了風(fēng)俗調(diào)查會(huì)，在先期發(fā)出的征求會(huì)員的啟事中提出，“先自北京一隅試行調(diào)查”，[9]281這自然是就近方便。1925年4月底至5月初，顧頡剛與容庚、容肇祖、莊嚴(yán)、孫伏園等五人，對(duì)北京西郊的妙峰山進(jìn)香風(fēng)俗進(jìn)行了調(diào)查，調(diào)查報(bào)告陸續(xù)刊載于孫伏園主編的《京報(bào)副刊》上，后來結(jié)集為《妙峰山》一書，作為中山大學(xué)民俗學(xué)會(huì)的叢書之一，于1928年9月出版。讀其中顧頡剛《妙峰山的香會(huì)》一篇不難發(fā)現(xiàn)，他用了近一半的篇幅考述了歷史上香會(huì)的來源，明清兩代北京香會(huì)（特別是清代的妙峰山香會(huì)）的盛況，這其中有研究古史的用意，即借助妙峰山香會(huì)的調(diào)查來“得到一些古代的社祀的暗示”[26]80，同時(shí)也可見顧頡剛試圖從歷史角度把握民眾生活的努力。

整體上看，顧頡剛心目中的“民眾”，主要是對(duì)應(yīng)于士大夫階層（所謂“圣賢”“貴族”）而存在，并無城鄉(xiāng)畛域之分，然而，無論是搜集整理歌謠和傳說，還是實(shí)地調(diào)查，顧頡剛都受到了城市環(huán)境的制約。顧頡剛在調(diào)查妙峰山香會(huì)時(shí)發(fā)現(xiàn)，各香會(huì)中有會(huì)啟的只有北京城內(nèi)外和天津的會(huì)眾，其他各縣和大興、宛平兩縣中稍偏僻地方的會(huì)眾完全沒有會(huì)啟[32]，顯然，這些沒有會(huì)啟的會(huì)眾主要是文化程度不高的農(nóng)民。這讓顧頡剛非常失望，因?yàn)樗恼{(diào)查在很大程度上依賴于會(huì)啟中所包含的香會(huì)名目等方面的信息，還有便是妙峰山廟宇中的碑碣，以及歷史上的文獻(xiàn)?？偠灾?，調(diào)查所依據(jù)的材料仍以文字材料為主，距離真正嚴(yán)格的田野考察還很遠(yuǎn)。

關(guān)于顧頡剛田野考察的局限性，參見施愛東：《中國(guó)現(xiàn)代民俗學(xué)檢討》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2010年版，第61-64頁(yè)。

從另外一個(gè)角度來看，正是因?yàn)楸本┦且蛔幕滋N(yùn)豐厚的都城，顧頡剛才得以搜集到妙峰山香火的大量材料，為其研究奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。聯(lián)想起顧頡剛在《古史辨自序》中，回憶他到了“戲劇淵海的北京”之后，才有機(jī)會(huì)大量接觸戲劇，從中了解民眾的思想，領(lǐng)悟到“故事的眼光”對(duì)于研究古史的意義[26]20-21、72，可以說北京對(duì)于顧頡剛的民俗學(xué)研究貢獻(xiàn)甚巨。顧頡剛并不是一個(gè)孤立的例子，李家瑞能夠較為系統(tǒng)地整理和研究北平的俗曲，依賴于百本張鈔本、車王府曲本及故宮所藏升平署鈔本等前代所遺留的大量文獻(xiàn)，恐怕只有北京才有這樣豐富的收藏，而“在外省俗曲里是很難得的”。在這樣的條件下，才有可能撰成《北平俗曲略》一書。[22]1

雖然顧頡剛意欲揭發(fā)“全民眾的歷史”，但是他所能接觸到的民俗學(xué)材料，多數(shù)仍匯聚于文化中心的城市，其中呈現(xiàn)的民眾思想、感情和生活，多大程度上屬于“全民眾”，抑或只屬于市民階層，是很可疑的。美國(guó)歷史學(xué)家施耐德（Laurence A. Schneider）指出，“如果民眾是他關(guān)懷的根本所在，而他們和他（筆者按：指顧頡剛）的關(guān)系卻很疏遠(yuǎn)。顧頡剛所傾力關(guān)注的并非老百姓，而是老百姓的文化——那是與關(guān)懷老百姓極不相同的另一回事?！盵33]這是一個(gè)大膽而極有見地的論斷。但這也許并非顧頡剛的本意，而是環(huán)境制約所致。

即便北京擁有豐富的民俗學(xué)材料，要書寫北京民眾的歷史也絕非一件容易的事，而是面臨著諸多的挑戰(zhàn)。1930年，顧頡剛在給雪如女士所編的《北平歌謠續(xù)集》所寫的序言中寫道：

北平是舊日的國(guó)都，這地方的人民和政治的關(guān)系比較密切，感觸稍多，所以常用時(shí)事編入歌謠，不似他處的不知有國(guó)。這集中，如曹吳段張的打仗，如執(zhí)政府的接活佛，都已編入歌里。又如北海的蹓冰，電車的開駛，都是近幾年的事，而歌中亦已屢見，可見北平的人民常在創(chuàng)造歌謠，不似他處的盡唱著幾支老歌。倘若歷來都有像雪如女士的人隨時(shí)裒錄，我們當(dāng)然可以看見所謂童謠的真相，不受史家藻飾的欺騙。然而即此數(shù)首，已可反映出以前失掉的歌謠之多，我們應(yīng)當(dāng)追悼這一個(gè)不能補(bǔ)償?shù)膿p失了！[6]6

這段不太為研究者所注意的話包含著豐富的信息，值得細(xì)加討論。顧頡剛從北京作為首都和政治中心的地位說起，指出北京的歌謠中常有時(shí)事的內(nèi)容，需要注意的是，此處的“時(shí)事”并不限于政治，也包括與市民生活有關(guān)的城市發(fā)展和建設(shè)，例如“北海的蹓冰”和“電車的開駛”。北海公園正式開放于1925年8月[34]，北京的第一條有軌電車線路則于1924年12月正式開通運(yùn)營(yíng)[35]，北京現(xiàn)代化進(jìn)程中的重要事件，也被記錄在歌謠中。顧頡剛因而感慨，“北平的人民常在創(chuàng)造歌謠，不似他處的盡唱著幾支老歌”，此處的“他處”未必即指鄉(xiāng)村，但北京新的歌謠層出不窮，卻與都市生活的流動(dòng)性緊密相關(guān)，這是顯而易見的。這種流動(dòng)性伴隨著現(xiàn)代化的進(jìn)程而更加顯著，與北京形成對(duì)比的則是相對(duì)靜止和停滯的“他處”，反映于歌謠便是缺少變化的“幾支老歌”?！白儭迸c“不變”的對(duì)比隱含著北京與“他處”的對(duì)比，這對(duì)我們理解北京的風(fēng)俗及其在文本中的再現(xiàn)是很有啟示意義的。

既然北京隨時(shí)產(chǎn)生記錄城市生活的歌謠，如能及時(shí)加以輯錄，就能見出北京人民生活的真實(shí)情景，“不受史家藻飾的欺騙”，這正是顧頡剛理想中的“民眾的歷史”。然而，都市生活的流動(dòng)性同時(shí)也對(duì)歌謠的搜集者和研究者提出了挑戰(zhàn)，歌謠在隨時(shí)產(chǎn)生，也在隨時(shí)消滅，因?yàn)闅v來文人學(xué)者并不重視，已經(jīng)遺失的歌謠之?dāng)?shù)量，自然遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于雪如女士當(dāng)時(shí)搜集和發(fā)表的歌謠的數(shù)量，《北平歌謠集》和《北平歌謠續(xù)集》兩本書加起來，收入的歌謠不過400首，在顧頡剛看來，這是無法挽回的損失。

顧頡剛的感嘆體現(xiàn)了一位現(xiàn)代民俗學(xué)家的責(zé)任感。盡管北京已有的民俗學(xué)材料之豐富足以傲視全國(guó)，但由于素來不受文人士大夫的重視，還是有大量的歷史文獻(xiàn)未能保存下來?，F(xiàn)有的材料如果不及時(shí)加以匯錄和整理，也有遺失的危險(xiǎn)。1937年，李家瑞編纂的《北平風(fēng)俗類征》出版，這是一部分類摘錄和匯編有關(guān)北京風(fēng)俗的文獻(xiàn)資料的著作，他在《序言》中說：“記載民俗細(xì)故的書，在以前是不大有人注意的，所以康熙年間人還可以看見的《歲華記》《游覽志》一類的書，在現(xiàn)在也不容易得到了，但這種書以后是很重要的，為保存它們起見，編一種記載風(fēng)俗的文字的總集，也是應(yīng)當(dāng)做的”[36]，即是有見于此。

接受了現(xiàn)代民俗學(xué)觀點(diǎn)的新文化人，自然了解各種民俗學(xué)材料的價(jià)值，然而頗為吊詭的是，現(xiàn)代性本身又對(duì)這些民俗學(xué)材料構(gòu)成了威脅。伴隨著現(xiàn)代教育制度的建立和啟蒙事業(yè)的推進(jìn)，記錄和承載著民眾生活的歌謠、傳說及宗教活動(dòng)，都有消失的危險(xiǎn)。正如洪長(zhǎng)泰所指出的，“中國(guó)知識(shí)分子對(duì)民間文學(xué)興趣的增長(zhǎng)，是以一種緊迫的心理壓力為標(biāo)志的。像在西方發(fā)生過的情形一樣，中國(guó)民間文學(xué)家也普遍感到民間文學(xué)正在消失”[6]87，這種緊迫感在城市更為強(qiáng)烈，顧頡剛在搜集蘇州的歌謠時(shí)，就對(duì)現(xiàn)代教育的沖擊表示憂慮：“自從設(shè)立學(xué)校以來，都市中的小孩子大都唱著學(xué)校中的歌詞了。教育日漸普及，鄉(xiāng)間也都要這樣。所以在現(xiàn)在二三十年中不去搜集，這些可愛的東西便有失傳的危險(xiǎn)。關(guān)于這一方面，我們真是十分擔(dān)憂”[37]，而隨著“民智的開通”，妙峰山進(jìn)香的習(xí)俗也有消滅之虞。[38]在這樣的壓力下，搜集和保存現(xiàn)有的民俗學(xué)材料就變成一項(xiàng)刻不容緩的任務(wù)。否則，揭發(fā)和建立“民眾的歷史”便無從談起。

都市生活的流動(dòng)不居，現(xiàn)代性的沖擊力，凸顯的是北京“變”的一面。作為文化中心，北京擁有豐富的民俗學(xué)材料，為整理和研究提供了一定的基礎(chǔ)，然而作為一座處于現(xiàn)代化進(jìn)程中的城市，北京不斷變動(dòng)的一面，又使得這些材料時(shí)刻在更新和代謝之中，甚至有逐漸消失的危險(xiǎn)。就以曾讓顧頡剛獲益良多的北京繁盛的戲曲文化而言，清代中葉盛極一時(shí)的昆曲和亂彈，“不數(shù)十年，流風(fēng)余韻浸就澌滅，今日所見已迥然殊途”，如果不及時(shí)搜集著錄相關(guān)史料，“不將如雅樂、燕聲、法曲、廟舞與時(shí)俱盡，徒令后人追慕承明，興杞宋無徵之慨耶？”[39]顧頡剛正是在這個(gè)意義上，表彰張次溪編纂《清代燕都梨園史料集》一書的功績(jī)。戲曲且如此，其他如歌謠、傳說等更不必論。現(xiàn)代性所帶來的快速和巨大的變遷，本身就對(duì)歷史書寫提出了巨大的挑戰(zhàn)，這是“民眾的歷史”難以建立起來的重要原因。

一級(jí)標(biāo)題結(jié)語(yǔ)

在北京作為首都的漫長(zhǎng)歷史中，歷代士人對(duì)北京的關(guān)注，多局限于皇室貴族或文人士紳的世界，較少將目光投向普通市民的生活。清末以降，伴隨著新史學(xué)觀點(diǎn)被廣泛接受，特別是民俗學(xué)運(yùn)動(dòng)的興起，北京民眾的文化和風(fēng)俗開始進(jìn)入到文化人和學(xué)者的視野之中。五四一代民俗學(xué)家從其對(duì)“民間”的想象出發(fā)，一方面試圖從北京的民間文藝形式中尋找資源，為新文學(xué)提供借鑒；另一方面則通過搜集整理各種文獻(xiàn)資料，試圖建立“民眾的歷史”。這兩方面的努力均體現(xiàn)出新文化人從“眼光向下”的姿態(tài)出發(fā)，對(duì)民間文化之價(jià)值的肯定與體認(rèn)。

然而意味深長(zhǎng)的是，新文化人這兩方面的努力最后都以失敗告終。這表明新文化人并未真正擺脫其精英立場(chǎng)。他們對(duì)“民間”的浪漫想象，因?yàn)閷?duì)民間文藝中所表現(xiàn)的落后的人生觀的發(fā)現(xiàn)而被打破；而他們建立“民眾的歷史”的嘗試，也因?yàn)橹灰蕾囄墨I(xiàn)資料而缺少真正深入民間的田野調(diào)查而難以為繼。盡管如此，他們開創(chuàng)性的工作仍留下了不少的成果，其意義和功績(jī)值得后人銘記。

從北京作為一個(gè)城市的地方性角度來看，新文化人對(duì)民間文化的某種不無矛盾的態(tài)度，恰恰揭示出北京既具有鄉(xiāng)土性又具有都市性的雙重特征。新文化人對(duì)前者感覺親切，對(duì)后者則不無抵拒，這也體現(xiàn)了新文化人自身對(duì)城鄉(xiāng)關(guān)系和都市現(xiàn)代性的復(fù)雜認(rèn)識(shí)。

[參考文獻(xiàn)]

參考文獻(xiàn)內(nèi)容

[1]陳以愛：《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)的興起》，江西教育出版社2002年版，第97-101頁(yè)。

[2]《發(fā)刊詞》，《歌謠》第1號(hào)，1922年12月17日。

[3]胡適：《北京的平民文學(xué)》，胡適：《胡適文集》第3冊(cè)，北京大學(xué)出版社1998年版，第637頁(yè)。

[4]周作人：《歌謠》，周作人：《自己的園地》，北新書局1929年版，第43-44頁(yè)。

[5][美]洪長(zhǎng)泰：《到民間去：1918—1937年的中國(guó)知識(shí)分子與民間文學(xué)運(yùn)動(dòng)》，董曉萍譯，上海文藝出版社1993年版。

[6]顧頡剛：《北平歌謠集序》，雪如女士編：《北平歌謠續(xù)集》，北平明社1930年版。

[7]臺(tái)靜農(nóng)：《憶常維鈞與北大歌謠研究會(huì)》，臺(tái)靜農(nóng)：《龍坡雜文》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2002年版，第226頁(yè)。

[8]?；荩骸痘貞洝锤柚{〉周刊》，《民間文學(xué)》1962年第6期。

[9]容肇祖：《北大歌謠研究會(huì)及風(fēng)俗調(diào)查會(huì)的經(jīng)過》，苑利主編：《二十世紀(jì)中國(guó)民俗學(xué)經(jīng)典·學(xué)術(shù)史卷》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2002年版。

[10]顧頡剛：《自序》，顧頡剛編：《吳歌甲集》，上海文藝出版社1990年版，第3頁(yè)。

[11]胡適：《〈吳歌甲集〉序》，胡適：《胡適文集》第4冊(cè)，北京大學(xué)出版社1998年版，第576-577頁(yè)。

[12]常惠：《談北京的歌謠》，胡適：《胡適文集》第3冊(cè)，北京大學(xué)出版社1998年版，第645-646頁(yè)。

[13]劉半農(nóng)：《國(guó)外民歌譯自序》，劉半農(nóng)：《半農(nóng)雜文二集》，上海書店出版社1983年版，第10頁(yè)。

[14]陳泳超：《“學(xué)術(shù)的”與“文藝的”——?jiǎng)朕r(nóng)讀民歌俗曲的借鑒和研究》，陳泳超：《中國(guó)民間文學(xué)研究的現(xiàn)代軌轍》，北京大學(xué)出版社2005年版，第34-35頁(yè)。

[15]王廷紹：《序》，王廷紹編：《霓裳續(xù)譜》第1冊(cè)，中華書局1959年版，第1頁(yè)。

[16]劉半農(nóng)：《重刊〈霓裳續(xù)譜〉序》，陳子善編：《劉半農(nóng)書話》，浙江人民出版社1998年版，第73頁(yè)。

[17]周作人：《重刊霓裳續(xù)譜序》，周作人：《看云集》，開明書店1933年版，第178-184頁(yè)。

[18]周作人：《中國(guó)新文學(xué)的源流》，華東師范大學(xué)出版社1995年版，第5頁(yè)；周作人：《關(guān)于通俗文學(xué)》，陳子善、張鐵榮編：《周作人集外文》下冊(cè)，海南國(guó)際新聞出版中心1995年版，第382-383頁(yè)。

[19]段寶林：《北大〈歌謠〉周刊與中國(guó)俗文學(xué)》，吳同瑞等編：《中國(guó)俗文學(xué)七十年》，北京大學(xué)出版社1994年版，第3頁(yè)。

[20]劉半農(nóng)：《中國(guó)俗曲總目稿序》，劉半農(nóng)：《半農(nóng)雜文二集》，上海書店出版社1983年版，第294-298頁(yè)。

[21]劉半農(nóng)：《序》，李家瑞：《北平俗曲略》，中央研究院歷史語(yǔ)言研究所1934年版，第1頁(yè)。

[22]李家瑞：《北平俗曲略序目》，李家瑞：《北平俗曲略》，中央研究院歷史語(yǔ)言研究所1934年版。

[23]羅常培：《北京俗曲百種摘韻》，羅常培：《羅常培文集》第3卷，山東教育出版社2008年版，第92-94頁(yè)。

[24]老舍：《序一》，羅常培：《北京俗曲百種摘韻》，羅常培：《羅常培文集》第3卷，山東教育出版社2008年版，第79頁(yè)。

[25]劉禾：《一場(chǎng)難斷的“山歌案”：民俗學(xué)與現(xiàn)代通俗文藝》，劉禾：《語(yǔ)際書寫：現(xiàn)代思想史寫作批判綱要》，上海三聯(lián)書店1999年版，第146頁(yè)。

[26]顧頡剛：《古史辨自序（第一冊(cè)）》，顧頡剛：《走在歷史的路上——顧頡剛自述》，江蘇教育出版社2005年版。

[27]陳泳超：《“歷史演進(jìn)法”——顧頡剛圍繞古史的民間文學(xué)研究》，陳泳超：《中國(guó)民間文學(xué)研究的現(xiàn)代軌轍》，北京大學(xué)出版社2005年版，第137頁(yè)。

[28]顧頡剛、吳立模：《蘇州唱本敘錄》，中國(guó)民俗學(xué)會(huì)編：《民俗學(xué)集鐫》，上海文藝出版社1989年版。

[29]顧頡剛：《〈孟姜女故事研究集〉第一冊(cè)自序》，顧頡剛、錢小柏編：《顧頡剛民俗學(xué)論集》，上海文藝出版社1998年版，第163頁(yè)。

[30]顧頡剛：《〈民俗〉發(fā)刊辭》，《民俗周刊》第1期（1928年3月21日）。

[31]顧頡剛：《圣賢文化與民眾文化》，《民俗周刊》第5期（1928年4月17日）。

[32]顧頡剛：《妙峰山的香會(huì)》，顧頡剛編：《妙峰山》，上海文藝出版社1988年版，第19頁(yè)。

[33][美]施耐德：《顧頡剛與中國(guó)新史學(xué)》，梅寅生譯，臺(tái)北華世出版社1984年版，第161-162頁(yè)。

[34]王煒、閆虹編著：《老北京公園開放記》，學(xué)苑出版社2008年版，第126頁(yè)。

[35]王亞男：《1900—1949年北京的城市規(guī)劃與建設(shè)研究》，東南大學(xué)出版社2008年版，第93頁(yè)。

[36]李家瑞：《序》，李家瑞：《北平風(fēng)俗類征》，北京出版社2010年版，第2頁(yè)，

[37]顧頡剛：《蘇州的歌謠》，顧頡剛、錢小柏編：《顧頡剛民俗學(xué)論集》，上海文藝出版社1998年版，第365頁(yè)。

[38]顧頡剛：《〈妙峰山瑣記〉序》，奉寬：《妙峰山瑣記》，國(guó)立中山大學(xué)民俗學(xué)會(huì)1929年版，第8頁(yè)。

[39]顧頡剛：《清代燕都梨園史料集序》，顧頡剛、錢小柏編：《顧頡剛民俗學(xué)論集》，上海文藝出版社1998年版，第398頁(yè)。

（英）標(biāo)題May Fourth Intellectuals Perception and Imagination

of Folk Culture in Beijing

（英）作者姓名JI Jianqing

（英）作者單位（Beijing Academy of Social Sciences， Institute of Culture Studies， Beijing 100101， China）

Abstract： （英）摘要With the rise of modern folklore movement in China circa 1919， folk culture in Beijing has become the focus of attention by the new litetati and scholars. Dwelling on their imagination of “Chinese Folk”， the folklorist of May Fourth generation sought to find resources from the folk art forms of Beijing for the creation of New Literature. Meanwhile， they tried to establish “the history of the people” by collecting and collating multiple folklore literature. Both efforts provided abundant productions for the successors， and it is worthwhile to inquire deeply into their gain and loss.

Key words：（英）關(guān)鍵詞 May Fourth intellectuals； folk culture in Beijing； folklore； Ballad Movement； Gu Jiegang

（責(zé)任編輯責(zé)任編輯孫俊青）