敘述與命名：《阿金》批評(píng)史及其反思

楊姿

摘要：《阿金》是魯迅后期創(chuàng)作中最具代表性的作品之一，關(guān)于它的研究集中在早期的革命階級(jí)論研究和近期的后現(xiàn)代文化觀照兩種范式中。論者認(rèn)為，《阿金》的產(chǎn)生是魯迅在1930年代深入思考無產(chǎn)階級(jí)理論中革命力量構(gòu)成的反映，對(duì)于文中出現(xiàn)的“我”與“阿金”頗具張力的關(guān)系處理，更是暴露出魯迅在上海這個(gè)特殊的革命場(chǎng)域?qū)o產(chǎn)階級(jí)運(yùn)動(dòng)的判斷。同時(shí)，在魯迅的整體創(chuàng)作中，《阿金》也顯示出一種新質(zhì)，即魯迅將這一時(shí)期的歷史觀察轉(zhuǎn)換為“漫畫式”文學(xué)敘述的藝術(shù)實(shí)踐，為魯迅后期的文化批評(píng)轉(zhuǎn)型進(jìn)行了創(chuàng)造性試驗(yàn)。這三個(gè)層面相互銜接，共同形成《阿金》的經(jīng)典性所在，這也可以成為當(dāng)前關(guān)于《阿金》研究?jī)蓚€(gè)階段的有效補(bǔ)充。

關(guān)鍵詞：《阿金》;革命力量;“漫畫式”敘述;文學(xué)地理學(xué)

魯迅創(chuàng)作的探討已近一個(gè)世紀(jì)，從研究的效應(yīng)來看，一直走在對(duì)作品的經(jīng)典化道路上。有關(guān)魯迅形象、魯迅?jìng)鹘y(tǒng)以及魯迅精神象征的描述與定位，都建立在對(duì)魯迅作品的不斷闡釋之中，甚至可以說，其作品的經(jīng)典化推動(dòng)了20世紀(jì)以來關(guān)于魯迅思想形構(gòu)和魯迅后世影響的發(fā)現(xiàn)與認(rèn)知。像《野草》各個(gè)篇目的多角度解讀，歷來深化著對(duì)魯迅生命哲學(xué)、美學(xué)品格的研究，由意識(shí)形態(tài)到藝術(shù)形式的思路位移，也促進(jìn)著魯迅研究的轉(zhuǎn)型。重要文本的經(jīng)典化，從取舍篩選到視角更新，不僅關(guān)系著作品自身的價(jià)值意義，而且為文學(xué)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的充實(shí)和豐富提供了依據(jù)。就《阿金》而言，在魯迅研究的整體格局里，雖然不如《吶喊》《彷徨》那樣一直居于核心位置，但也不同于某些雜文，類似《慶祝滬寧克服的那一邊》在特定歷史階段的喧囂之后就失卻關(guān)注，《阿金》的研究陸陸續(xù)續(xù)展開，尤其近年來隨著魯迅后期思想研究的深入而漸成規(guī)模。這一系列研究兼涉文體、文化、歷史等多個(gè)層面，呈現(xiàn)出對(duì)《阿金》經(jīng)典化的趨勢(shì)，在拓展作品意蘊(yùn)涵容的同時(shí)，也留下了許多與研究策略、研究語境相關(guān)的重要啟示。本文嘗試對(duì)這些研究進(jìn)行反思。一方面，對(duì)《阿金》的經(jīng)典性是否具有，以及體現(xiàn)為何種經(jīng)典性作出解答;另一方面，為與《阿金》有相似性的其他作品研究，找到可供參考的理論范式。

一

《阿金》創(chuàng)作于1934年12月21日，文章既具有角色塑造及投射自我影像的小說要素，又富含觀念沖突及剖解思想心理的雜文要素，是魯迅后期創(chuàng)作中文體創(chuàng)新實(shí)踐的產(chǎn)物。其內(nèi)容包含魯迅在半殖民地租界中對(duì)中國(guó)國(guó)民日常生活和精神結(jié)構(gòu)變化的關(guān)注，也不乏以上海為典型，觀察新興階級(jí)理論與現(xiàn)代市民社會(huì)相互交織作用的沉思，更承載著個(gè)性解放、社會(huì)解放等從抽象人性到“單元的人”的組織等復(fù)雜命題。正是因?yàn)椤栋⒔稹肪哂羞@樣的審美特性和多重視野，其研究空間才顯出日益開闊的面向。按照研究視角來看，《阿金》研究從邏輯輪廓上可以分為一元的社會(huì)歷史學(xué)研究和多元的跨領(lǐng)域研究。當(dāng)然這是非常簡(jiǎn)化的一種區(qū)分，只是便于我們對(duì)《阿金》的歷時(shí)研究建立總體觀照，在共識(shí)研究的分析中，我們將進(jìn)一步細(xì)化研究的角度和層面。

圍繞《阿金》的批評(píng)，最為集中的是阿金形象學(xué)探討，人物-作家-宗旨的三點(diǎn)式判斷，從表面構(gòu)成《阿金》研究第一階段的動(dòng)力機(jī)制。以阿金的形象特征來推斷作者塑造此人物的意圖，這一思路貫穿于20世紀(jì)40年代到80年代。孟超分析阿金是“半殖民地中國(guó)洋場(chǎng)中的西崽像”，鄭朝宗解讀的阿金代表“古往今來一切等級(jí)的女流氓的本性”，陳鳴樹認(rèn)為阿金“使人可厭，同樣也是使自己消磨于幾乎無事的悲劇”，夏明釗指出魯迅以阿金揭示了“家庭細(xì)胞中的潰瘍，社會(huì)生活空氣里的病菌，精神文明史的肌體上的一塊病毒”。上述四位研究者的論斷，與其說是從阿金的真實(shí)描繪去推導(dǎo)魯迅的寫作目的，倒不如說是主題先行地把整體的魯迅和部分的阿金結(jié)合在一起。這種批評(píng)方式在今天看來雖然欠缺學(xué)理性，但歷史地看，研究者之不能跳脫時(shí)代角色，以歷史任務(wù)的肩負(fù)來完成文學(xué)事項(xiàng)，也是魯迅參與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的一種體現(xiàn)。但因?yàn)橄抻谠诜捶ㄎ魉苟窢?zhēng)中以及“文革”之后，社會(huì)思潮所要求批判的對(duì)象，因此，即便研究觸碰到魯迅執(zhí)筆所涉及的文化場(chǎng)域，終究也未能還原魯迅寫作現(xiàn)場(chǎng)各種力量的角逐，而以一種暫時(shí)性的功能需求做了替代性的解釋。盡管一度出現(xiàn)了黃楣對(duì)阿金“受剝削受壓迫的‘里弄女工”的定性，否認(rèn)阿金為反動(dòng)對(duì)象，可也沒有從根柢上扭轉(zhuǎn)阿金內(nèi)涵屬性單一化的趨勢(shì)。這類研究，并非是魯迅研究的獨(dú)特存在。一方面，我們承認(rèn)其研究的歷史合理性，從用語慣勢(shì)到思維定勢(shì)都帶著那個(gè)年代研究話語體系的普遍性;另一方面，這類研究站在“民族的”“人民的”“進(jìn)步的”立場(chǎng)上，將阿金視為政治化身的理由，盡管在后來的研究中逐漸褪去、消失殆盡，可是，如何認(rèn)識(shí)研究者所運(yùn)用的術(shù)語和魯迅文本系統(tǒng)里的元詞語之間的關(guān)系卻并沒有得到反思。簡(jiǎn)而言之，20世紀(jì)90年代之后的《阿金》研究，隨著學(xué)術(shù)多元新秩序的建立，獲得了更多的立體演繹，可對(duì)于第一階段的判斷采取塵封的姿態(tài)，無異于對(duì)魯迅寫作《阿金》的接受可能性的窄化，說到底，政治道德或階級(jí)倫理所占的份額也不能因?yàn)槠渌S面的增加而取消。

二

新時(shí)期魯迅研究的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”代表著一種趨勢(shì)和方向。盡管它并不能理解為一次性過程，而是處在一個(gè)未完成的狀態(tài)，但正是有了一代學(xué)人的努力嘗試，魯迅研究的固化才有所松動(dòng)。從廣度上看，由讀者耳熟能詳?shù)钠繑U(kuò)大到此前研究中常被忽略的一些作品;從深度而言，本土和外來理論的糅合，批評(píng)視野的拓展，充實(shí)了作品的理解縱深，更有一系列史料的考據(jù)考證，為魯迅研究的“正面碰撞”提供具實(shí)的基料?！栋⒔稹方邮艿亩嗑S闡釋也在此背景下進(jìn)行。而且，因?yàn)椤栋⒔稹繁旧淼慕Y(jié)構(gòu)性張力，更加劇了研究的對(duì)位意識(shí)，既與魯迅研究的整體推進(jìn)相呼應(yīng)，又呈現(xiàn)出這一文本在研究脈絡(luò)中的獨(dú)立品格，前后相繼的研究對(duì)《阿金》的旨向形成了主題學(xué)認(rèn)知。總體上看，有三個(gè)較為明顯的旨向。

其一，是從“空間”的角度探討《阿金》對(duì)于“上海魯迅”的意義。首先是錢理群為《大師名作坊·魯迅卷》寫導(dǎo)讀時(shí)，提出“現(xiàn)代都市文明的畸形發(fā)展”是魯迅思考阿金的原點(diǎn)，“魯迅是作為一個(gè)批判的知識(shí)分子，以平民（下等人）本位的價(jià)值觀念去觀察與表現(xiàn)上?！薄＿@個(gè)城鄉(xiāng)“空間”的概念，在后來的研究中，發(fā)展為“上海弄堂的空間危機(jī)”，認(rèn)為《阿金》對(duì)活動(dòng)空間的不同展示，“衍生出多元的生活形態(tài)，從而引發(fā)不同社會(huì)階層的矛盾，顯示了都市空間的復(fù)雜權(quán)力機(jī)制”。從這一系列研究中，可以看出“空間”正在從城市社會(huì)學(xué)的外部研究逐漸遞進(jìn)到后現(xiàn)代主義城市理論的內(nèi)部研究，也是對(duì)魯迅知識(shí)分子身份構(gòu)成的知識(shí)化闡析。

其二，是從“女性觀”的角度探討魯迅對(duì)于阿金的態(tài)度與看法。事實(shí)上，很多學(xué)者在梳理魯迅筆下的女性形象時(shí)，并沒有將阿金放入女性人物長(zhǎng)廊，比如吳長(zhǎng)華《從女人到女鬼——魯迅筆下的女性形象剖析》整理過魯迅塑造的女性形象及其命運(yùn)，但阿金卻不在其中，這種情況應(yīng)該與《阿金》文體較難界定，以及該文整體研究的體量不太豐富有關(guān)。真正還原阿金女性特征的研究，從新世紀(jì)卜立德不再將其作為政治符號(hào)的代碼開始：郜元寶也認(rèn)為，魯迅是通過阿金的事表達(dá)一種對(duì)女性缺點(diǎn)過度包容的懺悔心情。其后的研究，更關(guān)注魯迅婦女觀念的演變，可是，從現(xiàn)有的比較來看，對(duì)于這種變化的現(xiàn)象闡述過多，而對(duì)于魯迅這種轉(zhuǎn)變的深層原理和內(nèi)部機(jī)制仍是一筆帶過。女性觀的問題放置在《阿金》的文本中，必須結(jié)合魯迅的啟蒙意識(shí)和階級(jí)意識(shí)來思考，否則就是舍本逐末地發(fā)掘問題。

其三，是從“阿金”與“阿Q”的對(duì)比中，發(fā)散性地討論魯迅的觀念進(jìn)化史。將阿金與阿Q并置，從社會(huì)政治學(xué)以外的角度來分析的是黃月琴，其《阿Q和阿金——病態(tài)人格的兩面鏡子》一文是第二個(gè)研究階段最早的一篇論文。黃月琴借助西方心理學(xué)分析阿金，指出阿金與阿Q都是病態(tài)的人格顯現(xiàn)，具備五大特征：一是無信念，無理想;二是混同于動(dòng)物的變態(tài)性愛心理;三是好斗好勝;四是精神勝利法;五是懼強(qiáng)凌弱。繼而，從馬斯洛需要層次理論探析這種人格，“是半殖民地半封建的國(guó)民劣根性的凝聚”。何滿子也采用了這種國(guó)民魂靈說的思路：“阿Q是未出未莊的阿金，阿金是出了未莊沐受洋場(chǎng)洗禮的阿Q……這里沒有性別上的區(qū)別，女人可以有阿Q相，男人也可賦有阿金性。要從社會(huì)背景即鑄成性格的文化內(nèi)涵來分，則阿Q身上更多的是封建半封建的精神結(jié)晶;而阿金，底子雖然也是封建半封建，卻更涂上了一層半殖民地色彩?！鳖愃频膶?duì)照讀法很有意味，將魯迅國(guó)民性批判與社會(huì)性質(zhì)的分析相結(jié)合，黃月琴和何滿子的理解合并起來則更有啟發(fā)。朱崇科在此基礎(chǔ)上將兩者的對(duì)比引向了另一種差異：“阿金其實(shí)在個(gè)體性和組織能力上都有著阿Q所不及的主動(dòng)性與生命活力……她可以主動(dòng)利用自己的性別、身體以及組織優(yōu)勢(shì)，來灌輸、宣揚(yáng)自己簡(jiǎn)單有效的意識(shí)形態(tài)?！敝斐缈七€辯證地指出，即便有這種區(qū)別，可“身體活力在本質(zhì)上也是一種無聊的宣泄”，所以根本上看，阿金和阿Q兩人“在主體與自我上的膚淺乃至空洞性”，一樣是人生無出路的悲劇寫照。如果說黃、何二人是異中求同的做法，那么朱崇科就在同中求異的設(shè)想中完成了共同性的多角度論證。

三個(gè)維度的研究?jī)?nèi)部相互影響、滲透、轉(zhuǎn)換，與本世紀(jì)以來的反思現(xiàn)代性發(fā)生聯(lián)系。同時(shí)，《阿金》研究的發(fā)展正在經(jīng)歷理論轉(zhuǎn)型，理論視角的變動(dòng)與國(guó)外理論輸入的潮流有關(guān)。比較典型的是日本研究者竹內(nèi)實(shí)在《阿金考》中的發(fā)現(xiàn)，以及李冬木《魯迅怎樣“看”到的“阿金”？——兼談魯迅與（支那人氣質(zhì)）關(guān)系的一項(xiàng)考察》的結(jié)論，引發(fā)薛羽、張克、陳迪強(qiáng)等人的回應(yīng)。受到域外研究影響，這些研究不僅僅是對(duì)其結(jié)論的借鑒或反證，更是從他者視角入手，以對(duì)方研究的邏輯生成、思路開展等方法論層面進(jìn)行思辨，并且用這一探索結(jié)果與過去的研究相比照，而獲得新的研究生長(zhǎng)點(diǎn)。

無論是從思想史的角度探究《阿金》的現(xiàn)實(shí)問題，還是從閱讀史的角度探究《阿金》的互文問題，或者從心靈史角度探究《阿金》的情感問題，上述研究的每一層面，由不同的問題意識(shí)演化而來，彼此之間又多有聯(lián)系，使《阿金》的研究進(jìn)到更深的思想意蘊(yùn)底部。魯迅書寫《阿金》以及其他作品，最初的因由和最大的動(dòng)力并不是出于個(gè)人學(xué)識(shí)調(diào)適的注解，而是感受到社會(huì)生活和歷史之變的沖擊，以一己體驗(yàn)來書寫個(gè)體對(duì)時(shí)代的全部承擔(dān)。內(nèi)在生命的深化研究固然重要，但如果脫離了魯迅和現(xiàn)代中國(guó)的千絲萬縷的關(guān)聯(lián)，《阿金》就還是回不到魯迅的思想坐標(biāo)系中。準(zhǔn)確地講，《阿金》最顯在的議題是“我”與阿金的關(guān)系。這個(gè)關(guān)系從文字表面來看，是“我”的精神經(jīng)歷的成長(zhǎng)史：而從謀篇章法來看，是魯迅對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型中個(gè)體生命實(shí)現(xiàn)形式的諸多思索?！栋⒔稹肥囚斞阜此?xì)v史與自我反思相結(jié)合的產(chǎn)物，所以，停留在任何一個(gè)層面都無法得到問題與解答的真相。

三

以1990年代為界，將《阿金》研究分為前后兩個(gè)階段，客觀上源于研究問題的方式和角度出現(xiàn)了較為突出的更新。以上就第一階段和第二階段分別做了回顧與論析，后一階段的最大優(yōu)勢(shì)在于彌補(bǔ)了之前研究中的理論儲(chǔ)備之不足，構(gòu)建了有利于研究生長(zhǎng)的闡釋框架。但是，把《阿金》置于后現(xiàn)代浪潮、市民社會(huì)、消費(fèi)話語等21世紀(jì)的意識(shí)形態(tài)投射中，是否就能蓋棺定論？第一階段關(guān)涉的無產(chǎn)階級(jí)革命、階級(jí)對(duì)立等命題是否還有意義？在這兩段研究之中，有沒有一種聯(lián)結(jié)的存在？

中井政喜的研究可以視為對(duì)第一階段懸擱的重新問津，其研究思路應(yīng)該與他一貫的馬克思主義研究思維慣勢(shì)有關(guān)，而日本的左翼研究傳統(tǒng)也給予了中井政喜更寬松的研究氛圍。中井政喜重提魯迅寫作《阿金》的社會(huì)與時(shí)代對(duì)于文章主旨的重要功能：“敘事者（魯迅）通過《阿金》開始認(rèn)識(shí)到在1934年的租界都市上海，外國(guó)人支配的階級(jí)社會(huì)（更大的視野，國(guó)民黨支配下的半封建半殖民地的中國(guó)的階級(jí)社會(huì)），受雇于外國(guó)人的底層社會(huì)的女性不再只是犧牲者、弱者，而且，她們?cè)诓恢挥X之中也支持迎合著這個(gè)支配體制?！彼慕Y(jié)論從表面看來有單向度認(rèn)識(shí)的傾向，但支撐其論述的并不是第一階段那種對(duì)黨派或主義的簡(jiǎn)化，而是在“社會(huì)結(jié)構(gòu)”的觀照下，開掘魯迅批判內(nèi)涵的歷史指向與微妙改變。不過，魯迅對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)的理解肯定不止于“國(guó)民黨政權(quán)”或“外國(guó)人支配的階級(jí)社會(huì)”，中井政喜對(duì)于社會(huì)結(jié)構(gòu)這一理論如何在魯迅的觀念中形成并訴諸《阿金》的寫作構(gòu)思，闡述還過于粗淺;并且，他所提出的以《阿金》“克服了觀念論的理想主義”這一論斷也語焉不詳，還需要具體的辨析和過渡才能對(duì)兩個(gè)階段的研究起到有效的銜接作用。

首先，《阿金》的批判維度上承啟蒙革命下啟階級(jí)革命，并且以個(gè)體潛能的比較，對(duì)革命主體和革命力量的化合提出了新的問題與思考。為了清楚地說明革命構(gòu)成的情況，可以對(duì)文章中主要角色的社會(huì)身份進(jìn)行判定：“我”是寫文譯稿為生的知識(shí)分子，阿金“是一個(gè)女仆，上海叫娘姨，外國(guó)人叫阿媽，她的主人也正是外國(guó)人”，這是典型的同時(shí)處于封建統(tǒng)治和殖民統(tǒng)治之下的底層勞動(dòng)者。兩個(gè)人的關(guān)系有十分明確的說明：“我總受些影響”，“但在阿金，卻似乎毫不受什么影響”。這個(gè)對(duì)比所指涉的交集在于阿金打破了“我”的“安靜”，作品中用了“大聲”“低聲”“響亮”“擾動(dòng)”“嚷嚷”“鬧嚷”等詞語來描述阿金從白天到夜間對(duì)“我”的干擾，以至于有的研究者赴實(shí)地考察魯迅故居，以期發(fā)現(xiàn)噪音的源頭。如若真要做一番生活的復(fù)原，是不是更應(yīng)該對(duì)魯迅的精神品格做一番復(fù)原呢？經(jīng)歷過“走異路逃異地”，不懼“大毒蛇”纏住“靈魂”，甚至沉靜于“不以嚙人，自嚙其身”的“抉心自食”，如何會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)女傭的“嘻嘻哈哈”就難以忍受？這種所謂的“聲音”，不應(yīng)該是物理上的分貝，而是一種“能量”，也必須回到人物的身份來理解能量的形構(gòu)。魯迅塑造過許多女傭，這些女性的影響力都十分有限，幾近于無。祥林嫂無聲死去，吳媽、柳媽也不過是傳聲筒，即使長(zhǎng)媽媽使我一次次生出“敬意”，也終究還停留在一種道德情感的認(rèn)可，而阿金的影響力卻是直擊“我”的觀念。文中寫阿金“搖動(dòng)了‘我三十年來的信念和主張”，有些研究認(rèn)為動(dòng)搖的是魯迅的女性觀，但如果以婦女觀念的消長(zhǎng)為核心，后文就大可不必書寫“對(duì)于人事也從新疑惑”，以及圍繞是否應(yīng)當(dāng)“歸罪”阿金而做出的種種假設(shè)與辯解。所以，婦女觀念是《阿金》的外殼，內(nèi)核仍舊在于這個(gè)自傳性的假象以及對(duì)這一假象的消解。