敘述與命名：《阿金》批評史及其反思

楊姿

摘要：《阿金》是魯迅后期創(chuàng)作中最具代表性的作品之一，關于它的研究集中在早期的革命階級論研究和近期的后現(xiàn)代文化觀照兩種范式中。論者認為，《阿金》的產生是魯迅在1930年代深入思考無產階級理論中革命力量構成的反映，對于文中出現(xiàn)的“我”與“阿金”頗具張力的關系處理，更是暴露出魯迅在上海這個特殊的革命場域對無產階級運動的判斷。同時，在魯迅的整體創(chuàng)作中，《阿金》也顯示出一種新質，即魯迅將這一時期的歷史觀察轉換為“漫畫式”文學敘述的藝術實踐，為魯迅后期的文化批評轉型進行了創(chuàng)造性試驗。這三個層面相互銜接，共同形成《阿金》的經典性所在，這也可以成為當前關于《阿金》研究兩個階段的有效補充。

關鍵詞：《阿金》;革命力量;“漫畫式”敘述;文學地理學

魯迅創(chuàng)作的探討已近一個世紀，從研究的效應來看，一直走在對作品的經典化道路上。有關魯迅形象、魯迅傳統(tǒng)以及魯迅精神象征的描述與定位，都建立在對魯迅作品的不斷闡釋之中，甚至可以說，其作品的經典化推動了20世紀以來關于魯迅思想形構和魯迅后世影響的發(fā)現(xiàn)與認知。像《野草》各個篇目的多角度解讀，歷來深化著對魯迅生命哲學、美學品格的研究，由意識形態(tài)到藝術形式的思路位移，也促進著魯迅研究的轉型。重要文本的經典化，從取舍篩選到視角更新，不僅關系著作品自身的價值意義，而且為文學評價標準的充實和豐富提供了依據。就《阿金》而言，在魯迅研究的整體格局里，雖然不如《吶喊》《彷徨》那樣一直居于核心位置，但也不同于某些雜文，類似《慶祝滬寧克服的那一邊》在特定歷史階段的喧囂之后就失卻關注，《阿金》的研究陸陸續(xù)續(xù)展開，尤其近年來隨著魯迅后期思想研究的深入而漸成規(guī)模。這一系列研究兼涉文體、文化、歷史等多個層面，呈現(xiàn)出對《阿金》經典化的趨勢，在拓展作品意蘊涵容的同時，也留下了許多與研究策略、研究語境相關的重要啟示。本文嘗試對這些研究進行反思。一方面，對《阿金》的經典性是否具有，以及體現(xiàn)為何種經典性作出解答;另一方面，為與《阿金》有相似性的其他作品研究，找到可供參考的理論范式。

一

《阿金》創(chuàng)作于1934年12月21日，文章既具有角色塑造及投射自我影像的小說要素，又富含觀念沖突及剖解思想心理的雜文要素，是魯迅后期創(chuàng)作中文體創(chuàng)新實踐的產物。其內容包含魯迅在半殖民地租界中對中國國民日常生活和精神結構變化的關注，也不乏以上海為典型，觀察新興階級理論與現(xiàn)代市民社會相互交織作用的沉思，更承載著個性解放、社會解放等從抽象人性到“單元的人”的組織等復雜命題。正是因為《阿金》具有這樣的審美特性和多重視野，其研究空間才顯出日益開闊的面向。按照研究視角來看，《阿金》研究從邏輯輪廓上可以分為一元的社會歷史學研究和多元的跨領域研究。當然這是非常簡化的一種區(qū)分，只是便于我們對《阿金》的歷時研究建立總體觀照，在共識研究的分析中，我們將進一步細化研究的角度和層面。

圍繞《阿金》的批評，最為集中的是阿金形象學探討，人物-作家-宗旨的三點式判斷，從表面構成《阿金》研究第一階段的動力機制。以阿金的形象特征來推斷作者塑造此人物的意圖，這一思路貫穿于20世紀40年代到80年代。孟超分析阿金是“半殖民地中國洋場中的西崽像”，鄭朝宗解讀的阿金代表“古往今來一切等級的女流氓的本性”，陳鳴樹認為阿金“使人可厭，同樣也是使自己消磨于幾乎無事的悲劇”，夏明釗指出魯迅以阿金揭示了“家庭細胞中的潰瘍，社會生活空氣里的病菌，精神文明史的肌體上的一塊病毒”。上述四位研究者的論斷，與其說是從阿金的真實描繪去推導魯迅的寫作目的，倒不如說是主題先行地把整體的魯迅和部分的阿金結合在一起。這種批評方式在今天看來雖然欠缺學理性，但歷史地看，研究者之不能跳脫時代角色，以歷史任務的肩負來完成文學事項，也是魯迅參與現(xiàn)實社會的一種體現(xiàn)。但因為限于在反法西斯斗爭中以及“文革”之后，社會思潮所要求批判的對象，因此，即便研究觸碰到魯迅執(zhí)筆所涉及的文化場域，終究也未能還原魯迅寫作現(xiàn)場各種力量的角逐，而以一種暫時性的功能需求做了替代性的解釋。盡管一度出現(xiàn)了黃楣對阿金“受剝削受壓迫的‘里弄女工”的定性，否認阿金為反動對象，可也沒有從根柢上扭轉阿金內涵屬性單一化的趨勢。這類研究，并非是魯迅研究的獨特存在。一方面，我們承認其研究的歷史合理性，從用語慣勢到思維定勢都帶著那個年代研究話語體系的普遍性;另一方面，這類研究站在“民族的”“人民的”“進步的”立場上，將阿金視為政治化身的理由，盡管在后來的研究中逐漸褪去、消失殆盡，可是，如何認識研究者所運用的術語和魯迅文本系統(tǒng)里的元詞語之間的關系卻并沒有得到反思。簡而言之，20世紀90年代之后的《阿金》研究，隨著學術多元新秩序的建立，獲得了更多的立體演繹，可對于第一階段的判斷采取塵封的姿態(tài)，無異于對魯迅寫作《阿金》的接受可能性的窄化，說到底，政治道德或階級倫理所占的份額也不能因為其他維面的增加而取消。

二

新時期魯迅研究的“向內轉”代表著一種趨勢和方向。盡管它并不能理解為一次性過程，而是處在一個未完成的狀態(tài)，但正是有了一代學人的努力嘗試，魯迅研究的固化才有所松動。從廣度上看，由讀者耳熟能詳?shù)钠繑U大到此前研究中常被忽略的一些作品;從深度而言，本土和外來理論的糅合，批評視野的拓展，充實了作品的理解縱深，更有一系列史料的考據考證，為魯迅研究的“正面碰撞”提供具實的基料?！栋⒔稹方邮艿亩嗑S闡釋也在此背景下進行。而且，因為《阿金》本身的結構性張力，更加劇了研究的對位意識，既與魯迅研究的整體推進相呼應，又呈現(xiàn)出這一文本在研究脈絡中的獨立品格，前后相繼的研究對《阿金》的旨向形成了主題學認知?？傮w上看，有三個較為明顯的旨向。

其一，是從“空間”的角度探討《阿金》對于“上海魯迅”的意義。首先是錢理群為《大師名作坊·魯迅卷》寫導讀時，提出“現(xiàn)代都市文明的畸形發(fā)展”是魯迅思考阿金的原點，“魯迅是作為一個批判的知識分子，以平民（下等人）本位的價值觀念去觀察與表現(xiàn)上?！?。這個城鄉(xiāng)“空間”的概念，在后來的研究中，發(fā)展為“上海弄堂的空間危機”，認為《阿金》對活動空間的不同展示，“衍生出多元的生活形態(tài)，從而引發(fā)不同社會階層的矛盾，顯示了都市空間的復雜權力機制”。從這一系列研究中，可以看出“空間”正在從城市社會學的外部研究逐漸遞進到后現(xiàn)代主義城市理論的內部研究，也是對魯迅知識分子身份構成的知識化闡析。

其二，是從“女性觀”的角度探討魯迅對于阿金的態(tài)度與看法。事實上，很多學者在梳理魯迅筆下的女性形象時，并沒有將阿金放入女性人物長廊，比如吳長華《從女人到女鬼——魯迅筆下的女性形象剖析》整理過魯迅塑造的女性形象及其命運，但阿金卻不在其中，這種情況應該與《阿金》文體較難界定，以及該文整體研究的體量不太豐富有關。真正還原阿金女性特征的研究，從新世紀卜立德不再將其作為政治符號的代碼開始：郜元寶也認為，魯迅是通過阿金的事表達一種對女性缺點過度包容的懺悔心情。其后的研究，更關注魯迅婦女觀念的演變，可是，從現(xiàn)有的比較來看，對于這種變化的現(xiàn)象闡述過多，而對于魯迅這種轉變的深層原理和內部機制仍是一筆帶過。女性觀的問題放置在《阿金》的文本中，必須結合魯迅的啟蒙意識和階級意識來思考，否則就是舍本逐末地發(fā)掘問題。

其三，是從“阿金”與“阿Q”的對比中，發(fā)散性地討論魯迅的觀念進化史。將阿金與阿Q并置，從社會政治學以外的角度來分析的是黃月琴，其《阿Q和阿金——病態(tài)人格的兩面鏡子》一文是第二個研究階段最早的一篇論文。黃月琴借助西方心理學分析阿金，指出阿金與阿Q都是病態(tài)的人格顯現(xiàn)，具備五大特征：一是無信念，無理想;二是混同于動物的變態(tài)性愛心理;三是好斗好勝;四是精神勝利法;五是懼強凌弱。繼而，從馬斯洛需要層次理論探析這種人格，“是半殖民地半封建的國民劣根性的凝聚”。何滿子也采用了這種國民魂靈說的思路：“阿Q是未出未莊的阿金，阿金是出了未莊沐受洋場洗禮的阿Q……這里沒有性別上的區(qū)別，女人可以有阿Q相，男人也可賦有阿金性。要從社會背景即鑄成性格的文化內涵來分，則阿Q身上更多的是封建半封建的精神結晶;而阿金，底子雖然也是封建半封建，卻更涂上了一層半殖民地色彩。”類似的對照讀法很有意味，將魯迅國民性批判與社會性質的分析相結合，黃月琴和何滿子的理解合并起來則更有啟發(fā)。朱崇科在此基礎上將兩者的對比引向了另一種差異：“阿金其實在個體性和組織能力上都有著阿Q所不及的主動性與生命活力……她可以主動利用自己的性別、身體以及組織優(yōu)勢，來灌輸、宣揚自己簡單有效的意識形態(tài)。”朱崇科還辯證地指出，即便有這種區(qū)別，可“身體活力在本質上也是一種無聊的宣泄”，所以根本上看，阿金和阿Q兩人“在主體與自我上的膚淺乃至空洞性”，一樣是人生無出路的悲劇寫照。如果說黃、何二人是異中求同的做法，那么朱崇科就在同中求異的設想中完成了共同性的多角度論證。

三個維度的研究內部相互影響、滲透、轉換，與本世紀以來的反思現(xiàn)代性發(fā)生聯(lián)系。同時，《阿金》研究的發(fā)展正在經歷理論轉型，理論視角的變動與國外理論輸入的潮流有關。比較典型的是日本研究者竹內實在《阿金考》中的發(fā)現(xiàn)，以及李冬木《魯迅怎樣“看”到的“阿金”？——兼談魯迅與（支那人氣質）關系的一項考察》的結論，引發(fā)薛羽、張克、陳迪強等人的回應。受到域外研究影響，這些研究不僅僅是對其結論的借鑒或反證，更是從他者視角入手，以對方研究的邏輯生成、思路開展等方法論層面進行思辨，并且用這一探索結果與過去的研究相比照，而獲得新的研究生長點。

無論是從思想史的角度探究《阿金》的現(xiàn)實問題，還是從閱讀史的角度探究《阿金》的互文問題，或者從心靈史角度探究《阿金》的情感問題，上述研究的每一層面，由不同的問題意識演化而來，彼此之間又多有聯(lián)系，使《阿金》的研究進到更深的思想意蘊底部。魯迅書寫《阿金》以及其他作品，最初的因由和最大的動力并不是出于個人學識調適的注解，而是感受到社會生活和歷史之變的沖擊，以一己體驗來書寫個體對時代的全部承擔。內在生命的深化研究固然重要，但如果脫離了魯迅和現(xiàn)代中國的千絲萬縷的關聯(lián)，《阿金》就還是回不到魯迅的思想坐標系中。準確地講，《阿金》最顯在的議題是“我”與阿金的關系。這個關系從文字表面來看，是“我”的精神經歷的成長史：而從謀篇章法來看，是魯迅對社會轉型中個體生命實現(xiàn)形式的諸多思索?！栋⒔稹肥囚斞阜此細v史與自我反思相結合的產物，所以，停留在任何一個層面都無法得到問題與解答的真相。

三

以1990年代為界，將《阿金》研究分為前后兩個階段，客觀上源于研究問題的方式和角度出現(xiàn)了較為突出的更新。以上就第一階段和第二階段分別做了回顧與論析，后一階段的最大優(yōu)勢在于彌補了之前研究中的理論儲備之不足，構建了有利于研究生長的闡釋框架。但是，把《阿金》置于后現(xiàn)代浪潮、市民社會、消費話語等21世紀的意識形態(tài)投射中，是否就能蓋棺定論？第一階段關涉的無產階級革命、階級對立等命題是否還有意義？在這兩段研究之中，有沒有一種聯(lián)結的存在？

中井政喜的研究可以視為對第一階段懸擱的重新問津，其研究思路應該與他一貫的馬克思主義研究思維慣勢有關，而日本的左翼研究傳統(tǒng)也給予了中井政喜更寬松的研究氛圍。中井政喜重提魯迅寫作《阿金》的社會與時代對于文章主旨的重要功能：“敘事者（魯迅）通過《阿金》開始認識到在1934年的租界都市上海，外國人支配的階級社會（更大的視野，國民黨支配下的半封建半殖民地的中國的階級社會），受雇于外國人的底層社會的女性不再只是犧牲者、弱者，而且，她們在不知不覺之中也支持迎合著這個支配體制?！彼慕Y論從表面看來有單向度認識的傾向，但支撐其論述的并不是第一階段那種對黨派或主義的簡化，而是在“社會結構”的觀照下，開掘魯迅批判內涵的歷史指向與微妙改變。不過，魯迅對社會結構的理解肯定不止于“國民黨政權”或“外國人支配的階級社會”，中井政喜對于社會結構這一理論如何在魯迅的觀念中形成并訴諸《阿金》的寫作構思，闡述還過于粗淺;并且，他所提出的以《阿金》“克服了觀念論的理想主義”這一論斷也語焉不詳，還需要具體的辨析和過渡才能對兩個階段的研究起到有效的銜接作用。

首先，《阿金》的批判維度上承啟蒙革命下啟階級革命，并且以個體潛能的比較，對革命主體和革命力量的化合提出了新的問題與思考。為了清楚地說明革命構成的情況，可以對文章中主要角色的社會身份進行判定：“我”是寫文譯稿為生的知識分子，阿金“是一個女仆，上海叫娘姨，外國人叫阿媽，她的主人也正是外國人”，這是典型的同時處于封建統(tǒng)治和殖民統(tǒng)治之下的底層勞動者。兩個人的關系有十分明確的說明：“我總受些影響”，“但在阿金，卻似乎毫不受什么影響”。這個對比所指涉的交集在于阿金打破了“我”的“安靜”，作品中用了“大聲”“低聲”“響亮”“擾動”“嚷嚷”“鬧嚷”等詞語來描述阿金從白天到夜間對“我”的干擾，以至于有的研究者赴實地考察魯迅故居，以期發(fā)現(xiàn)噪音的源頭。如若真要做一番生活的復原，是不是更應該對魯迅的精神品格做一番復原呢？經歷過“走異路逃異地”，不懼“大毒蛇”纏住“靈魂”，甚至沉靜于“不以嚙人，自嚙其身”的“抉心自食”，如何會因為一個女傭的“嘻嘻哈哈”就難以忍受？這種所謂的“聲音”，不應該是物理上的分貝，而是一種“能量”，也必須回到人物的身份來理解能量的形構。魯迅塑造過許多女傭，這些女性的影響力都十分有限，幾近于無。祥林嫂無聲死去，吳媽、柳媽也不過是傳聲筒，即使長媽媽使我一次次生出“敬意”，也終究還停留在一種道德情感的認可，而阿金的影響力卻是直擊“我”的觀念。文中寫阿金“搖動了‘我三十年來的信念和主張”，有些研究認為動搖的是魯迅的女性觀，但如果以婦女觀念的消長為核心，后文就大可不必書寫“對于人事也從新疑惑”，以及圍繞是否應當“歸罪”阿金而做出的種種假設與辯解。所以，婦女觀念是《阿金》的外殼，內核仍舊在于這個自傳性的假象以及對這一假象的消解。