論“張王樂(lè)府”的“古歌謠之遺風(fēng)”

摘要：張籍和王建是中唐的樂(lè)府大家，宋代以來(lái)詩(shī)論家對(duì)“張王樂(lè)府”的雅與俗、古與今有不同看法，這反映出他們對(duì)中唐樂(lè)府復(fù)古與新變的不同認(rèn)識(shí)?！皬埻鯓?lè)府”最大特征是具有“古歌謠之遺風(fēng)”，它繼承了漢樂(lè)府“緣事而發(fā)”的傳統(tǒng)，但“事”之性質(zhì)有所變化;它學(xué)習(xí)漢樂(lè)府以場(chǎng)景展開(kāi)敘事，但場(chǎng)景是虛構(gòu)和設(shè)計(jì)出來(lái)的;三言句的穿插亦有雅、俗之別。對(duì)于這些特征，應(yīng)該結(jié)合唐代樂(lè)府發(fā)展史和中唐詩(shī)歌背景來(lái)理解。

關(guān)鍵詞：“張王樂(lè)府”;雅俗;古歌謠

張籍、王建是中唐樂(lè)府大家，他們的樂(lè)府被嚴(yán)羽稱(chēng)為“張籍王建體”，我們習(xí)慣稱(chēng)為“張王樂(lè)府”。各文學(xué)史對(duì)張王樂(lè)府均有詳細(xì)介紹，主要有以下三個(gè)方面：一是反映民生疾苦、表現(xiàn)民風(fēng)民情等現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的價(jià)值：二是通俗易懂的語(yǔ)言風(fēng)格;三是作為中唐“新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)”的重要成員，對(duì)元白新樂(lè)府具有重要影響。這些的確是張王樂(lè)府的重要特征，學(xué)界對(duì)此也多持肯定態(tài)度。但是，宋元明清詩(shī)論家對(duì)張王樂(lè)府卻有或肯定或否定的不同看法，肯定與否定的內(nèi)容和理由也不盡相同。這些爭(zhēng)論雖然受詩(shī)論家個(gè)人詩(shī)歌觀念的影響，但也涉及如何認(rèn)識(shí)“張王樂(lè)府”的繼承與新變等重要問(wèn)題。了解這些爭(zhēng)論既有助于認(rèn)識(shí)張王樂(lè)府的藝術(shù)，也有助于理解中唐人的樂(lè)府觀念。

一

張籍的樂(lè)府在唐代即受到推崇，白居易《讀張籍古樂(lè)府》贊揚(yáng)了其“六義”“風(fēng)雅”精神。姚合也說(shuō)“妙絕江南曲，凄涼怨女詩(shī)”“麟臺(tái)添集卷，樂(lè)府換新詞”。但是，從宋代開(kāi)始，詩(shī)論家們有了不同看法。這些爭(zhēng)論主要集中在古今、雅俗等問(wèn)題上。王安石、周紫芝、曾季貍等充分贊揚(yáng)了張王樂(lè)府。王安石《題張司業(yè)詩(shī)》道：

蘇州司業(yè)詩(shī)名老，樂(lè)府皆言妙入神。看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛。

王安石以“妙入神”贊美張籍樂(lè)府。“妙入神”指張籍樂(lè)府能夠得古樂(lè)府之精神。具體而言，即以通俗的語(yǔ)言表達(dá)精深的思想，具有語(yǔ)淺思深的特色。他對(duì)張籍以質(zhì)樸、通俗的語(yǔ)言表現(xiàn)日常生活的樂(lè)府是充分肯定的。這一觀點(diǎn)對(duì)其后的詩(shī)評(píng)家有重要影響，代表了肯定張王樂(lè)府俗語(yǔ)俗事一派的觀點(diǎn)。宋代對(duì)張籍樂(lè)府評(píng)價(jià)最高的是周紫芝：“唐人作樂(lè)府者甚多，當(dāng)以張文昌為第一。”這有溢美之嫌，不管張籍如何掌握古樂(lè)府的本質(zhì)，他的樂(lè)府是不能與李白、杜甫相媲美的。曾季貍在《艇齋詩(shī)話(huà)》中說(shuō)：

張籍樂(lè)府甚古，如《永嘉行》尤高妙。唐人樂(lè)府，惟張籍、王建古質(zhì)。范唏文在《對(duì)床夜語(yǔ)》中說(shuō)：

古樂(lè)府學(xué)王建，如《涼州行》《刺促詞》《古釵行》《精衛(wèi)詞》《老婦嘆鏡》《短歌行》《渡遼水》等篇，反覆致意，有古作者之風(fēng)，一失于俗則俚矣。

二人都是從“古”的方面肯定張王樂(lè)府的，至于何為“古質(zhì)”，何為“古作者之風(fēng)”，卻沒(méi)有具體的論述。從他們所舉詩(shī)例來(lái)看，“古”主要是指諷諭現(xiàn)實(shí)的精神。

張戒對(duì)張王樂(lè)府頗有微詞：

元、白，張籍、王建樂(lè)府，專(zhuān)以道得人心中事為工，然其詞淺近，其氣卑弱。

張戒肯定元白、張王能夠?qū)懗錾钪械那榕c事，但病其詞淺近，且氣亦不高。也就是說(shuō)，他對(duì)以樂(lè)府寫(xiě)日常的情與事是肯定的，而反對(duì)以淺近的俗語(yǔ)、常語(yǔ)出之。淺近之語(yǔ)雖然能夠充分表達(dá)情與思，但容易失于詩(shī)歌的含蓄蘊(yùn)藉。這是張戒反對(duì)以淺近語(yǔ)為樂(lè)府的主要原因。張戒是以對(duì)詩(shī)、尤其是近體詩(shī)的語(yǔ)言風(fēng)格來(lái)要求樂(lè)府。宋人對(duì)張王以日常情事入樂(lè)府是肯定的，只是對(duì)俗語(yǔ)略有不同看法。元代論到張王樂(lè)府的主要有辛文房：

（王建）與籍相契厚，唱答尤多。工為樂(lè)府歌行，格幽思遠(yuǎn);二公之體，同變時(shí)流。

學(xué)界對(duì)“同變時(shí)流”有了部分研究，筆者認(rèn)為“同變時(shí)流”指張王樂(lè)府與他們之前及他們同時(shí)的作品相比有了明顯不同，并且對(duì)后來(lái)詩(shī)人產(chǎn)生了重要影響。不同之處在于與初盛唐之貴族的樂(lè)府文學(xué)相比，張王樂(lè)府屬于平民的、社會(huì)的文學(xué)。其影響是使平民的、社會(huì)的樂(lè)府為廣大詩(shī)人所接受。

明代詩(shī)論家對(duì)張王樂(lè)府的論述比較充分。充分肯定者以高榛為代表，他對(duì)張王樂(lè)府極為贊賞，認(rèn)為張王樂(lè)府得古樂(lè)府之真精神：

既元和之際，則有柳愚溪之超然復(fù)古，韓昌黎之博大其詞;張王樂(lè)府，得其故實(shí)，元白序事，務(wù)在分明。

高榛將張王樂(lè)府放在元和詩(shī)壇背景中，認(rèn)為其得樂(lè)府之故實(shí)，與柳宗元、韓愈、元稹、白居易等人的詩(shī)共同形成了元和詩(shī)壇的獨(dú)特風(fēng)貌。他又說(shuō)：

漢武帝立樂(lè)府官采詩(shī)，以四方之音被之聲樂(lè)，其來(lái)遠(yuǎn)矣。后世沿襲，古意略存?；蛞蛞饷}，或?qū)W古敘事，尚能原閨門(mén)衽席之遺，而達(dá)之于宗廟朝廷之上，去古雖遠(yuǎn)猶近。唐世述作者多，繁音日滋，寓意古題、刺美見(jiàn)事者有之，即事名篇、無(wú)復(fù)依傍者有之。大歷以還，古聲愈下，獨(dú)張籍、王建二家體制相似，稍復(fù)古意，或舊曲新聲，或新題古義，詞旨通暢，悲歡窮泰，慨然有古歌謠之遺風(fēng)，皆名為樂(lè)府。雖未必盡被于弦歌，是亦詩(shī)人引古以諷之義歟？抑亦唐世流風(fēng)之變而得其正也歟？今合二家五十七首為正變，后之審音者倘栗聲以造樂(lè)，二子其庶乎！

高楝認(rèn)為漢樂(lè)府的形成方式是“以四方之音被之聲樂(lè)”，“聲樂(lè)”主要指音樂(lè)的教化作用，而非娛樂(lè)功能。這樣形成的樂(lè)府能夠“觀風(fēng)俗、知得失”。這就是漢樂(lè)府的“古意”。后世樂(lè)府保存“古意”的方式有兩種：因意命題與學(xué)古敘事。張王樂(lè)府恢復(fù)古意以“舊曲新聲”“新題古義”為主。具體來(lái)說(shuō)就是以流暢通俗的語(yǔ)言表現(xiàn)百姓日常生活中的喜怒哀樂(lè)，不同于初盛唐詩(shī)人以樂(lè)府表達(dá)個(gè)人高遠(yuǎn)的理想和政治抱負(fù)。與上述橫向比較不同，此處從史的角度指出張王樂(lè)府的古意。簡(jiǎn)言之，高榛既指出了張王樂(lè)府在元和詩(shī)壇的地位，也強(qiáng)調(diào)了它在唐代樂(lè)府史上的意義，對(duì)張王樂(lè)府以平易淺近的語(yǔ)言表現(xiàn)日常情事的創(chuàng)作也是肯定的。

對(duì)張王樂(lè)府持批評(píng)態(tài)度的明代詩(shī)論家以胡應(yīng)麟和陸時(shí)雍為代表。胡應(yīng)麟云：

張籍、王建，卑淺相矜。

樂(lè)府則太白擅奇古今，少陵嗣繼《風(fēng)》《雅》……張、王欲以拙勝，所謂差之毫厘;溫、李欲以巧勝，所謂謬以千里。

他認(rèn)為張王樂(lè)府具有卑淺的缺點(diǎn)，兩人常相唱和，以此為樂(lè)府之本質(zhì)。二人欲以“拙”——淺顯通俗，來(lái)超越李杜樂(lè)府之作，實(shí)在是失樂(lè)府之本質(zhì)。陸時(shí)雍的批評(píng)更為激烈：

七言古欲語(yǔ)語(yǔ)生情，自張籍、王建始為此體，盛唐人只寫(xiě)得大意。張籍、王建俱作猥情軟語(yǔ)，真際雖多，雅道盡喪矣。

人情物態(tài)不可言者最多，必盡言之則俚矣。知能言者為佳，而不知不言之為妙，此張籍、王建所以病也。張籍，小人之詩(shī)也，俚而佻;王建，款情熱語(yǔ)，其兒女子所為乎？詩(shī)不入雅，雖美何觀矣。

陸時(shí)雍雖然沒(méi)有直接用到“樂(lè)府”，但張王樂(lè)府多以七言古體寫(xiě)成。他認(rèn)為張王二人好以不可言之人情物態(tài)人詩(shī)，如王建的閨房私語(yǔ)，這雖然是表現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)生活中的情景，但格調(diào)是低俗的，所以“雅道”盡失。陸時(shí)雍看出了張王以日常情事入詩(shī)的特征，但認(rèn)為這不能體現(xiàn)詩(shī)歌的雅道。

清代關(guān)于張王樂(lè)府的論爭(zhēng)也集中于古今與雅俗問(wèn)題。張實(shí)居云：

樂(lè)府之異于詩(shī)者，往往敘事。詩(shī)貴溫裕純雅，樂(lè)府貴道深勁絕，又其不同也?！撂迫硕嗯c詩(shī)無(wú)別。惟張籍、王建猶能近古，而氣象雖別，亦可宗也。

張實(shí)居認(rèn)為張王樂(lè)府“近古”，“近古”的原因是二人能夠?qū)?lè)府與古詩(shī)區(qū)別開(kāi)來(lái)，保持樂(lè)府?dāng)⑹碌膫鹘y(tǒng)和“遒深勁絕”的風(fēng)格，不同于唐人將樂(lè)府與古詩(shī)合為一體的創(chuàng)作習(xí)慣。與之相似的是賀貽孫，他在《詩(shī)筏》中說(shuō)：

張司業(yè)籍以樂(lè)府古風(fēng)合為一體，神秀古質(zhì)，獨(dú)成一家，自是中唐七言古別調(diào)，但可惜邊幅稍狹耳。

賀認(rèn)為張籍樂(lè)府“神秀古質(zhì)”，能夠“獨(dú)成一家”，在于將樂(lè)府與古風(fēng)合為一體。雖然對(duì)于張籍的樂(lè)府與古風(fēng)的關(guān)系有不同理解，但二人同是肯定了張王樂(lè)府“古質(zhì)”的風(fēng)格。此外，翁方綱、李調(diào)元、管世銘也認(rèn)為張王樂(lè)府以平易自然見(jiàn)長(zhǎng)，得漢魏樂(lè)府之精髓。翁方綱《石洲詩(shī)話(huà)》云：

張王樂(lè)府，天然清削，不取聲音之大，亦不求格調(diào)之高，此真善于紹古者。較之昌谷，奇艷不及，而真切過(guò)之。

李調(diào)元《雨村詩(shī)話(huà)》云：

王建、張籍樂(lè)府，何曾一字險(xiǎn)怪，而讀之入情入理，與漢、魏樂(lè)府并傳。古人不朽者以此，所以詩(shī)最忌艱澀也。

二人都認(rèn)為天然、平易、真切即為得漢魏樂(lè)府之真精神。管世銘《讀雪山房唐詩(shī)序例·七古凡例》云：

樂(lè)府古調(diào)，陳陳相因，易于取厭。張文昌、王仲初創(chuàng)為新制，文今意古，言淺諷深，頗《三百篇》興、觀、群、怨之旨?！翉?、王尚有古音，元、白始全今調(diào)，則又可為知者道也。

管世銘以為文今意古、言淺諷深的張王樂(lè)府?dāng)[脫了古題樂(lè)府陳陳相因的毛病，與《詩(shī)經(jīng)》一脈相承。

沈德潛則認(rèn)為張王樂(lè)府失之古意：

文昌長(zhǎng)于新樂(lè)府，雖古意漸失，而婉麗可誦。

張、王樂(lè)府，有新聲而少古意，王漁洋所謂“不曾辛苦學(xué)妃稀”也。然心思之巧，詞句之雋，最易啟人聰穎。

沈德潛所說(shuō)的“少古意”指張王樂(lè)府沒(méi)有采用古題樂(lè)府的唱和重復(fù)的作法，而是采用了當(dāng)時(shí)的俗語(yǔ)及常事。

總之，宋以來(lái)的詩(shī)論家對(duì)張王樂(lè)府之古今、雅俗形成了不同的看法：一種觀點(diǎn)是認(rèn)為張王樂(lè)府得漢魏樂(lè)府之精髓，保留了樂(lè)府“古意”;另一種則認(rèn)為張王樂(lè)府“古意”盡失。而認(rèn)為保留“古意”的理由也不盡一致，有認(rèn)為平易自然即為得漢樂(lè)府的本質(zhì)，有認(rèn)為學(xué)古敘事、因意命題即為得古樂(lè)府之故實(shí)者。眾所周知，張王樂(lè)府的最大特征是以通俗淺顯的當(dāng)時(shí)語(yǔ)反映普通百姓的日常生活。從上述詩(shī)論家的具體論述來(lái)看，兩種觀點(diǎn)的差異也就在于如何看待張王樂(lè)府以平易淺近的語(yǔ)言表達(dá)日常情事：贊同者認(rèn)為其體現(xiàn)了古樂(lè)府“感于哀樂(lè)、緣事而發(fā)”的創(chuàng)作傳統(tǒng);否定者認(rèn)為其未能及時(shí)反映時(shí)政大事，而日?，嵤掠蛛y以明得失。何以對(duì)同樣的作品、同樣的問(wèn)題有如此不同的看法？其間除詩(shī)論家個(gè)人的詩(shī)歌觀念外，與張王樂(lè)府的具體藝術(shù)特征及其所處的詩(shī)歌階段有密切的關(guān)系。

二

要理解宋元明清詩(shī)論家對(duì)張王樂(lè)府的爭(zhēng)論，首先要了解張王樂(lè)府的藝術(shù)特征。前面我們提到高棵認(rèn)為張王樂(lè)府“慨然有古歌謠之遺風(fēng)”?！肮鸥柚{之遺風(fēng)”正好概括出了張王樂(lè)府的總體藝術(shù)特征。

在論述張王樂(lè)府有“古歌謠之遺風(fēng)”前，我們需要對(duì)歌謠的體制特征有所認(rèn)識(shí)。錢(qián)志熙先生已經(jīng)作了精確的論述：“歌謠的‘緣事而發(fā)是樸素的主觀抒情，缺少再現(xiàn)事件的功能：缺乏完整敘述的功能，其主題與本事常常無(wú)法從文本中獲得，須得借助文本之外的因素來(lái)解讀?！薄敖缍ǜ柚{的范圍，是從最原始、最自然、最普遍、最永恒這樣一些性質(zhì)，來(lái)確定一種具體的詩(shī)歌是否屬于歌謠?！币簿褪钦f(shuō)歌謠是“緣事而發(fā)”的，它抒發(fā)的情感雖是主觀的，但又具有永恒的、普遍的價(jià)值：由此帶來(lái)的表現(xiàn)手法上的特征是不對(duì)詩(shī)歌的本事作具體交待。張王樂(lè)府具有這些特征。

首先，張王樂(lè)府多“泛然之辭”。張王樂(lè)府的選材非常廣泛，舉凡征人、思婦、商賈、農(nóng)夫、蠶女、織婦等均成為其題材，表現(xiàn)的是普通人的日常生活。但是，這些人多是一類(lèi)人，詩(shī)歌中反映的是一類(lèi)社會(huì)現(xiàn)象，我們很難根據(jù)詩(shī)歌內(nèi)容判定具體的人和事。如張籍的《寄遠(yuǎn)曲》：

美人來(lái)去春江暖，江頭無(wú)人湘水滿(mǎn)。浣紗石上水禽棲，江南路長(zhǎng)春日短。蘭舟桂楫常渡江，無(wú)因重寄雙瓊珰。

詩(shī)歌描寫(xiě)了江邊送別的一個(gè)場(chǎng)景，送別的對(duì)象僅僅以“美人”代稱(chēng)，所描寫(xiě)的湘江景物也主要是出自詩(shī)人的想象?！懊廊恕本唧w是何人？送別于何時(shí)？這些我們都難以確定。這與近體的送別詩(shī)形成了鮮明對(duì)比。近體詩(shī)中送別的時(shí)間和對(duì)象都是非常清楚的。再如王建的《促刺詞》，詩(shī)歌描寫(xiě)了一個(gè)反常的社會(huì)現(xiàn)象：女主人公已婚卻不能住在夫家。整首詩(shī)歌略了事情發(fā)生的來(lái)龍去脈，而只是道出主人公希望像平常女兒那樣生活的心情。主人公為何嫁人后仍然只能住在娘家？這種現(xiàn)象具體存在于何處？根據(jù)詩(shī)歌內(nèi)容我們很難將本事演繹出來(lái)。這種略去詩(shī)歌本事、描寫(xiě)某一類(lèi)社會(huì)現(xiàn)象的表現(xiàn)手法我們稱(chēng)之為“泛然之辭”。

“泛然之辭”通常是通過(guò)為泛指的主人公虛構(gòu)一個(gè)具體的生活場(chǎng)景來(lái)體現(xiàn)。張王樂(lè)府中有很多人物出現(xiàn)，這些主人公都是一類(lèi)人，而不是具體的一個(gè)人，如美人、遠(yuǎn)人、征夫、怨婦、老婦、老翁、水夫、樵客、少年、老人、主人等，都是無(wú)名無(wú)姓的社會(huì)群體的名稱(chēng)。主人公確定后即為主人公設(shè)計(jì)一個(gè)典型的、具體的生活場(chǎng)景。這些生活場(chǎng)景雖是寫(xiě)實(shí)的，但主要是經(jīng)過(guò)詩(shī)人深度加工的。也就是說(shuō)場(chǎng)景是由詩(shī)人設(shè)計(jì)出來(lái)的，它可能有詩(shī)人的生活經(jīng)歷在內(nèi)，但主要還是經(jīng)過(guò)詩(shī)人高度提煉而成，可以用典型人物的典型場(chǎng)景來(lái)概括。如張籍的《羈旅行》，表現(xiàn)的是游子出門(mén)在外的艱難。主人公是“遠(yuǎn)客”，為游子的泛稱(chēng)，羈旅的場(chǎng)景是鋪滿(mǎn)嚴(yán)霜的荒城野路。這樣的場(chǎng)景最能表現(xiàn)遠(yuǎn)游之人生活的艱難和內(nèi)心的孤獨(dú)寂寞?！赌镣~》也是虛構(gòu)了一個(gè)牧童放牛的小場(chǎng)景。王建許多作品也是如此。如《老婦嘆鏡》，主人公是“老婦”，描寫(xiě)的具體場(chǎng)景是“老婦”把鏡回憶，以鏡的遭遇感嘆夫妻的離散?！端蛑{》以水夫的口吻描寫(xiě)生活的艱難：

辛苦日多樂(lè)時(shí)少，水宿沙行如海鳥(niǎo)。逆風(fēng)上水萬(wàn)斛重，前驛迢迢后淼淼。半夜緣堤雪和雨，受他驅(qū)遣還復(fù)去。夜寒衣失披短蓑，臆穿足裂忍痛何。

但是，張王樂(lè)府中的“事實(shí)”是經(jīng)過(guò)詩(shī)人提煉的，并非漢樂(lè)府中的“本事”。漢樂(lè)府民歌的本事都是實(shí)有其事，而且是在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)赜兄匾绊憽⒛茉诎傩罩幸饛?qiáng)烈反響的事件。僅從“緣事而發(fā)”這一點(diǎn)來(lái)看，張王樂(lè)府的確把握了漢樂(lè)府的本質(zhì)。但是從所緣之事的具體內(nèi)涵、性質(zhì)等來(lái)說(shuō)，張王樂(lè)府是有所偏離的。這是后人對(duì)其古今不同看法的原因之一：看出其把握了漢樂(lè)府“緣事而發(fā)”本質(zhì)的詩(shī)論家，認(rèn)為其保留了古意：看出其所緣之事與漢樂(lè)府之事的性質(zhì)存有差異的人，認(rèn)為其有失古意。

其次，對(duì)所設(shè)計(jì)場(chǎng)景的細(xì)致描寫(xiě)。我們說(shuō)張王樂(lè)府中的場(chǎng)景是詩(shī)人虛構(gòu)、設(shè)計(jì)的。為清晰、真實(shí)地呈現(xiàn)這一場(chǎng)景，張王采取的主要是細(xì)致入微的描寫(xiě)。張籍樂(lè)府中常有景物描寫(xiě)，如上文提到的《寄遠(yuǎn)曲》中江邊的離別場(chǎng)景主要就是對(duì)江邊景物的描寫(xiě)?！躲羲小芬彩抢L制了一幅泗水春晨圖。而景物描寫(xiě)的突出代表是《廢宅行》：

胡馬奔騰滿(mǎn)阡陌，都人避亂唯空宅。宅邊青桑垂宛宛，野蠶食葉還成繭。黃雀銜草入燕窠，嘖嘖啾啾白日晚。去時(shí)禾黍埋地中，饑兵掘土翻重重。鴟梟養(yǎng)子庭樹(shù)上，曲墻空屋多旋風(fēng)。亂定幾人還本土？唯有官家重作主。

詩(shī)歌描寫(xiě)戰(zhàn)亂給“都人”即百姓帶來(lái)的背井離鄉(xiāng)的痛苦。但整首詩(shī)除了第二句點(diǎn)明了“都入”避亂遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)外，對(duì)都人的背井離鄉(xiāng)的生活沒(méi)有再作具體描述。詩(shī)人將筆墨的重點(diǎn)放在對(duì)空宅及其周?chē)木拔锩鑼?xiě)上。宅邊桑葉茂盛繁密沒(méi)有人去采摘，野蠶自由生長(zhǎng)已經(jīng)抽絲成繭也無(wú)人管理，種桑養(yǎng)蠶是當(dāng)時(shí)百姓非常普遍的生產(chǎn)勞動(dòng)，桑與蠶是完成賦稅的重要農(nóng)作物，可以說(shuō)是很多人賴(lài)以生存的物質(zhì)生產(chǎn)資料，絲織品則是統(tǒng)治者重要的生活物資，但如今這二者都無(wú)人顧及。而黃雀占領(lǐng)了燕窠，鴟鶚這種不祥之鳥(niǎo)也敢以庭樹(shù)為家，這些都由于主人離家已久。戰(zhàn)亂給百姓帶來(lái)的苦難主要由景物來(lái)表現(xiàn)。此外，幾首絕句體樂(lè)府如《離宮怨》《成都曲》《寒塘曲》《春別曲》均有很好的景物描寫(xiě)。明代劉成德說(shuō)張籍樂(lè)府“景真情真，有風(fēng)人之意”，所指正是此類(lèi)作品。除景物描寫(xiě)外，張籍還善于描寫(xiě)人物的心理活動(dòng)和細(xì)微的生活感受。如《征婦怨》：

婦人依倚子與夫，同居貧賤心亦舒。夫死戰(zhàn)場(chǎng)子在腹，妾身雖存如晝燭。

第一句“婦人依倚子與夫”說(shuō)的是封建社會(huì)中婦女的生活實(shí)況。第二句是征婦的生活體會(huì)，只要夫妻團(tuán)圓，即使貧賤也是一種幸福。第三句是征婦的生活現(xiàn)狀，丈夫戰(zhàn)死只留下了遺腹子，她的生活依靠完全消失。第四句以“晝燭”的無(wú)用比喻婦人的心死與無(wú)助。以征婦的口吻，用明白質(zhì)樸的語(yǔ)言將征婦絕望的心情表現(xiàn)得淋漓盡致。其他如《吳宮怨》中“白日在天光在地，君今那得長(zhǎng)相棄”，也表現(xiàn)出了宮中美人那種滿(mǎn)腹孤怨但又不得不強(qiáng)作自我安慰的復(fù)雜心情。

王建的樂(lè)府中少有景物和人物心情的描寫(xiě)，他最擅長(zhǎng)的是對(duì)日常生活進(jìn)行無(wú)所不到的刻畫(huà)。如《田家留客》：

人家少能留我屋，客有新漿馬有粟。遠(yuǎn)行僮仆應(yīng)苦饑，新婦廚中炊欲熟。不嫌田家破門(mén)戶(hù)，蠶房新泥無(wú)風(fēng)土。行人但飯莫畏貧，明府上來(lái)可苦辛。丁寧回語(yǔ)屋中妻，有客勿令兒夜啼。雙冢直西有縣路，我教丁男送君去。

詩(shī)歌描寫(xiě)田父的熱情好客，雖然自己也不是很富有，但是他想盡一切辦法讓留宿的客人住得舒服。他為客人及其僮仆準(zhǔn)備食物，客人的馬也不落下，勸客人將就著吃點(diǎn)農(nóng)家的粗淡食物，叮囑妻子不要讓孩子的哭聲影響了客人的消息，又吩咐自家丁男明日送客人過(guò)縣路。農(nóng)夫調(diào)動(dòng)了家中所有人員和物資來(lái)招待過(guò)路的行人。詩(shī)人對(duì)農(nóng)夫的行為沒(méi)有作任何的評(píng)論，只是客觀、細(xì)致地描寫(xiě)他的一言一行。再如《聽(tīng)鏡詞》具體描寫(xiě)了婦人以鏡為占的場(chǎng)景，她鄭重其事出門(mén)占卜：“懷中收拾雙錦帶，恐畏街頭見(jiàn)驚怪。嗟嗟下堂階，獨(dú)自灶前來(lái)跪拜?！碑?dāng)占卜得到自己希望的結(jié)果后便喜不自禁，將功勞全部歸于鏡子。如此便描寫(xiě)出了婦人與丈夫長(zhǎng)相廝守的希望。這些都是王建描寫(xiě)生活細(xì)節(jié)的典型例子。不管是反戰(zhàn)的邊塞詩(shī)等重大題材，還是表現(xiàn)民風(fēng)民情的細(xì)小題材，王建都是通過(guò)細(xì)微的生活場(chǎng)景來(lái)體現(xiàn)主旨。

由于生活場(chǎng)景是詩(shī)人設(shè)計(jì)的、虛構(gòu)的，為了讓它變得真實(shí)自然，張王二人采用了這種工筆描繪的方式。但是有時(shí)由于場(chǎng)景本身就過(guò)于細(xì)小，為凸顯真實(shí)，許多描寫(xiě)顯得詳盡、瑣碎，以致失去了詩(shī)歌應(yīng)有的蘊(yùn)藉美，這就是陸時(shí)雍所批評(píng)的將不可言者、不必言者盡言之，遂失之于雅了。且如前所述，歌謠表現(xiàn)的是永恒的、普遍的道理，而張王樂(lè)府以瑣細(xì)的生活場(chǎng)景表現(xiàn)的只是一般的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，雖得歌謠表現(xiàn)自然、原始之事的本質(zhì)的一面，但無(wú)歌謠之普遍、永恒之價(jià)值。

再次，三言句點(diǎn)題的開(kāi)篇法。張王樂(lè)府以七言為主，但其中常常夾有三言，并且三言句常為詩(shī)歌的首句，由此形成了以三言句點(diǎn)題的開(kāi)篇章法。如王建的《蠶簇詞》《渡遼水》《空城雀》《關(guān)山月》《行見(jiàn)月》《春來(lái)去》《春去曲》，張籍的《筑城詞》《牧童詞》《云童行》《長(zhǎng)塘湖》《雀飛多》《山頭鹿》等。以三言句開(kāi)篇點(diǎn)題，能夠引起讀者的注意。同時(shí)，短音促節(jié)的三言句便于演唱，能夠起到烘托氛圍的作用，如同音樂(lè)中的和聲。這些也是歌謠體的主要特征。

三言是上古及秦漢歌謠的主要句式。至漢魏，樂(lè)府中的郊廟歌辭和鼓吹曲辭以及民間歌謠中都有運(yùn)用，也就是說(shuō)三言在樂(lè)府雅音和民間俗樂(lè)中都有運(yùn)用，“沿著大雅與大俗兩條道路發(fā)展的”。張王樂(lè)府大量三言句的出現(xiàn)就會(huì)讓人產(chǎn)生兩種不同的看法：如果意識(shí)到其是學(xué)習(xí)樂(lè)府雅音句式，就會(huì)認(rèn)為是“雅”的體現(xiàn)：如果認(rèn)為其學(xué)習(xí)的是民間歌謠的俗樂(lè)句式，就會(huì)斷定其是“俗”的運(yùn)用。

最后，“興”的使用。與三言句式的使用相同，“興”的使用也是歌謠常用的手法。民間歌謠常常以生活中常見(jiàn)事物類(lèi)比所要說(shuō)明的道理。起興的手法在王建的樂(lè)府中出現(xiàn)得更多。如《當(dāng)窗織》前兩句：“嘆息復(fù)嘆息，園中有棗行人食?！泵髑逶?shī)評(píng)家對(duì)這兩句評(píng)價(jià)非常高，一致認(rèn)為是體現(xiàn)張王樂(lè)府古意的句子。但究竟是如何體現(xiàn)古意的呢？除了“嘆息復(fù)嘆息”以詞語(yǔ)的重疊表現(xiàn)了嘆息的不止外，更重要的是“園中有棗行人食”這一興的運(yùn)用。這一句有雙層含義：一是點(diǎn)明了貧女紡織的具體環(huán)境，貧女雖然能夠在棗樹(shù)下紡織，但由于忙于勞作而無(wú)暇吃棗。第二層含義是作為后文的起興，主人有棗而只能供行人食用，暗示著主人不能食。這與貧女辛勤紡紗織布而自己卻不得衣的命運(yùn)相似。這種起興是古歌謠中最常見(jiàn)的用法，既是生活現(xiàn)狀的實(shí)寫(xiě)，又能說(shuō)明某一個(gè)深刻的道理。再如《獨(dú)漉曲》：“獨(dú)漉獨(dú)漉，鼠食貓肉。烏日中，鶴露宿，黃河水直人心曲。”列舉各種反常事物表現(xiàn)世道的黑暗，反常事物都是起興，至詩(shī)歌結(jié)尾才道出“人心曲”的主旨。其他如《贈(zèng)離曲》首二句“合歡葉墮梧桐秋，鴛鴦背飛水分流”，也是以原本不應(yīng)該分開(kāi)的事物引起后面女主人公與少年的離別。反興的運(yùn)用是王建樂(lè)府特色之一。張籍樂(lè)府中的“興”不如王建多，《山頭鹿》中首二句“山頭鹿，雙角芟芟尾促促”，也以鹿的角長(zhǎng)尾短的不對(duì)稱(chēng)性比喻百姓的收成少賦稅多的不公平性。

張王樂(lè)府的“泛然之辭”與歌謠隱去本事的來(lái)龍去脈相一致：以短音促的三字句開(kāi)篇點(diǎn)題合于歌謠便于演唱的體制：比興的雙層含義也是學(xué)習(xí)歌謠的經(jīng)典用法。這些使得張王樂(lè)府具有古歌謠的風(fēng)格。但是，張王樂(lè)府的“緣事而發(fā)”之“事”，多是詩(shī)人設(shè)計(jì)的典型的生活場(chǎng)景，并非古歌謠最原始、最自然的之事，而且很多事并不能體現(xiàn)永恒的、普世的價(jià)值。同時(shí)，為使設(shè)計(jì)的場(chǎng)景顯得自然真切，張籍、王建采用了非常細(xì)致的描寫(xiě)，這樣的描寫(xiě)雖然可以讓“事實(shí)”看來(lái)真切，但有時(shí)過(guò)于瑣細(xì)反倒失之自然。這又使得張王樂(lè)府只能是得古歌謠之“遺風(fēng)”，即與古歌謠是有一定差距的。這二者的同時(shí)存在造成了后人的不同認(rèn)識(shí)：只見(jiàn)出其體現(xiàn)古歌謠的特征者，認(rèn)為其保留了漢樂(lè)府之古意：見(jiàn)出其與古歌謠之不同者，則認(rèn)為其失漢樂(lè)府之古意。

三

張王樂(lè)府既有古歌謠之特征，又不完全同于古歌謠，由此形成了宋元明清詩(shī)論中雅俗、古今之不同觀點(diǎn)。那么，我們究竟應(yīng)該如何認(rèn)識(shí)張王樂(lè)府呢？許學(xué)夷和王士稹對(duì)此已經(jīng)作了部分回答：

樂(lè)府七言，二公又是一家。王元美云：“樂(lè)府之所貴者，事與情而已。張籍善言情，王建善征事，而境皆不佳?！瘪T元成謂“較李杜歌行，判若河漢”是也。愚按：二公樂(lè)府，意多懇切，語(yǔ)多痛快，正元和體也。然析而論之，張籍造古淡，較王稍為婉曲，王則語(yǔ)語(yǔ)痛快矣。

“意多懇切，語(yǔ)多痛快”，即以直白詳盡的語(yǔ)言表達(dá)生活中真情實(shí)感。雖不同于李白以樂(lè)府表現(xiàn)個(gè)人理想、孟郊以樂(lè)府表現(xiàn)個(gè)人的身世之感，但正是“元和體”的特征。許學(xué)夷是從“變”的角度肯定張王樂(lè)府在元和詩(shī)壇的積極意義。王士稹也主張以“變”的眼光來(lái)認(rèn)識(shí)樂(lè)府。

阮亭答：樂(lè)府之名，始于漢初……唐人惟韓之《琴操》最為高古，李之《遠(yuǎn)別離》《蜀道難》《烏夜啼》，杜之《無(wú)家》《新婚》諸別、《石壕》《新安》諸吏，《哀江頭》《兵車(chē)行》諸篇，皆樂(lè)府之變也。降而元、白、張、王，變極矣……則樂(lè)府寧為其變，而不可以字句比擬也亦明矣。

二人對(duì)張王樂(lè)府的論定是很有眼光的，不過(guò)限于詩(shī)論體裁而未能全面展開(kāi)。循這一思路，我們可以從樂(lè)府發(fā)展史和中唐詩(shī)壇特征等來(lái)認(rèn)識(shí)張王樂(lè)府的雅俗、古今等問(wèn)題。

第一，張王樂(lè)府以淺近的語(yǔ)言展示日常生活是二人復(fù)古詩(shī)學(xué)的體現(xiàn)。陳寅恪在《元白詩(shī)箋證稿》中提出了元白樂(lè)府“三三七”句式是受中唐民間說(shuō)唱文學(xué)的影響。隨著民間文學(xué)研究的發(fā)展，詩(shī)歌中風(fēng)俗研究也越來(lái)越受學(xué)者重視，張王樂(lè)府的風(fēng)俗價(jià)值也成為研究的熱點(diǎn)，相關(guān)論文陸續(xù)發(fā)表。如劉航《對(duì)風(fēng)俗內(nèi)涵的著意開(kāi)掘——中唐樂(lè)府的新思路》，對(duì)中唐樂(lè)府風(fēng)俗內(nèi)容的論述就是以張籍、王建為代表。張王樂(lè)府中風(fēng)俗價(jià)值受到普遍肯定。毋庸置疑，張王樂(lè)府中有很多唐代風(fēng)俗內(nèi)容的描寫(xiě)，這是張王樂(lè)府對(duì)唐代民俗的重要貢獻(xiàn)。但是，筆者以為張王的本意并不是單純?yōu)橛涗浢袼罪L(fēng)情，以民俗入樂(lè)府的主觀目的主要是為恢復(fù)上古、秦漢歌謠及漢樂(lè)府民歌“緣事而發(fā)”的創(chuàng)作傳統(tǒng)，是他們復(fù)古詩(shī)學(xué)觀念的具體體現(xiàn)。復(fù)古是中唐詩(shī)壇的主要風(fēng)氣，尤其是在元和間形成了以復(fù)古為革新的潮流。張王的復(fù)古詩(shī)學(xué)與樂(lè)府正是這股潮流的產(chǎn)物。

張籍、王建沒(méi)有留下復(fù)古詩(shī)學(xué)的專(zhuān)門(mén)論述，主要散見(jiàn)于詩(shī)文中。張籍有《廢瑟詞》一首，充分表達(dá)了張籍欲恢復(fù)古樂(lè)的復(fù)古觀念：

古瑟在匣誰(shuí)復(fù)識(shí)？玉柱顛倒朱絲黑。千年曲譜不分明，樂(lè)府無(wú)人傳正聲。秋蟲(chóng)暗穿塵作色，腹中不辨工人名。幾時(shí)天下復(fù)古樂(lè)，此瑟重奏《云門(mén)》曲。

張籍用細(xì)致的筆法描繪了古瑟不為人識(shí)的悲慘遭遇。這源于時(shí)人只重俗樂(lè)而忽視古樂(lè)的風(fēng)習(xí)。詩(shī)人的理想是恢復(fù)古樂(lè)傳統(tǒng)，樂(lè)府機(jī)關(guān)重新以此瑟演奏《云門(mén)》等古樂(lè)。他以樂(lè)府來(lái)表明恢復(fù)古樂(lè)的觀點(diǎn)，本身就是一種理論與創(chuàng)作相結(jié)合的復(fù)古實(shí)踐。張籍在《祭退之》中也說(shuō)：“籍在江湖間，獨(dú)以道自將?！彼^的“道”即中唐的儒學(xué)復(fù)古之道。王建《送張籍歸江東》有：“君詩(shī)發(fā)大雅，正氣回我腸?！薄都睦钜嫔俦O(jiān)兼送張實(shí)游幽州》：“大雅廢已久，人倫失其長(zhǎng)。天若不生君，誰(shuí)復(fù)為文綱？”對(duì)大雅之作也是十分肯定的。二人的復(fù)古詩(shī)學(xué)還可以從他們的文學(xué)樣式中見(jiàn)出。中唐流行的俗文學(xué)樣式是變文和俗講，張籍、王建都沒(méi)涉足，反倒是寫(xiě)了不少古歌謠風(fēng)格的樂(lè)府，如王建有《古謠》一首。

張籍和王建樂(lè)府中俗語(yǔ)俗事是學(xué)習(xí)古歌謠和漢樂(lè)府民歌的“緣事而發(fā)”的傳統(tǒng)。古歌謠與漢樂(lè)府民歌所緣之事均為當(dāng)時(shí)之事，張王樂(lè)府也是以他們生活的中唐時(shí)代的“事實(shí)”入樂(lè)府。如前文所說(shuō)，這個(gè)“事實(shí)”多是由詩(shī)人設(shè)計(jì)出來(lái)。選擇中唐之俗語(yǔ)俗事是他們復(fù)古的方法之一，如同漢代樂(lè)府民歌以漢代之口語(yǔ)寫(xiě)漢代之事。他們是將樂(lè)府恢復(fù)至以當(dāng)時(shí)語(yǔ)寫(xiě)當(dāng)時(shí)事的原始寫(xiě)作狀態(tài)。

第二，張王樂(lè)府處于唐代樂(lè)府復(fù)歸與新變之中。中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展到中唐，主要是一種寫(xiě)實(shí)的文學(xué)，尚俗求實(shí)是中唐詩(shī)歌的主要風(fēng)氣之一。樂(lè)府也是如此，它一改初盛唐邊塞、征戰(zhàn)樂(lè)府的豪放之氣，轉(zhuǎn)而表現(xiàn)時(shí)政大事及民風(fēng)民情，成為一種寫(xiě)實(shí)的平民文學(xué)、社會(huì)文學(xué)，不同于此前之豪華的貴族文學(xué)。從整個(gè)樂(lè)府文學(xué)史來(lái)說(shuō)，這是一次傳統(tǒng)的復(fù)歸：從唐代樂(lè)府史來(lái)說(shuō)，這又是一次新變。張王樂(lè)府正處于復(fù)歸與新變之間，新變的最終完成者是李紳、元稹、白居易。尤其是白居易，他以創(chuàng)作實(shí)踐和理論總結(jié)完成了這次轉(zhuǎn)變，而其特意標(biāo)明“新樂(lè)府”之為“新”，正是為表明他這組樂(lè)府絕不同于昔日昔人之樂(lè)府。

從尚俗求實(shí)來(lái)看，張籍和王建屬于元白一派。而在唐代樂(lè)府新變的過(guò)程中，張籍和王建沒(méi)有元、白等人那么明確的意識(shí)和理論。與元、白相比，他們更多地是以具體創(chuàng)作體現(xiàn)其對(duì)樂(lè)府傳統(tǒng)的復(fù)歸，即通過(guò)對(duì)民風(fēng)民情的描寫(xiě)來(lái)表達(dá)他們對(duì)古歌謠、漢樂(lè)府民歌之傳統(tǒng)的理解。但是，他們的創(chuàng)作是給元稹、白居易等人的新樂(lè)府以啟發(fā)的，這一點(diǎn)學(xué)界已經(jīng)達(dá)成共識(shí)。這是他們?cè)趶?fù)歸古歌謠、漢樂(lè)府民歌傳統(tǒng)中產(chǎn)生的客觀作用。

第三，樂(lè)府民歌中的民風(fēng)民情之雅俗轉(zhuǎn)換。樂(lè)府自漢代產(chǎn)生以來(lái)就有兩個(gè)重要來(lái)源：一是從民間采集而來(lái)的歌詩(shī)：二是文人的擬作。其中又以民間歌詩(shī)為重點(diǎn)。按復(fù)古詩(shī)派將《詩(shī)經(jīng)》也歸入樂(lè)府的大樂(lè)府觀，樂(lè)府中民歌占的分量就更重。民歌的題材之一是民間風(fēng)俗。因此，樂(lè)府最初也是以民間風(fēng)俗為主要內(nèi)容的，語(yǔ)言也是以當(dāng)時(shí)的口語(yǔ)為主。這樣的樂(lè)府在它產(chǎn)生的時(shí)代屬于俗文學(xué)系統(tǒng)。而古人向來(lái)有貴古賤今的偏見(jiàn)，當(dāng)樂(lè)府中的俗語(yǔ)常事經(jīng)歷了若干歲月后，它便由古代的“俗”轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代的“雅”。同時(shí)，社會(huì)也是不斷發(fā)展變化的，古代的當(dāng)時(shí)事在現(xiàn)代也就成為古代事了，在“以古為雅”觀念的影響下，古代的俗語(yǔ)俗事成為現(xiàn)代之“雅”也是很自然的。這種古今、雅俗之變是中國(guó)詩(shī)歌常見(jiàn)的現(xiàn)象。漢代樂(lè)府民歌在漢代屬于俗文學(xué)，而在中唐的張籍和王建看來(lái)則是雅文學(xué)，所以他們有以當(dāng)代口語(yǔ)描寫(xiě)當(dāng)代風(fēng)俗是復(fù)古表現(xiàn)的認(rèn)識(shí)。后人看張王樂(lè)府也會(huì)有這樣認(rèn)識(shí)。

總的來(lái)說(shuō)，從“緣事而發(fā)”的傳統(tǒng)來(lái)看，張王樂(lè)府屬于樂(lè)府之正宗：與唐代其他詩(shī)人相比，張王樂(lè)府屬于變體。即使與同一詩(shī)派的元稹、白居易相比，張籍、王建之樂(lè)府也是特征非常明顯的。他們?cè)噲D將樂(lè)府恢復(fù)至以當(dāng)時(shí)語(yǔ)寫(xiě)當(dāng)時(shí)事的原始狀態(tài)中，其樂(lè)府具有復(fù)古的性質(zhì)，順應(yīng)了中唐的復(fù)古潮流。就中唐的詩(shī)歌背景而言，正如許學(xué)夷和王士稹所指出的，“變”正是元和詩(shī)壇的主要特色，張王樂(lè)府之變體是中唐詩(shī)壇求變風(fēng)氣的產(chǎn)物。因此，從復(fù)古詩(shī)學(xué)及其在樂(lè)府中的表現(xiàn)來(lái)說(shuō)，張王樂(lè)府屬于雅（古）文學(xué)系統(tǒng);從以當(dāng)代口語(yǔ)表現(xiàn)當(dāng)代事來(lái)看，張王樂(lè)府屬于俗（今）文學(xué)系統(tǒng)。復(fù)古與新變、雅與俗的同時(shí)存在是張王樂(lè)府的最大特征，我們?cè)趯?duì)其作出評(píng)價(jià)時(shí)應(yīng)該兼顧這種二重性，不能如古代詩(shī)論家那樣只抓住其中的一個(gè)方面。

作者簡(jiǎn)介：周京艷，北京市科學(xué)技術(shù)情報(bào)研究所助理研究員，主要研究方向?yàn)槲簳x隋唐五代文學(xué)。