風(fēng)，并非空空流過(guò)

任林舉

時(shí)光如風(fēng)，吹過(guò)歲月，吹過(guò)歷史，吹過(guò)醫(yī)巫閭山上日出日落、云起云消的天空，也吹過(guò)山下的古城和人們的記憶。這是一支溫柔而無(wú)情的大筆，地上的一切都要經(jīng)受它的反復(fù)涂抹和修改。許多年或許多個(gè)時(shí)代以后，昔日的城堡終于如風(fēng)中的沙丘，被一點(diǎn)點(diǎn)摧毀、削平，城堡中的人們，亦如流沙，在涂抹中消失或四散而去。然而，往昔的一切卻如一段傳奇，在一個(gè)少年人的心里沉積、留存下來(lái)，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的結(jié)晶、玉化或析出過(guò)程，再一次呈現(xiàn)于世人面前，已是另外一種存在的形態(tài)——閃著奇異之光的鉆石或有暗香浮動(dòng)的精神之花。

讀楊俊文先生近期散文，特別是他的最新系列散文集《風(fēng)過(guò)醫(yī)巫閭》，總是能夠清晰地感覺(jué)到其文風(fēng)的轉(zhuǎn)變和筆力的精進(jìn)。比較之前《那些個(gè)黃昏和黎明》里收錄的散文，他現(xiàn)在的文章結(jié)構(gòu)似乎變得更加緊湊、均衡，語(yǔ)言也更加精致、縝密，而情感和言外之意則如酸甜適度的水分一樣蘊(yùn)含于文章的“果體”之中。他寫(xiě)城堡、御道、古廟、神像、碾房、石像、枯井、古榆、鼓樂(lè)班子……諸多角色、諸多要素、諸多細(xì)節(jié)，洋洋灑灑地鋪陳，既是來(lái)自時(shí)間深處的述說(shuō)，也浸染了現(xiàn)實(shí)生活的種種感觸和況味。猝不及防，作為讀者的我們，就被作者施加了文字的魔法。于是，關(guān)于故鄉(xiāng)、故人、故事，關(guān)于舊址、舊物、舊風(fēng)景，關(guān)于鄉(xiāng)情、親情和愛(ài)情，如今，無(wú)一不令看到這些文字的人感到事事關(guān)己，感同身受。

他的一些句子，雖然仍保留著以往理性和思辨的硬度，比如他在《碾房》里寫(xiě)驢：“但我卻從中看到了人性與驢性的某種聯(lián)系，看到那驢性中現(xiàn)出的與人性相似的懦弱。它眼睜睜面對(duì)一條沒(méi)有終點(diǎn)的路，一定會(huì)有人一樣的彷徨與不安，一樣的恐懼和畏縮，所以它要抗拒，抗拒一個(gè)不可預(yù)知的行程。當(dāng)它的眼前一片漆黑，也許覺(jué)得目的地就在不遠(yuǎn)的地方，于是眼前的黑暗變成了腳下的光明?！钡嗟臅r(shí)候，他都在自覺(jué)地運(yùn)用多種修辭和技巧對(duì)詞語(yǔ)和意象做柔化處理，將自己的情感和情緒注入到筆下的事物之中。他寫(xiě)石碾：“每次雨打碾盤(pán)，會(huì)濺起潔白的水霧，水霧隨著雨珠的疏密緩急，時(shí)高時(shí)低、忽濃忽淡地蒸騰與漫漶，仿佛那碾子也在水霧中躍動(dòng)?！睂⒁粋€(gè)無(wú)生命之物的靜態(tài)，寫(xiě)出了生命的氣息和動(dòng)感。他寫(xiě)老榆樹(shù)：“醫(yī)巫閭山的梨花謝了好久，古榆樹(shù)才冒出稀稀落落的綠葉，待見(jiàn)到開(kāi)出榆錢(qián)花時(shí)，其它榆樹(shù)的榆錢(qián)花已掛滿了枝頭?！边@樣不動(dòng)聲色卻充滿了情感和意念的描寫(xiě)，是一個(gè)作家寫(xiě)作技法成熟的重要標(biāo)志。靜水深流，大波瀾隱在平靜的表象之下，大悲憫藏在客觀、平淡、無(wú)太多色彩的素描之下。

在當(dāng)下多如牛毛的鄉(xiāng)土題材作家和散文中，楊俊文和他的散文無(wú)疑是獨(dú)特的。之于文壇，這是一陣感覺(jué)不一樣的清風(fēng)。風(fēng)過(guò)處，顯現(xiàn)于我們眼前的是一棵洗盡鉛華、落盡了葉子的柿子樹(shù)。它就那么苦苦甜甜或酸酸澀澀地掛滿了一樹(shù)果子，“扎眼”又充滿誘惑地挺立在北方孤獨(dú)的天空之下。它們所承載的信息，自然也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是簡(jiǎn)單的記憶或故事，而是對(duì)人生的思考、對(duì)生命的悲憫、對(duì)于命運(yùn)的參悟、對(duì)文化的反思。

這樣的文本，閱讀起來(lái)大約總需要讀者拿出與作者當(dāng)初寫(xiě)作時(shí)所具有的心性，像水解冰糖那樣一點(diǎn)點(diǎn)“化”；像棱鏡透光一樣全譜系地折射。