我與“小開本”

命運(yùn)真的很奇妙。我們生活在此時此地，有現(xiàn)實，也有理想，其實都很朦朧，殊不知命運(yùn)卻在毫不相干的地方，為你安排了幾年甚或幾十年后的歸宿，只有當(dāng)你跨過了時間長河，來到彼岸，才猛然發(fā)現(xiàn)，此岸與彼岸之間，看似遙不可及，暗中早有牽系，一切好似命定?！按饲榭纱勺窇洠皇钱?dāng)時已惘然”，我與“小開本”的緣分大抵如是。

“小開本”如今成為圖書收藏界用語，專指百花文藝出版社1962-1993年間出版的690x960三十二開本散文?！靶￠_本”到底出了多少種？由于年代長，經(jīng)手人多，樣書散佚，沒有留下完整的一套，只能說大約百種。其中同一種書，有普通開本改成小開本的，也有小開本改成普通開本的，流轉(zhuǎn)至今，雖有不少人熱心收藏，尚缺乏一個確切的總目，恐怕難窺全貌。嚴(yán)格地說，“小開本”的出生，沒有那么隆重，甚至可以說是無奈之舉。

1958年，百花文藝出版社建社，掛牌之初，創(chuàng)辦者心中隱憂大于喜氣。當(dāng)時的文藝出版格局，北有人民文學(xué)出版社、中國青年出版社，南有上海文藝出版社，都是經(jīng)營多年的名社大社，本就不多的作家資源，早已被瓜分殆盡。一個新社，雖然立足于三大直轄市之一的天津，畢竟水淺魚少，難以施展。天津本地文化以戲曲見長，百花社最初幾年出書，以評劇、河北梆子、相聲本子最具規(guī)模，可以想見局面之難。雖然社領(lǐng)導(dǎo)開始就認(rèn)定了出好書、出系列書的宗旨，運(yùn)作起來還是要靠名家的書稿，特別是長篇小說打開局面。名家就那么幾個，不要說手頭正寫的半成品，就連剛在構(gòu)思的提綱，也多被搶著訂了約稿合同。這是當(dāng)時出版界盛行的“買青苗”。困境中，百花社領(lǐng)導(dǎo)獨具慧眼，提出加強(qiáng)美術(shù)裝幀力量，把每一本書當(dāng)成藝術(shù)品去做。社長林吶多次呼吁，出版社為什么不能多養(yǎng)幾個畫家？我們要有自己的畫家隊伍，為了提高出版物質(zhì)量，值得。當(dāng)時的百花社文字編輯力量不算強(qiáng)，美術(shù)組有版畫家陳新、吳燃，漫畫家王治華，畫家張德育、汪國風(fēng)等強(qiáng)手加盟，全國都數(shù)得上。老百花圖書上，裝幀插圖者署名顯著，美術(shù)編輯外出寫生作畫有創(chuàng)作假，他們的作品，不論書籍裝幀還是個人畫作，都被視為藝術(shù)創(chuàng)作，同樣受到尊重，屢屢在全國獲獎。出版社為每位美編形成自己的藝術(shù)個性營造了良好氛圍。實踐證明，這一戰(zhàn)略舉措深謀遠(yuǎn)慮。作家們出書，當(dāng)然看重出版社的名氣，名氣就是影響，而作者更在乎把書出好，打扮得端莊漂亮，拿得出手，臉上有光，像自己的孩子。

1962年春節(jié)，孫犁由青年朋友冉淮舟協(xié)助，將50年代初寫天津工人生活和50年代中期寫天津郊區(qū)農(nóng)民的散文編成《津門小集》，交百花出版，這是繼《鐵木前傳》后，五六年來孫犁首次成書的作品。還在養(yǎng)病的孫犁格外珍惜這些舊作，給冉淮舟信中說，“病了幾年，只字未寫，想起它們來了，珍惜起它們來了，很有些像一個破落戶對待殘留的財產(chǎn)，也很有些像浪蕩子情場失意之后對待家里的‘糟糠的心情一般?！贝饲?，百花社精心重版了孫犁的《鐵木前傳》，新添張德育畫的四幅插圖，令讀書界眼前一亮。孫犁的書稿在百花從來不會被慢待。然而，《津門小集》全稿不到三萬字，身體狀況又不允許作者再做補(bǔ)充，如此篇幅即使按普通32開出書，恐怕40頁都排不滿，書脊薄得印不上書名，怎么是好？難題交到美術(shù)組長陳新手中。陳新剛屆中年，版畫在全國已小有名氣，憑借版畫家的精細(xì)，老陳書裝設(shè)計簡練雋巧而又不失大方，也許是藝術(shù)家的風(fēng)度使然，注意力過度集中于畫面，常挑不出封面上的錯別字，加上額頭早早謝頂，得了個綽號“陳老白”，全社上下老老少少叫得開心，偏是老白愛犯口吃，愈急愈訥，欲辯不得，只好咧著嘴笑笑搖搖頭。陳老白可不是白吃干飯的，拿著孫犁稿子左思右量，反復(fù)琢磨，特地設(shè)計出一種比普通32開本小一些的開型，即在690x960mm印張上做32開。適度加大天頭地腳，版心秀氣了，看著反而勻稱舒朗，排出來剛好80頁，配上精心繪制的封面、題圖、尾花，印成書就是一件精致的藝術(shù)品，1962年6月《津門小集》出版，作家讀者交口稱贊。那幾年外出組稿，編輯每每碰到名家手中小說稿稀缺，倒是存下一些散文作品，字?jǐn)?shù)不多，還沒被其他出版社盯上，正好拿來編一套叢書。先出好散文集，拉上關(guān)系，讓作家對百花有了好感，再約小說稿多少方便一些，可以人熟不講理，也算是放長線釣大魚?！督蜷T小集》的問世啟發(fā)了百花人，最初只是救急的“小開本”開出一條新路，社領(lǐng)導(dǎo)適時調(diào)整出版方針，有意識約一些特色鮮明的抒情散文書稿，一律采用“小開本”，版式設(shè)計、尾花題圖以《津門小集》為范本。接續(xù)出版的《櫻花贊》（冰心）、《傾吐不盡的感情》（巴金）、《兩京散記》（葉君?。┒际盏搅己眯Ч?，一些中青年作家主動和出版社聯(lián)系。希望自己的散文向“小開本”努力。這就一發(fā)而不可收，1962-1965短短三四年間，“小開本”散文出書13種，封面設(shè)計由美編各逞所長，擺在一起燦若雜花生樹，作者既有杜宣、碧野、袁鷹、聞捷等知名作家，也有韓映山、那家倫等文壇新秀。面對其他出版社編輯，作家們不諱言對“小開本”的鐘愛。兄弟出版社也出現(xiàn)仿照“小開本”的出版物。我藏書中一本中國青年出版社1966年版散文集《南天驚雷》（西虹），就是標(biāo)準(zhǔn)的“小開本”。一時間，出散文，找“百花”，讀散文，看“百花”，風(fēng)靡文壇，“小開本”成為百花社最搶眼的名片，其間不少故事，幾十年后還在前輩編輯口中津津樂道。

幾乎與《津門小集》問世的同時，1962年7月，我正在開往內(nèi)蒙古科爾沁大草原的列車上，目的地是呼倫貝爾盟科右前旗一個小車站——索倫，那里一支總后勤部的工程部隊，等待迎接我們這些天津入伍的新兵。1962年夏天我還在大學(xué)讀書，河北工學(xué)院電力系企電專業(yè)，學(xué)校不理想，專業(yè)挺對胃口，按當(dāng)時政策，在校大學(xué)生可以免除兵役，那一年，東南沿海形勢緊張，戰(zhàn)事大有一觸即發(fā)之勢，國家破格征召大學(xué)生入伍。經(jīng)過體檢。全班只有我和另一位王姓同學(xué)合格，同座悄悄耳語，測視力時只消故意說錯，就能躲過去。你真傻。我沒有當(dāng)回事。心想，服兵役不就兩年嗎，兩年后回來接著讀書，什么都不耽誤。離津時，個人物品只帶了一套大學(xué)教材，想著擠時間自修，免得將來跟不上。到部隊才知道自己有多幼稚。連隊深山施工，生活之緊張每天洗漱都顯得奢侈，不要說復(fù)習(xí)功課，枕頭邊擺上本書，自己就會不好意思。一晃六年，雖然后期調(diào)到文工隊，時間有了，心氣兒卻沒了。那時年輕，吃苦不怕，讀不成書心里空落落的，難得有機(jī)會到城里，總要逛逛書店。一次到烏蘭浩特出差，一大堆書中唯獨它特別：封面封底通開設(shè)計，黑綠黃三色對比強(qiáng)烈。滿是異國情調(diào)，拿在手里開本又清秀可人，忍不住翻翻，正是百花出的新書《非洲夜會》（韓北屏）。那兩年，散文成了我寂寥中的精神之友，進(jìn)書店機(jī)會少，主要靠郵購，作家出版社出的一套，楊朔的《生命泉》、秦牧的《潮汐和船》、吳伯簫的《北極星》、劉白羽的《晨光集》，還有艾煊的《碧螺春訊》、碧野的《情滿青山》都買來讀過，各家出版社散文書的版本心中大體有數(shù)，借由《非洲夜會》結(jié)識了“小開本”，“百花”散文系列從此列入我的郵購清單?！段逶蛮N》（杜宣）、《一天云錦》（韓映山）、《月亮湖》（碧野）、《非洲的火炬》（聞捷、袁鷹），陸續(xù)來到我的案頭。今天的讀者很難想象當(dāng)年這些散文的魅力，尤其對于身處大山坳軍營中一個心理饑渴的普通士兵，即使時過境遷，只消把這一串書名和同時代《人民日報》頭版的大字標(biāo)題做個對比，那種硝火濃煙中滲出的溫馨，一絲別樣的感覺就出來了。作家們是敏感的。1964年《生命泉》出書前，楊朔似乎預(yù)感到這些文字與越來越左的“主旋律”不大協(xié)調(diào)，附記中不無小心地自我解脫：“讀者也許會怪我說，從這本集子里，看不出斗爭的尖銳化。說得對。但是，或許你能從字里行間。稍微聽到一些兒聲響吧？但愿有一天。寫作條件能允許我彌補(bǔ)這種缺陷。暫時，恕我只能獻(xiàn)出這本單薄的東西?！敝两耠y以忘記，深夜帳篷里，一盞自制小油燈下，借助這些文字，心神馳騁八荒，物我兩亡。它們助我走過一段艱難時刻，我從心底感謝、景仰它們的作者，試圖從文字中推想他們的音容。誰能想得到，即將撲來的政治風(fēng)暴改變了一切，在紙上呼風(fēng)喚雨、“敢遣春溫上筆端”的文人，各自的命運(yùn)沉浮任誰都無從把握，被吞噬者只留文字遺人想念，有幸活下來的，大多成了我日后編輯生涯的師長。

復(fù)員回到天津，已是1968年春天，今非昔比，動亂中大學(xué)校園變作武斗戰(zhàn)場，留下過美好向往的工學(xué)院我一次也沒有回去。各行各業(yè)處于半停滯，唯獨印刷廠擴(kuò)大發(fā)展，經(jīng)過短暫學(xué)習(xí)，我們200多復(fù)員軍人被一股腦分到天津人民出版社印刷廠做工人。一本書從手稿到成書須經(jīng)過那么復(fù)雜程序，作為讀者無法想象。打版房是排字到印刷必不可少的中間環(huán)節(jié)，工藝尚停留在手打肩扛的原始狀態(tài)，面臨新舊交替，我饒有興致地投身技術(shù)革新中，嘗試用塑料版代替鉛版，申請經(jīng)費(fèi)，跑北京、上海取經(jīng)，組合造紙、塑料、膠帶各行業(yè)專家攻關(guān)，日子天復(fù)一天，油墨混雜著鉛版的氣息已經(jīng)習(xí)慣。當(dāng)年協(xié)作攻關(guān)的一班老戰(zhàn)友，現(xiàn)今都七老八十了，偶爾通個電話聚在一起，懷念的話頭彼此還都能接上。時代翻過了一頁，激光照排早已代替了鉛版作業(yè)，還有誰記得我們絞盡腦汁、為之百般試驗的“塑料版”？老戰(zhàn)友都在各自行當(dāng)里退休，唯有我，三年后從車間調(diào)進(jìn)編輯部，命運(yùn)突然轉(zhuǎn)向，再一次推我走近“小開本”。

哈密道12號，百花文藝出版社編輯部，一座頗具滄桑感的二層小樓，在部隊填寫郵購單經(jīng)常默念這個地址，“小開本”就是從這里誕生。心目中視為神圣的地方，真的出現(xiàn)在眼前卻是一片凌亂，宛若廢墟。百花社的牌子大批判中被砸爛，大字報從院子里一路貼進(jìn)樓道，遮住了鏤花的玻璃窗，圖書、刊物、寫滿文字的紙張蓬頭垢面滿地狼藉，甚至被撕碎塞進(jìn)垃圾箱，乍一走進(jìn)去光線昏暗令人恍惚，像做夢，又像在憑吊?！拔母铩遍_始前“小開本”已名存實亡。我在垃圾箱里翻找到一本《南方來信的收信人》，一副末路相的“小開本”，1965年6月出版，封面通紅，木刻勾勒出一個怒目持槍的越南女戰(zhàn)士，封面扉頁沒有作者署名，裝幀設(shè)計者名字也沒有，只在版權(quán)頁上署著“百花文藝出版社編輯部編”，這是八位作家訪問越南的文章結(jié)集，“內(nèi)容提要”開宗明義：“在中國人民和全世界人民開展一個支援越南人民抗美救國的偉大斗爭運(yùn)動聲中，我們編輯了這本散文集?！悲B床架屋式粗糙語句透出捉筆者的小心和應(yīng)付。沒有題圖，沒有尾花，文字內(nèi)容不可卒讀，這哪里還是曾與我相伴如友的“小開本”？魂魄已失。粗具形骸而已。經(jīng)過“清隊”后留下的百花編輯，編入天津人民出版社文藝組，我被調(diào)進(jìn)文藝組負(fù)責(zé)戲曲讀物編輯工作。正式場合里，一切有關(guān)百花的話題成了禁忌，包括“小開本”。這樣一套市場上曾經(jīng)熱銷的書，似乎從來沒有出現(xiàn)過。我存了一個心眼兒，按照編輯部留下的書單，開始找補(bǔ)手里尚缺的“小開本”，垃圾箱，廢紙堆，東翻西找，日積月累，終于配齊一套。這些棄兒臟兮兮的，衣裝襤褸，清理平整，包上書皮，依然挺可愛。整件事做起來像地下工作，只能一個人悄悄進(jìn)行。百花社的罪名是江青在群眾大會上親口宣布的，那樣一個不需要證據(jù)就能定罪的年代，這無異于“御定欽案”。然而，禁忌管不住人心，私下里，熟人間，對百花的懷念時有流露。閑下來我喜歡到美術(shù)組串門，老百花氣息這里最濃。陳老白的玩笑照舊可以開。落實政策后，老社長林吶喜歡來美術(shù)組聊天。老林身材瘦小。舊衣服穿在身上顯得肥大，特別是衣袖，走起路來晃晃蕩蕩，老林晃到哪里，哪里頓時活躍起來，他卻話不多，只是靜靜地傾聽眾人七嘴八舌，大家嘴上沒掛著“百花”兩個字，說的可都是陳情往事，聽者心里明白。論起對百花的感情，誰能比林吶更深！這位18歲參加八路軍、當(dāng)過戰(zhàn)地記者的老干部，平生最大心愿。就是辦一家一流的文藝出版社。為創(chuàng)辦百花，他放棄了大好什途，中斷自己的創(chuàng)作，短短四五年，百花由默默無聞躋身全國出版第一梯隊，每一部書，每一位編輯的成長，都含著老林的心血。我很幸運(yùn)，很快就遇到機(jī)會，直接受老林指導(dǎo)編書。那個年代哪里容得下散文？《春滿青藏線》《駝鈴千里》《深山明珠》，幸虧是部隊作家作品，早年文稿和創(chuàng)作班成果混在一起，打了個擦邊球。我做責(zé)任編輯，申文鐘二審，老林終審。幸虧有老林頂住壓力執(zhí)意堅持，三部散文集在天津人民出版社牌子下，最終采用“小開本”形式成書上市，此中過程一波三折，我在《想起林吶》一文詳細(xì)寫過，不再贅述。直到北京一些行家，包括被出版界稱為“范老板”的范用，看到樣書，驚呼“百花”又回來了，我才意識到，外表瘦弱的老林，內(nèi)心有著怎樣的定力，他以自己的方式昭告，百花是打不倒的，對“四人幫”文化專制無異于一次成功的逆襲。

1979年百花復(fù)社，“小開本”真正迎來新生。積蓄已久的能量井噴一樣，招牌還沒掛出來，早就摩拳擦掌的百花人急于讓“小開本”先亮相，葉圣陶的《小記十篇》（1958年），陳大遠(yuǎn)的《安徒生的故鄉(xiāng)》（1960年），初版沒趕上用“小開本”，正好改版救急，葉君健對1962年版《兩京散記》做了調(diào)整，更名為《天安門之夜》，這三本書和“百花”的牌子一起照進(jìn)讀者視線，讓人耳目一新。我當(dāng)時受命籌備《散文》創(chuàng)刊，格外留心這一類文字，《人民日報》國際版連續(xù)刊發(fā)季羨林訪問印度的游記，讀著喜歡，打聽到作者在北京大學(xué)東語系任教，貿(mào)然闖去組稿，不巧季先生到新疆考察。九月初才回來，見到我留的條子，寫信來約，“我已于九日從新疆回京。何時有暇，請打電話給281242南亞所，通知我你來的時間，我在學(xué)校恭候?！蹦蟻喫c東語系在一座樓，北大六院，辦公樓實在老舊。面前的書桌漆皮斑駁。季先生穿一身洗得發(fā)白的藍(lán)制服隔桌相坐。人言俱簡，和周遭環(huán)境很搭配，唯有寬寬的腦門印象最深。季先生說，這一組印度紀(jì)行寫了十多篇，都交給《人民日報》，正在陸續(xù)刊發(fā)，《散文》約稿，容他日后寫其他題目。我說這些游記交給百花出書吧。季先生遲疑了一下，只有五六萬字。太單薄了吧？我心中有底，忙說，放心，我們的“小開本”正好。不久收到季先生寄來一疊剪報，整整齊齊貼在稿紙上，個別誤植鉛字一一改過。書名用了《天竺心影》四個字，正合百花風(fēng)格?！短祗眯挠啊?980年9月順利出版，這是我經(jīng)手編的第一部百花版“小開本”。那時，社里編書和編刊分工很嚴(yán)格，我已經(jīng)開始編輯《散文》月刊，組到的散文書稿按規(guī)矩都轉(zhuǎn)給二編室。比如吳伯簫的《忘年》、姜德明的《南亞風(fēng)情》等，唯獨《天竺心影》由我善始善終做了責(zé)任編輯。具體緣由已記不太清，應(yīng)該是我堅持的結(jié)果吧。2001年，社里報送參評第五屆國家圖書獎的一套“世界經(jīng)典散文新編”，管事人嫌書價高譯者多，出版后樣書僅送各卷主編，沒能同稿酬一起寄發(fā)每位譯者，偏偏其中好幾位被聘為當(dāng)屆評委，撞到了槍口上，盡管書的質(zhì)量獲得一致好評，授權(quán)存疑取消了參評資格。那一屆圖書獎由季羨林擔(dān)任評委會主任，社里希望我出面溝通一下。20多年過去，季先生已非當(dāng)年一介布衣學(xué)者，我也沒再和他聯(lián)系過。能否見面說上話，心里沒底。同事打電話給季老秘書李玉潔女士，轉(zhuǎn)天興奮地告訴我，快去吧，季老說很想見你。同事還轉(zhuǎn)述，季老很意外，說是只要謝大光到了，都好談。在朗潤園書房，見面第一句話，季老感慨地說，我們20年沒見了。20年。季老豎起了兩根手指。窗外湖水安靜，書房陽光正好，望著老人頭頂稀疏白發(fā)，我平復(fù)一下心情，問起先生每天的飲食起居。時間的確可以改變很多，而它力所不及的地方更值得珍惜。不遠(yuǎn)處大禮堂里。校方正在為季老的90華誕暨從事東方學(xué)研究66周年籌備慶賀活動，季老特意換了新衣服，隆重的氣氛沒有妨礙我們敘舊，我們聊的盡是些閑話。那一屆圖書評獎，我們拿了個提名獎。

放開手投入“小開本”編輯，是1983年離開《散文》月刊、調(diào)到二編室之后。二編室主任董延梅、老編輯李申，“文革”前就編散文，60年代推出的13部“小開本”都經(jīng)過她們之手，稱得上“小開本”的接生婆。百花復(fù)社，誰都把期待的目光投向散文，我到二編室編書，壓力一開始就感到了，社長林吶、總編徐柏容隔三岔五就要來坐坐，聊選題，問進(jìn)度，交流資訊，一個重要話題，就是怎樣做好“小開本”后續(xù)開發(fā)。好在有兩位大姐在前面做，她倆人一個沉靜。一個愛說笑，偏又互相投脾氣，外出組稿，提選題設(shè)想，議論作品短長，總能湊到一起，毫無避諱地共享資源，作者來信也常把她倆名字并列，室內(nèi)氣氛和《散文》月刊編輯室迥異。在這里我是新編輯，審稿意見都寫不規(guī)范，該學(xué)習(xí)的東西太多，可心里自以為編過刊物，從助理編輯學(xué)起又不認(rèn)頭，有些無所適從。編書和編刊看似都是文字編輯，實際做起來大有不同。前者重在積累，吃功夫，后者重在發(fā)現(xiàn)，拼速度。客觀上看我也有我的優(yōu)勢，《散文》三年編刊開發(fā)的人脈，沙里淘金，瓜熟蒂落，逐漸到了可望出書的地步。關(guān)鍵在于能否選準(zhǔn)對象，和全社出書思路對上口。董、李兩位大姐看在眼里。三兩句話點撥到位，我很快進(jìn)入狀態(tài)，首先提出為吳巖的散文編一部“小開本”，受到鼓勵。我并不認(rèn)識吳巖，那一篇《在團(tuán)城的時候》1980年刊發(fā)《人民日報》副刊，足足五干字，占了大半個版面。文字沉實又不拘泥，轉(zhuǎn)折處不著痕跡，顯然出自見過世面人的手筆，在虛浮夸飾的文場不可多得。我一口氣讀下來覺得過癮，這才是真正的散文，開始留心起“吳巖”這個名字。通過報社朋友了解到，吳巖本名孫家晉。早年跟隨鄭振鐸從事文物保護(hù)，現(xiàn)任上海譯文出版社社長。我約他為《散文》寫稿，寄來的紀(jì)游文字同樣耐讀。吳巖原在暨南大學(xué)攻讀外國文學(xué)。他翻譯的泰戈爾散文詩，和乃師倒有一比。那一代翻譯家中文功底厚實，不少是學(xué)貫中西的。后來我編外國名家散文叢書，約老孫譯了一本《紀(jì)伯倫散文詩選》，賣得很好。編自己的散文集。對“老出版”吳巖還是頭一遭，斟酌篇目，整理初稿，認(rèn)真又專業(yè)，讓我這個責(zé)任編輯省了不少事。商定以《風(fēng)云側(cè)記》為書名，吳巖專門寫來精練的短序，提到“集子里多少總有一些風(fēng)云變幻的投影和折光。有一些有意無意間透露出來的、特定時期的氣氛和情調(diào)；即使山明水秀，若非日麗中天。像我這樣的人也是無緣領(lǐng)略的”?，F(xiàn)在品品這兩句話。倒覺得有意無意間暗示出散文寫作的一點奧秘。

需要投入精力的，更多是年輕作者的書稿。1978年，初到上海組稿，人生地不熟，找到漢口路解放日報招待所，等在門口的是位高個子青年，白皙方正的臉膛，一頭自來卷的黑發(fā)，嘴角漾著略帶羞澀的微笑，自我介紹道，“你好，我是趙麗宏。”那時麗宏在華東師大中文系讀書，邊在解放日報實習(xí)。經(jīng)他和他的朋友介紹，很快，我和讀中文的一批復(fù)旦大學(xué)、華東師大77、78級學(xué)生混熟了。這兩個年級藏龍臥虎，工人、農(nóng)民、戰(zhàn)士、干部，邊疆、山區(qū)、城市、軍營，各人有各人的經(jīng)歷，各人有各人的心路，雖是同學(xué)，年齡相距十多、二十多歲，稚氣未脫的中學(xué)生，拖家?guī)Э诘拇笫宀?，同聚一間教室，聆聽剛從牛棚解放出來的老教授講世界文學(xué)，真真是一大奇觀?！拔母铩苯Y(jié)束，高考恢復(fù)，造就出這一代奇特多樣的精英。他們中出了不少作家，可還沒見誰好好寫過這一段，有心人如果把他們之前的經(jīng)歷、之后的命運(yùn)交織呈現(xiàn)出來，定是一部宏大的史詩。麗宏年齡不大，早有崇明插隊、宜興學(xué)木匠、當(dāng)教師的經(jīng)歷，農(nóng)村生活的寂寞推他走向文學(xué)，進(jìn)大學(xué)已是青年詩人。我們志趣相投，相識那一年，麗宏正在嘗試散文寫作，他把熱情無保留地投射到文字和朋友交往中，在《散文》月刊初創(chuàng)時期，給予我實實在在的幫助。1983年我去二編室，麗宏在《萌芽》雜志編詩歌，我們成了同行。他的寫作重心漸漸轉(zhuǎn)到散文，無論回顧、呼喚還是向往，始終向著美好的一面，以往的磨難沒有結(jié)成世故，即使苦澀記憶，榨出的也有甜蜜。他的心態(tài)始終是個學(xué)生，寫信來常念叨些生活瑣事。他原住一棟石庫門樓頂亭子間，我去過幾次，進(jìn)門要低頭，最多容三個人，我去了只能再加一個第三者，羅達(dá)成或者劉征泰，二選一。后來單位房子分在浦東，來回一趟三個小時。“人也疲乏，創(chuàng)作大受影響。倘若無法改變這種狀況，實在很可悲了，我將把生命的很大一部分消耗在路上”。抱怨有快樂也有，“下次你來時，能到我的新居小敘了。只是要過黃浦江”。無錫朋友高瑞泉在華師大讀研，托他關(guān)照過；寫散文詩的桂興華在上海不受重視，他托付我盡可能幫幫。我們的友誼一開始就超出了個人功利，感覺無拘無束。1984年初，麗宏把第二部散文書稿《詩魂》交給我。百花自1979年中興以后，“小開本”出了一批新書，作者缺年輕的，先前只有賈平凹，麗宏算是第二個，我想借此打開面向青年作者的大門，選稿子比較挑剔，二三審要求也嚴(yán)，篇目幾度調(diào)整，歷經(jīng)大半年才定稿。“內(nèi)容提要”中我寫下這樣的話：“作者和他的同輩青年一樣，在不長的生活歲月中，走過了曲折的道路，由熱愛生活進(jìn)而熱愛文學(xué)?！薄斑@些作品像它們的作者一樣年輕，雖還不夠成熟，卻洋溢著朝氣，含一顆奮發(fā)進(jìn)取之心?！钡却鰰膫€都會心焦，麗宏心里急寫信從不催，只是念叨著，“建英分娩日已近。有孩子后。大概要狠狠擱一段時間筆了?！?985年新春，雙喜臨門，《詩魂》出版同時，麗宏來信，“建英已于前天（初二）上午九時一刻分娩，生下一個男孩。早產(chǎn)一個月，生得很突然，緊張了一陣，弄得手足無措，不過很順利。特告。祝賀我們吧。我給孩子取了個最普通的名字——小凡?！?/p>

秦文玉的散文集出得就不那么順當(dāng)。文玉是江蘇泰興人，大學(xué)畢業(yè)援藏去了拉薩，《散文》創(chuàng)刊，他寄來《十萬佛塔記》，題材新鮮，很快采用，并獲得《散文》首屆優(yōu)秀作品獎。他的散文都是在西藏生活期間積累下的，得天獨厚，就是寫得急了些，缺乏沉淀，報刊發(fā)表容易，出書就難。聽說我去編書，文玉寫信坦陳他的心事，他同樣喜歡“百花”，喜歡“小開本”，第一部散文集《十萬佛塔記》曾投給百花社散文室，編輯認(rèn)為不成熟，提些意見退了稿。他以三年時間換掉一半篇幅，更名為《云鳥西飛》，本已列入四川人民出版社1984年出版計劃，因人事變動遭擱置，問我這邊可否幫忙。涉及其他編輯退稿我也為難，當(dāng)即請老董閱信，我想是文玉的坦誠感動了老董，答應(yīng)寄稿來看看。沒過幾天，又接福建袁和平來信，和平還是老脾氣，說話直奔主題，“頃聞秦文玉同志將自己多年撰寫的一部散文稿交你處審，文玉是我的好友，此事我當(dāng)替他美言幾句?！蔽遗c和平相識于1978年，我到福建找郭風(fēng)、何為組稿，和平剛從工廠調(diào)到籌建中的省作協(xié)。第一批接待的就是我們，彼此印象都深。父親1949年從山東南下，和平就是那一年出生的，又到內(nèi)蒙插過隊，福建人的細(xì)密和山東人的豪爽都融在他的血脈中，他對郭風(fēng)、何為、蔡其矯這些老作家關(guān)照如家人，對朋友更是沒說的。他和文玉當(dāng)時在中國作協(xié)文學(xué)講習(xí)所（后來改為魯迅文學(xué)院）進(jìn)修，和平是班長，文玉當(dāng)書記，配合默契，那一屆進(jìn)修班從小關(guān)到北大，前后遷延四五年，我進(jìn)京辦事常去班上冒一頭，大家都熟。在北京信息靈通，散文正醞釀全國評獎，參評者須有正式出版的散文集，這是和平信中透露的，應(yīng)該也是文玉沒有說出口的心事。文玉的稿子請徐遲看過，徐遲以詩人的語言寫了篇序：“西藏是迷人的，關(guān)于它的這部書是迷人的。作者的散文風(fēng)格是迷人的，主要是因為他寫的是最迷人的西藏高原，讀了它令人無限喜悅，讀了它令人喜悅得至于戰(zhàn)栗，使人心向往之?！比绱嗽u價自然增加了文玉的信心。我閱稿后判斷，作者處于寫作上升期，現(xiàn)有稿子基礎(chǔ)不錯，鑒于1984年選題計劃已確定，請作者再下功夫磨一磨，補(bǔ)充些新作，建議列入1985年出版計劃，成書效果更好。老董同意這樣安排，可文玉等不及，把稿子抽了回去，由和平再一次“兩肋插刀”，推薦到上海，結(jié)果無功而返，來回折騰半年，稿子還是交到我手中。趁著文玉在北京，我想當(dāng)面交換意見談得透徹一些，對誰來說出第一本書都不容易，尤其是散文集，多少年的心血，出書前沉一下是好事，少一些遺憾。這一回文玉聽進(jìn)去了，返回高原補(bǔ)寫了《綠雪》等幾篇新作，質(zhì)量明顯高于原稿。發(fā)排前我建議全書改以《綠雪》為名。幾經(jīng)周折《綠雪》終于在1986年下半年見到書。

1988年適逢新時期全國優(yōu)秀散文評獎（相當(dāng)于后來的魯迅文學(xué)獎），1976年以來第一次，盛況空前，評委以冰心領(lǐng)銜，多是著名學(xué)者，經(jīng)過三輪淘汰，終評結(jié)果揭曉，《詩魂》與《綠雪》雙雙榜上有名。再見面時和平少不了打趣兒，“人家都說老兄專會編能獲獎的散文。啥時候給咱也弄一本？”我笑笑，心里真動過這念頭。和平愛到林區(qū)轉(zhuǎn)，腦子聰明，思維超前，很早就關(guān)注生態(tài)課題，他寫的森林故事被當(dāng)作兒童文學(xué)，是挺不錯的散文?？上А?994年夏，和平約秦文玉到福建采風(fēng)，山路上發(fā)生車禍，文玉傷重未醒，和平幸免于難。一個有情有義的漢子，硬是被無以宣泄的疚悔生生壓垮，三年后，和平罹患口腔癌去世。

書和人一樣，也有自己的命數(shù)?！靶￠_本”隨著時勢起起伏伏，死而復(fù)生，走過轟轟烈烈的旺盛期，先后繁衍近百種，我在二編室三年多，經(jīng)手責(zé)編“小開本”十種，它們是：《天竺心影》（季羨林），《風(fēng)云側(cè)記》（吳巖），《詩魂》（趙麗宏），《綠雪》（秦文玉），《干佛洞夜話》（王維洲），《野性的林》（柳嘉），《熱河冷艷》（燕迅），《莫斯科筆記》（朱春雨），《彩虹升起的地方》（吳晴），《杏花集》（曹世欣）?？梢哉f每一種都有自己的故事，每一位作者都豐富著我人生的閱歷，每當(dāng)拿起書，他們的音容就會浮現(xiàn)出來。隨著80年代末文學(xué)退潮，“小開本”漸漸現(xiàn)出萎退之相。先是發(fā)行科提出，現(xiàn)今打包、入庫都機(jī)械化標(biāo)準(zhǔn)化了，“小開本”開型特殊增加不少麻煩，書店也不愿給上架，最好不再用。美術(shù)室講效率，“小開本”題圖尾花要看完稿子才能畫出，也不受待見。1992年我為孫犁編《如云集》，原本自1979年《晚華集》開始，孫犁每年在百花出一部耕堂隨筆，都是“小開本”，《如云集》已是第七本，發(fā)行科堅持改成長32開，否則不開印，我怕耽誤出書，妥協(xié)了，拿到樣書，孫犁倒沒說什么，我心里別扭了好久。以孫犁著作肇始的“小開本”，竟然不能善始善終，實在遺憾。最后終結(jié)“小開本”的。是市場的無情之手。從開始起印萬冊以上，還須重印，下滑到不足千冊，進(jìn)入90年代，發(fā)行科干脆報不出印數(shù)了。邵燕祥的《小蜂房隨筆》1989年付印，先等“精神”，后等印數(shù)，干等了四年，直到1993年才勉強(qiáng)開印一千冊，成了“最后一個莫希干人”。最可惜趙鑫珊、禾子（季紅真）、衛(wèi)建民三個人的散文集，我約來的稿子，已經(jīng)列入計劃，發(fā)排打出清樣，因遲遲沒有印數(shù)，時間過長，無法向作者交代，只好退稿。此事至今想起，仍覺心痛。雖然說事在人為，有些事真就是無可奈何。三十年河?xùn)|，三十年河兩，市場看似人為，其走向哪里是個人所能把握！我所珍惜的，從一個普通讀者到親手參與編輯，從20歲到50歲，我生命最有活力的一段，有緣與“小開本”連在了一起。

到了2013年，我已退休十年，社里又動議照原樣重印“小開本”。據(jù)說在另一個市場——舊書收藏市場上，“小開本”大熱，越是原先印數(shù)少的，購求難度大，價格越高?？追蜃泳W(wǎng)上一本《小蜂房隨筆》標(biāo)價竟翻過書價百倍。真有些不可思議。雖然如此，重印之說我并不以為然。難道印書不為閱讀只為收藏？心里打鼓，自己真的是落伍了。社里表示資金沒問題，不用算經(jīng)濟(jì)賬，至少有紀(jì)念意義。難題是時隔多年許多作者不知怎樣聯(lián)系，取得授權(quán)需要我?guī)兔?，而且非君莫屬。想想也是。?dāng)年經(jīng)營“小開本”的編輯數(shù)我還年輕些。社里開出名單，尚無著落的占一多半。半個世紀(jì)過去，姓名后面的人還在不在？家屬又該怎樣聯(lián)系？時間丟下的問號，需要一個一個尋找、解開。既然“非君莫屬”，我只有暫時放下手頭的事，試一試。暌違多年，沒承想會以這種方式為“小開本”再盡些力。

借由“小開本”雖然結(jié)識過不少作家，大連的陳淼始終無緣謀面，只讀過他的《春雨集》，1964年出版的“小開本”，后來這位作家?guī)缀鯖]有多少聲息。大連的素素告訴我陳淼已經(jīng)去世，勞煩她打聽陳的家屬，素素爽快答應(yīng)，兩個月過去沒有回音，我猜想遇到難題，再問，回復(fù)的短信滿是歉意，“呵呵，別提了。我讓文聯(lián)辦公室主任去聯(lián)系，說他夫人學(xué)佛去了，不知所向?！庇謫柡⒆幽?？說是“有兩個孩子，一個出國，另一個不知住處，也無聯(lián)系方式，讓我等一下查找消息，直到現(xiàn)在也找不到，你看怎么辦？”這樣的結(jié)果我有預(yù)料，只好在名單上打了個“×”。當(dāng)年認(rèn)識的作者應(yīng)該好找一些吧？《鄉(xiāng)土情》1986年列入“小開本”出版，作者王曼時任花城出版社社長，同行，我去廣州見過幾面，個子不高，挺精干，嗓門大，一口東江口音不好懂，算起來該有八十好幾了。向花城的朋友打聽，說王曼離休后身體不好，犯過腦梗，偏癱在床，失去語言能力，頭腦也不清醒，身邊有女兒在照顧，并告訴了王曼女兒的手機(jī)號。電話撥過去，半天沒人接，又撥了一次，突然傳過來一串短促的質(zhì)問，“你是誰？你要干什么？誰告訴你這個電話？”對方高度戒備，好在說的是普通話。我趕忙自報家門，確認(rèn)對方身份，盡量簡短地說清重版書的事情。電話里仍未放松警惕，“什么書？我們不出書！”只好揀重點重復(fù)一遍，你父親以前出過的書，我們準(zhǔn)備再版，需要簽一個合同。對方緩和一些，還有疑慮，“什么合同？出書要多少錢？不簽合同行不行？”我笑了，“不但不收費(fèi)，還要付你們稿酬呢?！睂Ψ竭B著“哦”了幾聲，不再說話。好在聯(lián)系渠道確認(rèn)，我松下一口氣，終于可以打個鉤。歲月無情，人事難測，我心中百味雜陳，不知道繼續(xù)找下去還會遇到什么，無形中多了一份小心?！靶￠_本”名單中有一對夫妻，《冰花集》作者丁寧、《濤聲集》作者江波，兩口子都是膠東老區(qū)出來的干部，丁寧長期在中國作家協(xié)會工作，和老一輩作家熟稔，“文革”后連續(xù)發(fā)表懷念被迫害作家的散文，郭小川、楊朔、邵荃麟……讀者心目中原本熟知的名字，通過她的文字豐滿生動起來，丁寧這樣一個不算年輕的新作家也得到了讀者認(rèn)可。江波在解放軍總政治部長期做新聞、秘書工作，雖說和文字打交道，與文學(xué)稍隔一些，1980年以后才拾起年輕時的愛好，畢竟閱歷見識不一般，散文一出手就有大將風(fēng)度，《散文》月刊那幾年，江波的來稿總是重頭戲。因為都吃過軍人飯，我和他們見面就熟，在一起感到舒服，后來各自都忙，斷了音信。通過解放軍文藝出版社程步濤，聯(lián)系到他們的女兒江宛柳，小江原在解放軍文藝社當(dāng)編輯，后來到軍報做記者，父母的熏陶，也是一支硬筆桿。小江說，父親晚年患阿爾茲海默病，已在醫(yī)院臥床七八年了，她們姐妹兩家輪流去醫(yī)院值守；母親身體還好，明年九十了，我可以打電話給她，老太太喜歡和人聊天。我心中大喜，趕忙打電話過去，剛一報出名字，對方響起一串笑聲，連說太好了，聽到你的聲音真好。丁老太說話還是那么爽朗，語音清脆，反應(yīng)機(jī)敏，可不像這么大歲數(shù)。三十多年前我到北京黃寺家中拜訪，當(dāng)時情景老人都記得，還說，江波在《散文》月刊發(fā)表第一篇作品，熟人看了反響不一樣，你打電話說，這是真正的散文，給了他信心，堅持寫下去，重新找回年輕時的夢想。聊到“小開本”重印，丁老太問起董延梅，又問李申，百花老編輯名字她隨口說出，“那些年百花真厲害，有功于散文。常懷念天津的老編輯，那么認(rèn)真。”我們聊了半個多小時，我說，“您老多保重。明年九十大壽，您是老壽星。提前給您祝壽！”老人又大笑起來。后來聽小江說，那天通電話，老太太高興了好幾天。沒多久，收到丁老太寄來的三本書，兩部江波的，一部自己的，厚厚的，像是一生的總結(jié)。2015年，我有一段時間在歐洲，回來翻看積下的信，竟然有丁老太過世消息，江宛柳發(fā)來的唁函上刻一束蘭花，印著她母親的遺囑；“不要麻煩組織，驚動他人，讓我們平平靜靜地離去?！闭l能想到，在醫(yī)院久臥病床、人事不省的江波似乎心有感應(yīng)。沒過多久也跟著老伴走了。孩子們辦完后事才發(fā)出唁函，“父親當(dāng)是不愿母親獨自上路，故追隨其后，相伴而行?！蔽倚睦镆彩沁@樣想的，發(fā)信給小江，“你們的父母相約而去，令人聞之痛惜又欽佩。兩位老人是我們的榜樣。我會永遠(yuǎn)記得他們?！苯鹆芸旎亓硕绦牛袄细改负鋈婚g一起走了，很是心痛，但想到他們相伴而行，也是一份安慰吧。非常感謝您曾經(jīng)為他們散文編輯出書，幫助留下了永為后人了解他們的精神財產(chǎn)，并且始終給予二老真摯的關(guān)愛與友誼。再謝！”

這就是文字的緣分吧。我想。要說感謝，我們都應(yīng)該感謝散文，感謝“小開本”，它把這么多人的心聚在一起，什么時候念起來都覺得溫暖。幾十年里，“小開本”無形中惠予我的遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了文字本身。以后的日子，在生活的某個拐角處，也許還會和“小開本”不期而遇，那將是怎樣一番機(jī)緣，說不好。而這樣的相遇肯定會有。我相信。