誰(shuí)的青春不出征

裴晨昕

1

“滴——滴滴”，難民車(chē)開(kāi)進(jìn)了古老的帝吧，響起接頭語(yǔ)，“在外流浪的兄弟們，看到的報(bào)個(gè)到！”但對(duì)于這些突然闖入的他者，網(wǎng)絡(luò)間的不速之客，這里無(wú)人應(yīng)答。沒(méi)有想象中友善的慰藉，也不見(jiàn)舊友敞開(kāi)的擁抱，他們只得倉(cāng)促離開(kāi)。

“帝吧才是老根據(jù)地啊。”“××出征，寸草不生的口號(hào)還是從帝吧傳出去的?！薄罢搩?nèi)涵，誰(shuí)能比得過(guò)帝吧！”幾位留守帝吧的老毅絲（帝吧會(huì)員名）突然從首頁(yè)清一色的廣告貼與水帖中閃現(xiàn)，隔著屏幕追憶起往事，也對(duì)新興崛起的人類(lèi)表現(xiàn)出一絲絲不屑。

那是靠一場(chǎng)場(chǎng)“圣戰(zhàn)”打下的江山，借一個(gè)個(gè)熱詞刷響的知名度。在老毅絲看來(lái)，帝吧不是只有圣戰(zhàn)，出征只是偶爾的游戲，常規(guī)的“內(nèi)涵娛樂(lè)”才是帝吧的奧義。

對(duì)于整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)的社交江湖，那還是古典時(shí)期，一切文明都在孕育，“白富美”“很黃很暴力”還沒(méi)有釀成風(fēng)云，“春哥”梗、“葉良辰”……這些紅極一時(shí)的用語(yǔ)都正在誕生。只是現(xiàn)在，帝吧早已不復(fù)當(dāng)年英勇，“雙擊666”“扎心了，老鐵”“求錘得錘”等再也不是從貼吧傳出，而是從微博、豆瓣、抖音、快手里流出。

一夜之間，風(fēng)云再起。人們開(kāi)始模模糊糊地回憶起舊世界的一切，有人想到了這里。但當(dāng)他們回到家園，仿佛突然闖入一片廢墟：就像是劉慈欣筆下宇宙間的流浪文明，從高次元進(jìn)入低次元，但那只不過(guò)是進(jìn)入另一片正在干涸的水洼。他們以為是港灣，實(shí)際是墳?zāi)埂?/p>

帝吧又名“貼吧盧浮宮”，最初設(shè)定為國(guó)腳李毅個(gè)人主題貼吧。李毅因當(dāng)年自詡“護(hù)球像亨利（法國(guó)足壇大帝）”而被球迷戲言“大帝”，其貼吧也由此得名“帝吧”。李毅耿直敢言的性格招攬到大批黑粉，其個(gè)人貼吧也逐漸被攻占，最終發(fā)展為注重“內(nèi)涵”的綜合性貼吧。所謂“內(nèi)涵”，其官方定義是：“在法律法規(guī)、道德倫理、百度貼吧協(xié)議允許的范圍內(nèi)以嘲諷、反話(huà)、惡搞、PS、視頻音樂(lè)等方式發(fā)泄、抒發(fā)自己對(duì)文體界、社會(huì)現(xiàn)象的種種看法?！?/p>

從“大帝”到“足壇”，從“兩性關(guān)系”到“國(guó)際政局”，帝吧無(wú)所不黑，毅絲無(wú)所不嘲。

當(dāng)年，貼吧的崛起與一個(gè)新興群體的狂熱“興趣”相連，這個(gè)群體名為“粉絲”。2005年夏天，湖南衛(wèi)視舉辦的選秀節(jié)目《超級(jí)女聲》迎來(lái)第二季，因其新穎的賽制和極具個(gè)性的選手，該現(xiàn)象級(jí)綜藝一舉變?yōu)槿裨?huà)題。隨著比賽的推進(jìn)，大批粉絲聚集在貼吧，組織線(xiàn)上線(xiàn)下活動(dòng)跟進(jìn)賽程，拉票助威。據(jù)悉，決賽前，李宇春、張靚穎、周筆暢三位選手的個(gè)人貼吧發(fā)帖量總計(jì)超過(guò)了1000萬(wàn)，平均每秒鐘就有4個(gè)用戶(hù)同時(shí)發(fā)帖。

貼吧最初希望以封閉式交流話(huà)題帶來(lái)深度互動(dòng)，其類(lèi)目也涵蓋娛樂(lè)明星、游戲、體育、企業(yè)、地區(qū)等方方面面，每種主題導(dǎo)向下粉絲都能在此形成社群進(jìn)行更深一步的交流。然而事實(shí)證明，成功的貼吧都超出了單一群體粉絲的范疇。

比如2009年7月，魔獸世界吧一則毫無(wú)意義的水帖《賈君鵬你媽媽喊你回家吃飯》，僅6個(gè)小時(shí)便獲得39萬(wàn)的點(diǎn)擊量，引來(lái)超過(guò)1.7萬(wàn)條跟帖回復(fù)，堪稱(chēng)網(wǎng)絡(luò)奇跡。有著近十年吧齡的李思睿回憶，當(dāng)時(shí)看到那個(gè)帖子時(shí)，他想點(diǎn)擊跳到“尾頁(yè)”，卻發(fā)現(xiàn)后面總還有兩三頁(yè)，“可想而知當(dāng)時(shí)刷樓刷得多快，那天我試了很多次，每次都是這樣?！?/p>

李思睿從北京奧運(yùn)會(huì)時(shí)期開(kāi)始逛帝吧。捧著他裝有Android2.1系統(tǒng)的第一部智能手機(jī)，下課刷，上課刷，感覺(jué)“逛帝吧比玩游戲還有意思”。直到現(xiàn)在他還能回憶起很多大神的ID，“光是聽(tīng)到名字就想笑”。

2

帝吧最輝煌的時(shí)刻是2016年1月20日。北京時(shí)間晚上6點(diǎn)54分，還剩6分鐘?！罢?qǐng)大家登陸自己的Facebook，戰(zhàn)爭(zhēng)馬上開(kāi)始?！背稣魅豪?，指揮員下達(dá)了最后的部署。半小時(shí)前，二隊(duì)又開(kāi)始了一波整風(fēng)肅紀(jì)，“文明，不爆粗，不人身攻擊。有理有據(jù)有節(jié)，不要落人口實(shí)?！笔勘つ嵩偃蜿?duì)友強(qiáng)調(diào)。

與其他的“護(hù)國(guó)散兵”相比，帝吧是公認(rèn)的“正規(guī)軍”。在互聯(lián)網(wǎng)圣戰(zhàn)中，它是大規(guī)模殺傷性武器般的存在。

還有兩分鐘的準(zhǔn)備時(shí)間，晚7點(diǎn)將是他們正式開(kāi)戰(zhàn)的時(shí)刻。

小規(guī)模的沖突幾天前就開(kāi)始陸續(xù)爆發(fā)，先遣部隊(duì)也已在墻外扎營(yíng)。在韓國(guó)發(fā)展的臺(tái)灣女藝人周子瑜因其頗具“臺(tái)獨(dú)”傾向的行為及其經(jīng)紀(jì)公司失敗的公關(guān)激怒了帝吧。面對(duì)臺(tái)獨(dú)分子在Facebook上的過(guò)激言論，我國(guó)網(wǎng)民出于對(duì)祖國(guó)的擁護(hù)決定回?fù)?，雙方在Facebook上展開(kāi)了多回合角力。

與其他的“護(hù)國(guó)散兵”相比，帝吧是公認(rèn)的“正規(guī)軍”。帝吧出征，寸草不生。在互聯(lián)網(wǎng)圣戰(zhàn)中，它是大規(guī)模殺傷性武器般的存在。帝吧入局后，參與者一致?lián)Q上“臺(tái)灣屬于我國(guó)”的頭像，兵分多路協(xié)同作戰(zhàn)：一路戰(zhàn)隊(duì)率大軍浩蕩出征，正面抗敵。其后五路后勤統(tǒng)籌情報(bào)偵查、組織宣傳、武器裝備、戰(zhàn)場(chǎng)清理等工作，分工明確，井然有序。

在直播間近10萬(wàn)人的注視下，7點(diǎn)整，“圣戰(zhàn)軍隊(duì)”出發(fā)，翻墻爬梯，攻城略地。半小時(shí)內(nèi)，接手三立新聞網(wǎng)輿論場(chǎng)，屠版蘋(píng)果日?qǐng)?bào)評(píng)論區(qū)，刷屏斗圖，歌唱祖國(guó)，朗誦八榮八恥，講解社會(huì)主義核心價(jià)值觀……一時(shí)間，F(xiàn)acebook上的綠營(yíng)媒體“沐浴在一片紅色圣光里”。兩天后，人民日?qǐng)?bào)官方微信推文點(diǎn)贊，稱(chēng)他們“充滿(mǎn)陽(yáng)光和自信，讓人眼前一亮”。這一次出征大獲全勝。

“圣戰(zhàn)”從不是帝吧的專(zhuān)利，但每一次大戰(zhàn)都少不了帝吧的身影。在帝吧建立的14年里，從對(duì)各路明星腦殘粉的討伐到與籃球的第一球類(lèi)運(yùn)動(dòng)之爭(zhēng)，“帝吧圣戰(zhàn)團(tuán)”曾在這片互聯(lián)網(wǎng)所營(yíng)造的虛擬疆域里多次出征。他們有組織，沉溺在匡扶正義的集體刻奇心里，既有對(duì)社群榮光的捍衛(wèi)，又充斥著戰(zhàn)爭(zhēng)原始的野蠻邏輯，“圣戰(zhàn)”顯得荒謬而富戲劇性，成為中國(guó)社交網(wǎng)絡(luò)短暫歷史中的一種奇異現(xiàn)象。

2013年7月，14歲的初中女生潘夢(mèng)瑩發(fā)了一條略顯無(wú)知的微博。她將一眾足壇巨星與自己的偶像韓國(guó)明星權(quán)志龍加以對(duì)比，不屑地嘲諷球迷，認(rèn)為“龍龍的一場(chǎng)演唱會(huì)夠C羅踢一輩子足球”，消息傳到貼吧，一時(shí)間引發(fā)眾怒。對(duì)“腦殘粉”的不滿(mǎn)情緒醞釀久已，敵抗韓流的圣戰(zhàn)歷史還歷歷在目，帝吧成員躍躍欲試。先是皇馬巴薩兩死敵貼吧的攜手，繼而各大足球豪門(mén)貼吧紛紛入局，在這個(gè)沒(méi)有大賽的悶熱夏季，球迷的情緒終被引燃。

利益驅(qū)動(dòng)下，內(nèi)容創(chuàng)作者找到了更好的變現(xiàn)平臺(tái)，而隨著優(yōu)質(zhì)內(nèi)容的喪失，用戶(hù)的出走也成為必然。

肥羊那時(shí)還是個(gè)高二學(xué)生，忘了是在哪里先看到的消息，但第一反應(yīng)就是“回帝吧聽(tīng)指揮”，“帝吧在貼吧屆那是領(lǐng)袖風(fēng)向一般的存在啊”。刷了一下午的帖子終于確定了當(dāng)晚爆吧的指令，“立刻在QQ上和幾個(gè)哥們說(shuō)了，大家都是跟隨帝吧的人?！?/p>

那天晚上，這個(gè)體重180斤有余的小胖子連飯都沒(méi)心情吃。盯著word文檔里準(zhǔn)備好的爆吧口號(hào)，每秒刷新一次頁(yè)面，終于等到了八點(diǎn)。那一夜，“在4個(gè)小號(hào)都全軍覆沒(méi)前，我一口氣刷了30多個(gè)帖子?！狈恃蝌湴恋鼗貞?。

但那只是一份餐前甜點(diǎn)。2016年這次出征，才是帝吧有史以來(lái)規(guī)模最大的“圣戰(zhàn)”，也是帝吧最后的高光時(shí)刻。他們聯(lián)合了微博、豆瓣、天涯、AB站等一眾新老社交平臺(tái)。就像是十字軍的第三次東征，紅胡子巴巴羅薩、腓力奧古斯都、獅心王理查一世，幾位歐洲權(quán)傾一時(shí)的君主，選擇攜手建立偉業(yè)。驍勇善戰(zhàn)的獅心王在戰(zhàn)爭(zhēng)中所向披靡，但圣戰(zhàn)過(guò)后，面對(duì)國(guó)內(nèi)的衰敗局勢(shì)他也無(wú)能為力。

3

沒(méi)人能說(shuō)得清楚帝吧是何時(shí)衰落的。

在知乎上，“毅絲”張荔枝認(rèn)為，這和貼吧開(kāi)放會(huì)員準(zhǔn)入制有關(guān)：“應(yīng)該是2012年2月下旬的一天，我在去成都的車(chē)上用諾基亞登貼吧時(shí)得知了消息，那一刻我就意識(shí)到，帝吧離完蛋不遠(yuǎn)了?！贝搜砸怀?，立刻有人反駁，應(yīng)該是2011年9月20日，時(shí)任吧主九州志發(fā)了個(gè)帖子，紀(jì)念手工審批的最后一個(gè)會(huì)員，數(shù)量定格在49176人。“一夜之間40萬(wàn)野生毅絲帶上了狗牌，那天，盧浮宮倒塌?！边€有不少人認(rèn)為，帝吧的衰落是從“專(zhuān)制蠻橫的暴君吧主彩色狗上位”，逼走一批大神開(kāi)始的，眾說(shuō)紛紜。

“帖子沒(méi)營(yíng)養(yǎng)，也就扔了?！边@是老毅絲的共識(shí)。貼吧改制，只要點(diǎn)擊“關(guān)注”，即可成為任意貼吧會(huì)員，擁有等級(jí)。發(fā)帖、回帖越多，經(jīng)驗(yàn)就越多。簡(jiǎn)單粗暴的升級(jí)邏輯下，大批用戶(hù)執(zhí)著于“湊夠十五字回帖刷經(jīng)驗(yàn)”，新會(huì)員蜂擁而至，水帖肆虐。原本高質(zhì)量的內(nèi)容很快便淹沒(méi)在首頁(yè)無(wú)意義的水貼里，“烏煙瘴氣”。

李思睿想要保持帖子的質(zhì)量，曾經(jīng)他在帝吧回帖時(shí)，要編輯很久，組織語(yǔ)言，結(jié)合樓上內(nèi)容?！翱赡苤换貛讉€(gè)字，但都是要仔細(xì)思考。”但現(xiàn)如今，當(dāng)年能生產(chǎn)高質(zhì)量?jī)?nèi)容的大神已經(jīng)沉默很久，他們現(xiàn)在活躍在知乎、微博、頭條、抖音等社交平臺(tái)。走出帝吧的PS狂魔“一屆p夫”，現(xiàn)在改名“T雅痞G”，進(jìn)駐微博，簽約頭條，成為小有名氣的自媒體。問(wèn)他為何離開(kāi)，第一反應(yīng)是“被彩色狗封了唄”，但也無(wú)所謂，“社交網(wǎng)絡(luò)到哪都一樣”，“刷存在”，“就是開(kāi)心”。

其他貼吧同樣也面臨著核心內(nèi)容創(chuàng)作者的出走。曾經(jīng)和QQ空間相伴走紅的“空間素材吧”中，無(wú)數(shù)“初代非主流紅人”進(jìn)駐微博，簽約公司，在直播平臺(tái)賣(mài)衣服推廣化妝品，成了網(wǎng)紅店主?？臻g素材吧的一代女神“象韻潔”個(gè)人微博粉絲數(shù)超100萬(wàn)，而整個(gè)貼吧的關(guān)注人數(shù)不過(guò)600萬(wàn)。

“畢竟在其他地方寫(xiě)稿子都有稿費(fèi)，而在貼吧寫(xiě)什么都沒(méi)有。”帝吧曾經(jīng)的小吧主科清新無(wú)奈地說(shuō)。利益驅(qū)動(dòng)下，內(nèi)容創(chuàng)作者找到了更好的變現(xiàn)平臺(tái)，而隨著優(yōu)質(zhì)內(nèi)容的喪失，一時(shí)的灌水升級(jí)熱情消退后，用戶(hù)的出走也成為必然。

但更遭人詬病的是，依托強(qiáng)大的搜索引擎，百度強(qiáng)插廣告，這是令貼吧用戶(hù)和吧主頭疼的難題。平安壹錢(qián)包前端研發(fā)負(fù)責(zé)人吐槽其公司貼吧中“常年都是各種現(xiàn)金貸口子的垃圾廣告”，“逐條舉報(bào)響應(yīng)率還不到10%”?！把巡“伞笔录俣劝芍髻I(mǎi)賣(mài)的黑色交易暴露。百度的畸形變現(xiàn)一時(shí)間為千夫所指。

2018年3月13日，距上一任貼吧事業(yè)部總經(jīng)理陸復(fù)斌離職還不到一年，時(shí)任貼吧事業(yè)部總經(jīng)理胡玥在朋友圈發(fā)布消息，宣告離職。根據(jù)騰訊《一線(xiàn)》的消息，有知情人士透露，其離職原因在于“貼吧太難做，內(nèi)部也看不懂這個(gè)產(chǎn)品”。

4

移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的到來(lái)，微信、微博、快手、抖音等平臺(tái)陸續(xù)崛起，論壇的生存空間被快速擠壓。幾年間，鳳凰論壇、網(wǎng)易論壇、搜狐社區(qū)相繼宣布關(guān)閉；剩下的天涯、貓撲、西祠胡同、鐵血論壇也漸凋零，成了一代網(wǎng)民的記憶。

據(jù)中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心發(fā)布的第41次《中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計(jì)報(bào)告》顯示，手機(jī)網(wǎng)民達(dá)7.53億，占比97.5%，臺(tái)式電腦、筆記本電腦、平板電腦的使用率均出現(xiàn)下降，手機(jī)不斷擠占其他個(gè)人上網(wǎng)設(shè)備。

2018年1月，在北京舉行的極客公園IF大會(huì)上，李彥宏承認(rèn)百度也沒(méi)有做好準(zhǔn)備，“到2011年左右移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)真來(lái)了的時(shí)候，很多人已經(jīng)在這里面布局了，而我們沒(méi)有布局，這就很糟糕。那個(gè)時(shí)候確實(shí)有點(diǎn)慌?！?/p>

對(duì)于百度來(lái)講，這是個(gè)反思的時(shí)刻。李彥宏全面押注AI，貼吧更像是一枚棄子。終于，帝吧遭到拆解，內(nèi)容和數(shù)據(jù)被引到各主題App里面，用戶(hù)重新站隊(duì)，流量再次洗牌。曾經(jīng)聚集在貼吧的追星少女隨著偶像去了微博，球迷在虎撲步行街重聚，意見(jiàn)領(lǐng)袖們?cè)谥趵^續(xù)指點(diǎn)江山，圍觀群眾相聚在豆瓣小組盡情吃瓜。

據(jù)Analysys易觀發(fā)布的2018最新移動(dòng)應(yīng)用用戶(hù)活躍度TOP 1000榜單顯示，2018年1月，移動(dòng)應(yīng)用用戶(hù)活躍度最高的是微信，緊隨其后的社交類(lèi)應(yīng)用中，QQ、新浪微博月用戶(hù)活躍人數(shù)均超過(guò)3.5億。排在第46位的抖音漲勢(shì)迅猛，月活躍人數(shù)超6000萬(wàn)，環(huán)比增長(zhǎng)13.24%，而百度貼吧的月活躍用戶(hù)不足5000萬(wàn)，環(huán)比減少8.06%，位居第65位。

初中時(shí)，每周只能在周末玩電腦的肥羊，把三分之一的時(shí)間都貢獻(xiàn)給了帝吧。但現(xiàn)在，他根本不去逛了，“一分鐘都不看”。轉(zhuǎn)戰(zhàn)抖音、微博、知乎、豆瓣，“只要沒(méi)事就玩，手頭工作閑下來(lái)就玩”。時(shí)至今日，帝吧共計(jì)帖數(shù)9億篇，會(huì)員超過(guò)3000萬(wàn)，主題多達(dá)1800萬(wàn)個(gè)。這些龐大的數(shù)據(jù)，驕傲又孤獨(dú)的矗立著，像是大賽后被廢置的球場(chǎng)，是豐碑也是墳?zāi)埂?/p>

但同時(shí)，新興崛起的網(wǎng)絡(luò)社區(qū)也在沖撞著主流話(huà)語(yǔ)。這里既生產(chǎn)正能量，也生產(chǎn)無(wú)數(shù)的段子和流行語(yǔ)，它們都繼承了帝吧傳統(tǒng)：那是貯藏人性的淵藪。但是，“要想享受光，就必須忍受火焰。”

新的洗牌又開(kāi)始了。沒(méi)有比缺少觀眾的球場(chǎng)更空曠虛無(wú)的，也沒(méi)有比失去了用戶(hù)的論壇更寂寥靜謐的。在帝吧，戲謔偶像的聲音仍在回響，如果你仔細(xì)傾聽(tīng)，還能聽(tīng)見(jiàn)圣戰(zhàn)中各家粉絲戰(zhàn)敗時(shí)的哀嚎與呻吟。精品區(qū)的內(nèi)涵神文懷念著盧浮宮曾經(jīng)的榮耀，發(fā)出“毅聲嘆息”。