人在太空，會(huì)激發(fā)愛的本能

李少威

1961年4月，蘇聯(lián)人尤里·加加林進(jìn)入太空，成為世界第一位宇航員?；貋砗笏f，這顆星球的美麗讓我驚嘆不已，全世界人民，請(qǐng)保護(hù)、增進(jìn)這種美麗，不要讓它毀滅。

加加林的歷史性飛行以及這種樸素的“人類命運(yùn)共同體”情懷產(chǎn)生的背景，卻是美蘇之間的勢(shì)不兩立。更早前的1950年代，因?yàn)樵谔崭?jìng)賽中慢半拍，美國(guó)甚至曾經(jīng)計(jì)劃在月球上進(jìn)行一次核爆，讓半個(gè)地球的人都能看到，從而震懾蘇聯(lián)。

對(duì)宇航員群體的研究發(fā)現(xiàn)，他們?nèi)ミ^一次太空之后幾乎都會(huì)對(duì)人類的一體性產(chǎn)生頓悟。太空哲學(xué)家弗蘭克·懷特在1987年創(chuàng)造了一個(gè)新詞來概括這一現(xiàn)象—“總觀效應(yīng)”，宇航員們因?yàn)橛H眼在太空看到了地球而發(fā)生認(rèn)知轉(zhuǎn)變。

2018年4月，《南風(fēng)窗》記者在海南島遇見了特里·威爾茨（Terry Virts）。他是美國(guó)空軍上校、NASA宇航員，曾經(jīng)的國(guó)際空間站指揮官，世界上4個(gè)駕駛過航天飛機(jī)的人之一，我們進(jìn)行了一場(chǎng)有趣的對(duì)話。

毫不例外，威爾茨回憶自己的太空體驗(yàn)時(shí)，和那些前輩們一樣強(qiáng)調(diào)一種和平主義觀點(diǎn)，認(rèn)為地球上天天上演著的國(guó)際政治紛爭(zhēng)，在天上根本無法理解。他說，在太空里即便聽到鳥叫的錄音都是一種美妙的感受。

從戰(zhàn)機(jī)飛行員到宇航員

南風(fēng)窗：威爾茨上校，聽說你在美國(guó)空軍駕駛過40多款飛機(jī)，這讓我非常驚訝。你青年時(shí)代都干了些什么讓你學(xué)會(huì)開那么多飛機(jī)？

威爾茨：我念完中學(xué)就進(jìn)入了美國(guó)空軍學(xué)院，得到一個(gè)應(yīng)用數(shù)學(xué)方面的學(xué)位，一邊學(xué)數(shù)學(xué)一邊我又輔修了法語。從空軍學(xué)院畢業(yè)，我就被安排去駕駛F16了，成了飛行員。后來我又被弄到加利福尼亞州的愛德華茲空軍基地，進(jìn)了那里的試飛員學(xué)校。

就是在這個(gè)學(xué)校里，我學(xué)會(huì)了駕駛你所說的40多款飛機(jī)，事實(shí)上我?guī)缀跄荛_任何飛機(jī)，從二戰(zhàn)時(shí)期那種老掉牙的螺旋槳飛機(jī)，到目前的所有炫酷的噴氣式戰(zhàn)機(jī)，或者民航客機(jī)。

南風(fēng)窗：請(qǐng)告訴我，開飛機(jī)的時(shí)候要注意些什么？

威爾茨：我是一名試飛員，任務(wù)不是開著飛機(jī)去打仗，而是給它出考試題。所以，你必須非常警覺，對(duì)飛機(jī)發(fā)生的任何情況都要了然于胸，從它的飛行狀態(tài)到航電系統(tǒng)。

我曾經(jīng)無數(shù)次地想自己第一次進(jìn)入太空是怎樣一種體驗(yàn)，當(dāng)它真實(shí)發(fā)生時(shí)，所有的想象都比不上。

南風(fēng)窗：后來你又去做宇航員了，這很難吧，從開飛機(jī)到開航天飛機(jī)，聽著好像差不多但對(duì)大部分人而言都是不可能完成的任務(wù)。

威爾茨：沒錯(cuò)，很不一樣，那時(shí)聽說我要去NASA，身邊的很多朋友跟你的反應(yīng)是一樣的。他們說，別鬧了特里，這不是從F16換到超級(jí)大黃蜂。但我說我就是想試試，去完成一個(gè)心愿，我從兒時(shí)開始就想當(dāng)宇航員。

南風(fēng)窗：這個(gè)心愿是怎么產(chǎn)生的？

威爾茨：我們都知道阿波羅登月計(jì)劃，那是美蘇之間太空競(jìng)賽的一個(gè)很重要的項(xiàng)目，因?yàn)檫@個(gè)項(xiàng)目，整整一代美國(guó)孩子都想要成為工程師。我的父母以及繼父，都是在馬里蘭州的NASA戈達(dá)德中心工作，所以我受到人類登月的精神激勵(lì)比一般孩子還要強(qiáng)。

南風(fēng)窗： 他們說，嘿，我想當(dāng)工程師，而你直接就想去趟月球。你成功了上校，但我們還是想知道是怎么成功的。

威爾茨：你知道開飛機(jī)和開航天飛機(jī)大不一樣，航天飛機(jī)是用火箭發(fā)射的。進(jìn)入太空后，它在真空中飛行，這個(gè)時(shí)候能用得上的知識(shí)是軌道力學(xué)。這是一種難度非常之大的飛行，我打個(gè)比方，如果我想要開得快一點(diǎn)，那么我就要先往下走；另外，你想往左挪一點(diǎn)，或者往右邊去一點(diǎn)，都很難搞。

所以我雖然是一個(gè)熟練的飛行員，但還是有一大堆的新技能要去學(xué)，從一個(gè)“菜鳥”開始。我需要額外學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)，因?yàn)榭臻g站里有俄國(guó)人，所以我還要學(xué)俄語。要參加各種實(shí)驗(yàn)，要把身體搞好，學(xué)習(xí)太空行走，操起扳手修理機(jī)械……甚至我還要學(xué)會(huì)怎么拍電影。我參加了IMAX紀(jì)錄電影《美麗星球》的拍攝，在太空上拍攝的鏡頭成為了這部紀(jì)錄片的素材。

南風(fēng)窗：第一次坐上飛船去太空的時(shí)候，你心里在想什么？還有在俯瞰地球的時(shí)候呢？

威爾茨：反正我沒有被嚇得要死。發(fā)射前后，你根本不會(huì)去考慮危險(xiǎn)不危險(xiǎn)，只會(huì)把所有思想都集中在手頭的工作上，因?yàn)槲也荒芊溉魏五e(cuò)誤，這一點(diǎn)最重要。

后來離得遠(yuǎn)了，我就看到了地球，那是我第一次從外太空看見它，這個(gè)時(shí)候我就很難再集中注意力了，因?yàn)樗鼘?shí)在是太美了。那樣的色彩，迷死人了，比如說藍(lán)色，簡(jiǎn)直藍(lán)得刻骨銘心，我不但從未見過這樣的色彩，也從未想象到過。我曾經(jīng)無數(shù)次地想自己第一次進(jìn)入太空是怎樣一種體驗(yàn)，當(dāng)它真實(shí)發(fā)生時(shí)，所有的想象都比不上。

在太空中我們不搞政治

南風(fēng)窗： 我還想替中國(guó)的青少年問一個(gè)天真的問題，他們很難從科學(xué)家或者哲學(xué)家的回答里獲得和他們的年齡和心智相匹配的答案：人類為什么要探索太空？

威爾茨：人類是自然的探索者。去沒去過的地方，好奇于山的那邊有些什么，人類一直是這樣的。作為美國(guó)人，我們一直在探索，也一直在擴(kuò)展所知的疆域，太空被稱為“最后的疆域”。我相信，持續(xù)探索太空的民族，將是引領(lǐng)人類未來的民族，而那些對(duì)探索太空沒有興趣也沒有行動(dòng)的民族，將會(huì)被引領(lǐng)者遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。

南風(fēng)窗：有興趣的民族還是不少，不過單個(gè)國(guó)家的能力有限，需要國(guó)際合作。你曾經(jīng)是國(guó)際空間站的指揮官，帶領(lǐng)著美國(guó)、俄羅斯、以色列的宇航員一起工作，在天上你是怎么做管理協(xié)調(diào)的？

威爾茨：我要努力學(xué)習(xí)他們的語言，只有這樣我才能跟他們進(jìn)行良好的溝通。我還要學(xué)習(xí)他們的文化，盡量多花時(shí)間和他們待在一起，我后來很喜歡俄羅斯料理。我們相處得很融洽，為了在狹窄的空間里盡可能過得歡樂一點(diǎn)，我們還會(huì)互相教對(duì)方自己的母語中的一些臟話。什么事情都互相商量著來，當(dāng)然，一旦出現(xiàn)緊急情況，我必須保證所有人都會(huì)不打折扣地執(zhí)行我的命令。

另外我也一直努力和各國(guó)的地面控制中心維持好關(guān)系。

南風(fēng)窗：你是一個(gè)主張國(guó)際合作的人，不過國(guó)家之間競(jìng)賽也是推動(dòng)人類太空事業(yè)進(jìn)步的重要?jiǎng)恿ΑＤ阍趺纯创?jìng)爭(zhēng)和合作的關(guān)系？

威爾茨： 這是一個(gè)非常好的問題。我認(rèn)為，對(duì)于那些非常龐大的計(jì)劃而言，合作是非常必要的，比如對(duì)火星的探索。但同時(shí)，太空事業(yè)也和所有的商業(yè)團(tuán)體或運(yùn)動(dòng)隊(duì)一樣需要一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)的環(huán)境，因?yàn)楦?jìng)爭(zhēng)會(huì)迫使你做得更好。

南風(fēng)窗：在地球上，國(guó)家之間每天都上演著很多人為制造緊張、不安乃至沖突。從天上俯瞰地球，我們對(duì)合作共存是否會(huì)有不一樣的理解？我覺得許多和平主義的信仰，好像都有一種從天上去打量人類的視角。

威爾茨： 對(duì)呀，這也是我在太空上得到的最重要的啟示之一。我在國(guó)際空間站和俄羅斯人一起工作，彼此親如兄弟，無論我們的國(guó)家在地球上如何爭(zhēng)斗不休。你知道美國(guó)和俄羅斯現(xiàn)在關(guān)系很糟糕，美國(guó)在帶著一幫國(guó)家制裁俄羅斯，在天上我們不吃這一套。

火箭必須盡量減少不必要的載重，所以我們?cè)诳臻g站里沒有多少地球上的文化產(chǎn)品、生活痕跡。你知道我在天上聽過的最美妙的聲音是什么嗎？就是一個(gè)俄羅斯人帶來的錄音，錄的是鳥叫聲、汽車聲、波浪聲，還有咖啡館里人們煮咖啡和人們嗡嗡嗡聊天的動(dòng)靜，那真是一種美妙極了的感受。所以我們?cè)谏厦鏁?huì)覺得，大家互相友愛比什么都重要。

太空真是一個(gè)對(duì)人類而言不那么友好的環(huán)境，當(dāng)你必須努力在上面生活200天，那么你就會(huì)毫不在乎政治。政治上發(fā)生的很多事情，都只對(duì)政治家有利，對(duì)人民沒有任何好處。政治本來是用來解決問題的，但我們一直都需要找到一個(gè)辦法，來讓政治領(lǐng)導(dǎo)人們?nèi)プ鲎屓嗣袷芤娑皇亲运阶岳氖虑椤?/p>

南風(fēng)窗： 聽你這么一說，我有了一個(gè)有趣的想法，如果政治家們?cè)谏先沃岸既ヌ丈钜欢螘r(shí)間，是不是有利于世界的和平與和諧？

威爾茨：這真是個(gè)好主意，我很希望它成為現(xiàn)實(shí)，這個(gè)辦法會(huì)讓地球上的人們真切地受益。

“這本書真是我自己寫的”

南風(fēng)窗：你有沒有和中國(guó)宇航員一起工作過？你最熟悉的中國(guó)宇航員是誰？

威爾茨：目前還沒有，但我真的很期待有這樣的機(jī)會(huì)。毫無疑問，最熟悉的是楊利偉。

南風(fēng)窗：美國(guó)和中國(guó)都是航天大國(guó)，我們兩國(guó)的航天探索各有哪些不同之處？

威爾茨： 美中兩國(guó)在國(guó)家發(fā)展和航天探索方面都有雄心壯志，而且兩國(guó)都有非常高水準(zhǔn)的科學(xué)家和工程師隊(duì)伍，有這種意志和能力的國(guó)家很少。要說不同，簡(jiǎn)單說來就是美國(guó)畢竟擁有先發(fā)優(yōu)勢(shì)，從時(shí)間上說我們比中國(guó)更早。此外，我們現(xiàn)在更多地在朝著依靠社會(huì)企業(yè)的方向發(fā)展，而中國(guó)還處在“政府階段”。

在太空上是很不一樣的，在那種極端光亮或者極端黑暗的環(huán)境下，傻瓜模式派不上用場(chǎng)。

南風(fēng)窗：你在天上拍了30多萬張美麗的照片，成為許多科學(xué)紀(jì)錄片的素材。在天上和地上拍照片有哪些技術(shù)上的不同？在地球上您還繼續(xù)做一個(gè)攝影家嗎？

威爾茨：對(duì)于攝影，我已經(jīng)根本停不下來。僅過去的這個(gè)周末，我就在瑞士拍了近千張照片。在太空拍照片和在地球上攝影的確很不同，但這個(gè)話題沒法快餐式地說清楚。簡(jiǎn)單點(diǎn)說，至少我們必須懂得對(duì)攝影設(shè)備進(jìn)行手動(dòng)設(shè)置，而不能像人們?cè)诘厍蛏夏菢咏?jīng)常使用自動(dòng)模式。比如快門速度、光圈、變焦、ISO，在太空上是很不一樣的，在那種極端光亮或者極端黑暗的環(huán)境下，傻瓜模式派不上用場(chǎng)。

南風(fēng)窗：聽說你寫了一本書，而且明年就要出中文版了，請(qǐng)為我們講講這本書適合什么身份的讀者，會(huì)給人們帶來什么精神啟發(fā)？你還會(huì)在什么時(shí)候來到中國(guó)？

威爾茨：我真希望能很快就再來中國(guó)一趟，不過我得等這本書被翻譯成中文并在中國(guó)出版以后。我相信，那些對(duì)太空使命、攝影藝術(shù)和冒險(xiǎn)感興趣的中國(guó)朋友們都會(huì)喜歡這本書的。這不是一本回憶錄，也不是一本圖片集，而是一本試圖用圖文并茂的方式告訴人們“太空怎么樣”的書。而且，這真是我自己寫的，我的背后不存在一個(gè)“幽靈寫手”。