西藏：高增長下的寧靜

韋星

西藏，向來以奇特壯美的自然風(fēng)光和獨(dú)特的人文色彩，吸引著國內(nèi)外游客。而最近幾年，它正在放射著另一種光芒—經(jīng)濟(jì)增長。

十年前，當(dāng)國際金融危機(jī)悄然逼近，全國很多快速發(fā)展的“大塊頭”隨即進(jìn)入深度調(diào)整期，經(jīng)濟(jì)增速放緩，超過兩位數(shù)的增長漸漸已不可見。唯獨(dú)西藏，一直保持強(qiáng)勁而平穩(wěn)的發(fā)展勢頭。

自1993年起的25年來，西藏一直保持兩位數(shù)高速增長，最近五年，“爭8保7”是許多原來的經(jīng)濟(jì)明星地區(qū)的“新常態(tài)”，而西藏的增速一直穩(wěn)居全國前三。經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，不僅使西藏以現(xiàn)代文明的外殼和硬件與世界各地實(shí)現(xiàn)無縫對接，同時(shí)讓人們發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代和傳統(tǒng)雜糅而出的另一種深沉魅力。

自治區(qū)的人們一直對現(xiàn)代化發(fā)展保持開放接納態(tài)度，但同時(shí)，這片土地上的心靈從來沒有被物欲駕馭過，機(jī)器等工業(yè)社會(huì)的產(chǎn)品，一直只是寧靜生活的輔助。

“假如墨脫通公路”

一直以來，何為文明，何為進(jìn)步，學(xué)術(shù)界一直爭論不休。特別是西方國家快速發(fā)展后所誘發(fā)的環(huán)保、氣候等災(zāi)難，正在拷問激進(jìn)現(xiàn)代化的模式。美國社會(huì)哲學(xué)家芒福德認(rèn)為，文明的進(jìn)程是村莊文化逐步向城市文明退讓的過程。

西藏似乎不一樣。一名在西藏工作和生活近10年的觀察者的經(jīng)歷，提供了不一樣的文明視角和對現(xiàn)代化的理解。

2009年，19歲的張文婕從家鄉(xiāng)廣東出發(fā)，前往3600公里之外的西藏墨脫縣背崩鄉(xiāng)小學(xué)支教。

來自經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)，張文婕清楚經(jīng)濟(jì)發(fā)展、現(xiàn)代化進(jìn)程可能對地方原生態(tài)和文化帶來破壞，進(jìn)而摧毀這個(gè)地方所延續(xù)下來的千年文明傳統(tǒng)。來自現(xiàn)代都市的很多現(xiàn)代人，也都持這樣的觀點(diǎn)，因?yàn)樵诂F(xiàn)代都市的快速發(fā)展中，他們逐漸看不到曾習(xí)以為常的清澈目光和本質(zhì)淳樸。

一開始，張文婕也反對這樣的“現(xiàn)代化”和“文明進(jìn)程”，不過，在班級課上，她改變了自己的“成見”和“自私”。

她告訴《南風(fēng)窗》記者，一次課上，她定了個(gè)題為《假如墨脫通了公路……》的作文。學(xué)生的文章讓她震撼，“有的說奶奶一輩子都沒出過墨脫，假如公路通了，他希望帶奶奶出墨脫，去北京游玩一趟；有的說，長大了，我要考駕照……”總之是，同學(xué)們對外界充滿期待。

在西藏，人們有了重新審視現(xiàn)代文明的機(jī)會(huì)，有了觀摩傳統(tǒng)和現(xiàn)代完美雜糅的參照物，可以避免文明和現(xiàn)代化所誘發(fā)的尖銳對立和發(fā)展悖論。

這些作文讓張文婕內(nèi)疚：曾幾何時(shí)，多少現(xiàn)代人為了滿足“私欲”，希望某個(gè)地方長期停滯、活在“不發(fā)展”的過去和歷史中，僅僅因?yàn)檫@樣讓他們感到舒服，但很多人看起來的舒適，可能是當(dāng)?shù)厝思毙钂昝摰摹?/p>

另外，中國藏族文化不僅對外來文化、對現(xiàn)代化有足夠的包容和吸納精神，同時(shí)又對他們的傳統(tǒng)文化持承續(xù)態(tài)度。張文婕說，在西藏，可以一邊玩ipad，一邊過著很傳統(tǒng)的耕讀生活，享受著天人合一、萬物有靈的生活狀態(tài)。

在西藏，人們有了重新審視現(xiàn)代文明的機(jī)會(huì)，有了觀摩傳統(tǒng)和現(xiàn)代完美雜糅的參照物，可以避免文明和現(xiàn)代化所誘發(fā)的尖銳對立和發(fā)展悖論。

現(xiàn)代的殼和傳統(tǒng)的魂

去西藏旅游的人們，除被一路壯美的自然風(fēng)光吸引，也被一天之內(nèi)可感受的四季變化誘惑著，但這些都還只是外在因素。

人們真正喜歡西藏的，是因他們可以在西藏尋找到另一個(gè)源自內(nèi)心的平和與安逸。西藏的發(fā)展一直比較平穩(wěn)、人們的心態(tài)也很平和。來到西藏的人，不需四處提防；自駕游到西藏，他們在路上也不用擔(dān)心會(huì)“被碰瓷”。

相反，他們感受到過去家鄉(xiāng)曾有、如今已消失的禮俗文化。

決定到西藏定居和發(fā)展前，余友心已在北京工作和生活20多年。彼時(shí)，對一個(gè)已是42歲的中年男人來說，換個(gè)地重新開始，需要很大魄力—除非要去的地方有足夠魅力誘惑和驅(qū)使自己。

西藏具備這樣的魅力?！拔沂菐е幕フ叩男膽B(tài)而來的。”今年4月底，西藏畫院顧問、78歲的余友心告訴《南風(fēng)窗》記者，西藏人不拒現(xiàn)代又不棄傳統(tǒng)，在這里可尋找到現(xiàn)代的殼，也能找到傳統(tǒng)的魂。

在老家，余友心總能發(fā)現(xiàn)：紅白喜事前，大家都會(huì)在院子里用白灰畫一些圖騰物，但后來就漸漸消失了。很多文化和習(xí)俗也在同一個(gè)時(shí)間進(jìn)程里滅失，包括鄰里“換工”等溫馨的、自愿合作式的集體勞動(dòng)記憶。但在西藏，他找到兒時(shí)的這些溫馨場景和記憶。

“這就是我一直待在西藏的原因?！庇嘤研恼f，在這里，不僅可以享受到現(xiàn)代化發(fā)展成果的紅利，也可以尋找到兒時(shí)的記憶和傳統(tǒng)。

現(xiàn)代和傳統(tǒng)在西藏相得益彰，這是西藏對余友心們的“致命誘惑”所在。

西藏平均海拔4500米，因高寒缺氧，這里一度被認(rèn)為是“世界上最不適合人類居住”的區(qū)域。交通、氣候所帶來的自然屏障，也使西藏在過去和內(nèi)地的連接上，存在較多困難。也因此，其一度被外界認(rèn)為是封閉而保守的。然而事實(shí)上，開放包容一直是藏文化的特點(diǎn)：在南邊，它向印度、尼泊爾等國家學(xué)習(xí)；在東北面，它向漢族地區(qū)學(xué)習(xí)；在西北，它向中亞地區(qū)民族的文化學(xué)習(xí)。

西藏有1700多座寺廟，4.6萬僧尼，200多萬信教群眾。幾乎全民信教的少數(shù)民族文化傳統(tǒng)，使得內(nèi)地人一到西藏，就能明顯感覺到不一樣的氛圍和文化屬性。在西藏的政治、經(jīng)濟(jì)和文化中心拉薩，行走街頭，隨處可見很多藏民一手搖著轉(zhuǎn)經(jīng)筒，一手捏著佛珠、手串，一圈又一圈地繞著布達(dá)拉宮和大昭寺行走。

每天的傍晚到次日凌晨，布達(dá)拉宮四周和八廓街一帶，以及大昭寺門前廣場，隨處可見藏傳佛教信徒在磕長頭，他們口中念咒語，旁若無人，三步一叩首地朝拜。結(jié)束了，他們拾起手機(jī)，背著墊子，牽著孩子的手，走過密密匝匝的現(xiàn)代飾品店，穿過駐足觀看的游人，安靜回家。

西藏大學(xué)教授、藝術(shù)學(xué)院院長覺嘎告訴《南風(fēng)窗》記者，藏族人不強(qiáng)求別人和自己擁有一樣的信仰，他們追求的是相互尊重和相互包容，也因此，在和中華民族其他成員之間的交流中，容易達(dá)到一種很平和的狀態(tài)。

2013年11月，墨脫通了公路，這是全國最后一個(gè)通公路的縣級行政單位。以前，出墨脫的人要靠走路翻雪山，道路之崎嶇險(xiǎn)惡連馬都不能走。走出墨脫需好幾天，一些藏民會(huì)在沿途的山洞搭灶臺(tái)生火熱酥油茶、糌粑，此時(shí)，每個(gè)人都發(fā)現(xiàn)，山洞里一直備有柴火，而每一個(gè)享受了前人提供的柴火的人，也在離開前為后來者備足柴火。

“現(xiàn)代社會(huì)很多人都想占便宜，他們卻在為別人著想?！庇嘤研恼f，過去36年的在藏生涯里，他對藏文化要比其他人理解深些，包括對藏民生活的理解。

現(xiàn)代化進(jìn)程中的平靜

覺嘎是拉薩市當(dāng)雄縣人，縣城距拉薩180公里，過去回家需要開一天的車，下車后，自己也是滿身灰泥，如今驅(qū)車只需要3個(gè)小時(shí)。

不只當(dāng)雄縣，整個(gè)西藏，99%的建制村都已通公路，截至2017年年末，西藏公路的通車?yán)锍踢_(dá)8.9萬公里，比上年增加7000多公里。暢通的道路帶來游客的急速增長，去年西藏接待游客達(dá)2500多萬人次，而十年前的2007年，西藏接待的游客只有400萬人次。

更方便的交通和更多的游客，帶來了他方物質(zhì)生活的多元參照，但這并沒有改變藏族百姓對美好生活的定義。

什么才是理想的生活？這是一個(gè)伴隨人類文明進(jìn)程不斷需要回答的問題?！拔鞑乇旧砭褪抢硐氲臓顟B(tài)。”余友心認(rèn)為，西藏這種不拒現(xiàn)代，不棄傳統(tǒng)的生活方式，且能將兩者雜糅得很好，甚至內(nèi)化為西藏人生活中的一部分。

余友心剛到西藏時(shí)，常下牧區(qū)挖掘素材、拍攝和畫畫。他發(fā)現(xiàn)，夏季很多蟲子跑到路面時(shí)，藏民擔(dān)心蟲子被車軋、人踩，就拿掃把到路上把蟲子掃到路邊的安全地帶。

在牧區(qū)的草場上，老鼠較多，政府派人在草場上放一些老鼠藥，但藏民總偷偷把老鼠藥藏起來。這和他們的信仰有關(guān)，佛教惜生，“出家人掃地恐傷螻蟻命”。藏族人一般只吃牛羊等大型動(dòng)物，在他們看來，人要生存，不得已而殺生，那就盡量選擇大型動(dòng)物，這樣可以減少殺生的數(shù)量。

“這是藏民非常善良和可愛的地方。”余友心說，下鄉(xiāng)時(shí)，他經(jīng)常到牧民家蹭飯，藏民總會(huì)拿出最好的食物熱情招待他，他感覺過意不去，會(huì)給對方一些錢，這時(shí)藏民就會(huì)很生氣。我們已經(jīng)習(xí)慣的、天經(jīng)地義的現(xiàn)代社會(huì)物質(zhì)交換法則，在此處甚至顯得有點(diǎn)不符合日常倫理。

后來，余友心就只帶些大白兔奶糖之類的東西，算作心意的回禮。

藏民的愛美、愛打扮，也給余友心留下深刻印象。上世紀(jì)90年代，他在曠野中驅(qū)車時(shí)闖入一片草場，他先是發(fā)現(xiàn)了群羊，然后看到一個(gè)牧羊女。他和她打招呼，但對方一直轉(zhuǎn)過身去背對著他。余友心個(gè)子高，他偷偷來到她身后，探過頭一看，對方正在對著小鏡子涂口紅。

“一個(gè)牧羊女，在曠野中，竟也如此愛美！”余友心被“震”到了。

藏族人一般只吃牛羊等大型動(dòng)物，在他們看來，人要生存，不得已而殺生，那就盡量選擇大型動(dòng)物，這樣可以減少殺生的數(shù)量。

對動(dòng)物他們也精心打扮。耕種季節(jié)來到西藏牧區(qū)會(huì)發(fā)現(xiàn)，藏民耕牛身上、頭上佩戴五顏六色的布料飾品，脖子上也掛些鈴鐺。廣袤的土地上，耕牛所到之處，牛頭上的飾品迎風(fēng)仰起，脖子下的鈴鐺不斷發(fā)出“叮當(dāng)”音律，這給勞動(dòng)者帶來異常美妙的視覺效果和聽覺盛宴。

耕牛翻過的田地里，一群鳥兒跟在新翻出的泥土后覓食?！昂芎椭C，很自然，它們不用擔(dān)心會(huì)成為藏民的鍋中食。”余友心說。

藏人熱愛勞動(dòng)，而不是把勞動(dòng)當(dāng)成負(fù)擔(dān)，甚至他們會(huì)把勞動(dòng)和生活結(jié)合起來，過著藝術(shù)化的生活，這是余友心最欽佩的地方。

現(xiàn)代化對原始生活形態(tài)的改變也是有的。比如過去牧民騎馬牧羊，如今在一些地方已換成騎摩托車牧羊。再如，過去耕地主要用牛，如今一些地方也換成了拖拉機(jī)。

“拖拉機(jī)的機(jī)身也被打扮得很漂亮?！庇嘤研恼f，他們把這些外在的物件都打扮成他們的朋友或生活的一部分，而不像我們很多地方，用完就將農(nóng)具棄在陰暗角落，甚至不去清洗它。

直到今天，一些耕牛老死后，藏民還會(huì)把它們身上的飾物，掛到附近的寺廟門上去“超度”。

過去西藏青菜的供應(yīng)主要靠從青海等地空運(yùn)而來，價(jià)格十分昂貴，所以青菜曾是當(dāng)?shù)厣狭麟A層的送禮上品。而今，第二條進(jìn)藏“天路”—川藏鐵路也呼之欲出，其成功運(yùn)營將讓身處“高地”的西藏和內(nèi)地一樣，享受和“洼地”差不多的商品價(jià)格。

這會(huì)增加他們享受平淡如水生活的便利，但不會(huì)刺激對物質(zhì)的需索。正如余友心反復(fù)提及的，藏民善于用最少的物質(zhì)條件，來創(chuàng)造最美好的生活方式?！斑@是人類發(fā)展的典范，”余友心說，“所以誰來西藏也別驕傲，即便是最有權(quán)勢的美國總統(tǒng)來了，最好都要謙虛謹(jǐn)慎，因?yàn)檫@里的心靈很寧靜?！?/p>

在中國的快速發(fā)展中一同享受現(xiàn)代化成果的同時(shí)，西藏人沒有讓自己的精神流離失所、無家可歸，這讓住在西藏的余友心感覺“很安心、很平和，仿佛一直活在過去”。