1927—1937，北平讀書人的生活剪影

胡悅晗

1960年，作家林海音出版了以記敘1920年代末“老北平”生活為題材的小說 《城南舊事》。這部作品以溫暖的筆調(diào)，描繪出小英子眼中舊時(shí)皇城根兒百姓市井生活的千姿百態(tài)，淡雅的文字隱透出一絲懷舊的哀婉。在歷史記憶和部分文人學(xué)者眼中，1927年至1937年間的北平，在當(dāng)時(shí)是社會(huì)相對(duì)穩(wěn)定的時(shí)期。

四合院、洋房與會(huì)館

南京國(guó)民政府成立后，將上海確立為經(jīng)濟(jì)中心。北方的銀行、商業(yè)機(jī)構(gòu)紛紛將總部和資本南遷，北方經(jīng)濟(jì)開始蕭條。1928年，南京國(guó)民政府改直隸省為河北省，改北京為北平。北平降格為故都，經(jīng)濟(jì)命脈也呈惡化趨勢(shì)。知識(shí)界發(fā)出了無奈的感慨：“北平之歷史意義，從此殆摧毀無余矣?！?/p>

然而，在經(jīng)濟(jì)蕭條、通貨緊縮的同時(shí)，北平發(fā)展出一套以低廉物價(jià)水平與二手商品交易市場(chǎng)為基礎(chǔ)的城市經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)。盡管大量權(quán)貴階層攜巨額資本南遷，但此時(shí)的北平卻用低廉的物價(jià)水平加之各行各業(yè)良好的服務(wù)態(tài)度，維持著活絡(luò)的消費(fèi)經(jīng)濟(jì)。散布城內(nèi)大大小小的二手市場(chǎng)在為中下層民眾提供日常生活用品方面起到了重要作用。在學(xué)者鄧云鄉(xiāng)看來，北平城市居民享有“物價(jià)低、服務(wù)好”的低消費(fèi)成本生活質(zhì)量。

這一時(shí)期，大量文人學(xué)者聚集于北平高等院校與科研機(jī)構(gòu)。國(guó)民政府對(duì)北平的文化事業(yè)予以扶持，加之與南京中央政府的疏離，既為寓居于此的文人學(xué)者提供了相對(duì)寬松的言說空間，又提供了良好的生活保障，使得讀書人得以維持較體面、穩(wěn)定的生活。無論是知名教授還是低級(jí)教員，都能獲得一份足以保障“衣食無憂”的薪金收入。物理學(xué)家李書華于1920至1930年代先后供職于北京大學(xué)、北平大學(xué)、北平研究院等，他回憶，“每月用一百元，便是很好的生活，可以租一所四合院的房子，約有房屋二十余間，租金每月不過二三十元，每間房平均每月租金約大洋一元，可以雇傭一個(gè)廚子、一個(gè)男仆或女仆、一個(gè)人力車的車夫，每日飯菜錢在一元以內(nèi)，便可吃得很好”。

這個(gè)時(shí)期，較好的四合院宅邸分布于內(nèi)城，貴族的王府多集中在內(nèi)城的西北、東北一帶。城市貧民的陋宅大部分集中在外城。由于經(jīng)常數(shù)家合用一院，且僅有一兩進(jìn)院落，級(jí)別很低，也比較簡(jiǎn)陋，被稱為大雜院或四合房。

不過京派小說家張恨水卻認(rèn)為北平的四合院能與上?；▓@洋房媲美：北平的房子，大概都是四合院。這個(gè)院子，就可以雄視全國(guó)建筑。洋樓帶花園，這是最令人羨慕的新式住房?？墒窃诒逼饺丝磥恚翘凰阋换厥铝?。北平所謂大宅門，哪家不是七八上下十個(gè)院子？哪個(gè)院子不是花果扶疏？

政府對(duì)北平各大學(xué)、圖書館及中央研究院的經(jīng)費(fèi)每月照發(fā)，保證了讀書人的安定生活，使他們能擇居而住。具有傳統(tǒng)生活方式的文人學(xué)者多居于四合院內(nèi)，散文家梁遇春住在東城報(bào)房胡同56號(hào)；周作人的住宅是位于西直門內(nèi)公用庫八道灣11號(hào)的一處約四畝的大宅院；陶希圣剛到北平時(shí)，暫住在王府井大街會(huì)賢公寓，把家眷遷來后，定居西城學(xué)院胡同；楊樹達(dá)1933年9月定居回回營(yíng)鄭叔靖家西院，11月遷居頭發(fā)胡同。

也有一部分文人學(xué)者選擇住在校內(nèi)的西式洋房。一來緣于他們中的不少人有留洋經(jīng)歷，生活習(xí)慣偏西式，二來緣于工作場(chǎng)所提供住宅，十分便利。清華園的北院與西院全部為西式洋房，房屋構(gòu)造十分寬敞，室內(nèi)裝潢陳設(shè)均體現(xiàn)西式生活風(fēng)格。1920年代末從美國(guó)回清華任教的浦薛鳳回憶：“三十年代的清華教授不啻全部居住清華園內(nèi)外，亦即北院、西院及內(nèi)院，未婚或不攜眷屬者則住工字廳。計(jì)居北平城內(nèi)者只有金龍蓀、張奚若、錢稻孫、燕樹棠等約六七人而已?！?934年10月，俞平伯由清華園南院七號(hào)遷居到清華園新南院四號(hào)，這是一所西式的磚房，電燈、冷熱自來水、電話等設(shè)備一概齊全，并與陳岱孫、聞一多、潘光旦、蕭公權(quán)等為鄰。

如果說生活方式傳統(tǒng)的文人學(xué)者多居于四合院，生活方式西式的知識(shí)分子多居于洋房的話，學(xué)校周邊的各色會(huì)館、公寓則是青年學(xué)生的聚居地。在環(huán)繞北大的沙灘、北河沿一帶，分布著大大小小的公寓?！斑@固然一方面是由于學(xué)校中寄宿舍少，學(xué)生全住不下，勢(shì)必另尋出路；其實(shí)一方面乃是公寓老板投機(jī)，為迎合學(xué)生哥兒們怕在校受拘束的心理，所以才開設(shè)的?！睏砥渲械漠?dāng)然有正式的學(xué)生，但更多的或許是像沈從文那樣的“北漂”青年。他們被北大開放的校風(fēng)、自由旁聽的制度，以及周邊濃郁的文化氛圍吸引，游走于課堂、圖書館、街道和公寓之間，彼此聯(lián)系，互通聲息，構(gòu)成了獨(dú)特的文化生態(tài)，沙灘一帶甚至有了北平“拉丁區(qū)”的美名。

書房·書肆·寫作

選完了住所后，文人學(xué)者在書房的布置上也頗費(fèi)心思。浦江清1926年從東南大學(xué)畢業(yè)，后經(jīng)吳宓推薦，至清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院擔(dān)任陳寅恪的助教，后又轉(zhuǎn)入文學(xué)院中國(guó)文學(xué)系任教。這一時(shí)期的他雖然只是一名青年教員，在清華的宿舍條件較為簡(jiǎn)陋，無法與知名教授相比，但他仍因地制宜地裝飾宿舍?！胺块g甚小，余遷入后，書架、床、桌、字畫一布置，亦殊幽雅?！睙o獨(dú)有偶，在日本留學(xué)生活多年、受日本文化浸淫甚深的周作人，把苦雨齋的書房按照日本家居住宅的式樣精心布置。

晚清以降，許多城市老城區(qū)的規(guī)模與繁榮程度日漸被新興城市空間超越，產(chǎn)生新的城市中心，但在北平，這一變化并未影響到城市的文化空間。民國(guó)時(shí)期北平的圖書市場(chǎng)延續(xù)明清的特點(diǎn)，集中在以廟會(huì)與集市為主的琉璃廠及附近的廠甸一帶，多為售賣文房四寶、線裝書的古舊書店，成為文人學(xué)者頻繁光顧之地。每逢舊歷年關(guān)便是讀書人至廠甸淘書的最佳時(shí)期。不少讀書人每逢淘到中意之書，便如獲至寶，在日記中記錄品評(píng)。胡適在1931年2月間便多次至廠甸淘書，頗有收獲。時(shí)任教于清華的朱希祖也喜歡到書肆海淘：“至琉璃廠各書店閱書，購得書六七種?！睋?jù)《錢玄同日記》記載，錢玄同僅在1928年1月20日至2月10日間，就前后13次到廠甸游逛，購得不少書籍。

上世紀(jì)二三十年代光顧北平書肆的文人學(xué)者多為各大高校的教員及部分自由寫作者。這些人通常擁有穩(wěn)定的工作和經(jīng)濟(jì)來源，與書商之間大體處于費(fèi)孝通所說的“熟人網(wǎng)絡(luò)”關(guān)系，這使得書商需依靠更人性化的服務(wù)才能吸引回頭客。在讀書人的回憶中，北平琉璃廠大小書肆的掌柜與店員都給人厚道與敬業(yè)之印象，如任教于清華的蔣廷黻就認(rèn)為書商與店員的服務(wù)給買書之人帶來極大便利。

北大學(xué)者姜濤指出，1930年代的北平，一方面，新文化運(yùn)動(dòng)后，隨著大批青年知識(shí)分子加入文壇以及各種刊物的出現(xiàn)，一個(gè)獨(dú)立的文學(xué)“場(chǎng)域”開始形成。在這個(gè)場(chǎng)域里，知名文人學(xué)者憑借文憑等級(jí)制度與話語權(quán)占據(jù)了場(chǎng)域的頂端，他們已有足夠的文化資本約束自己的文字發(fā)表。然而，當(dāng)大量受過新式教育的文學(xué)青年紛紛加入后，勢(shì)必對(duì)既有的出版與發(fā)表空間構(gòu)成沖擊。棲身于會(huì)館或公寓之中，通過投稿賺取微薄的收入，對(duì)于那個(gè)時(shí)代文學(xué)青年來說是一種基本的生存模式。

另一方面，由于北平知識(shí)群體大都在學(xué)院內(nèi)部，具有相對(duì)充裕、穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)來源和物質(zhì)條件，故其閱讀與寫作的生活更多是為了自身在專業(yè)與創(chuàng)作上的造詣，而非為了生計(jì)而壓榨生命健康。朱自清在清華任教時(shí)，給自己制定了嚴(yán)格的讀書計(jì)劃。浦薛鳳在清華時(shí)期，依據(jù)醫(yī)生的囑咐更改了自己的寫作習(xí)慣?！坝梦感柩?，用腦亦需血，同時(shí)進(jìn)行，相互沖突；飯后必須步行或休息，不可立即用功寫稿。此一教訓(xùn)，此一領(lǐng)悟，使予受惠良多。”即便如田濤之類經(jīng)濟(jì)上尚未自立的青年學(xué)生，也能借助公共圖書館之類的機(jī)構(gòu)完成閱讀和寫作。

聚餐、打牌與吃茶

1927年至1937年間北平讀書人的家庭生活內(nèi)容多是聚餐、打牌等活動(dòng)。胡適1930年代初從上海遷至北平后，家庭生活照舊以頻繁的聚會(huì)、打牌為主，身邊往來的多是學(xué)界名流與政界要人。1934年3月至6月間的《胡適日記》載，胡適多次在自家或別人家打牌。盡管胡適視此地為一個(gè)清靜、適宜做學(xué)問的好去處，但他并未減少社交生活的頻度，家庭生活中也始終人頭攢動(dòng)，熱鬧不斷。各大學(xué)校園內(nèi)的教師宿舍也為同事的相互走訪提供了便利，知識(shí)分子們時(shí)常在家設(shè)宴招待同事。浦江清在清華任教時(shí)，時(shí)常在同事家中吃飯。即便與留洋歸國(guó)的清華同事格格不入的朱自清，也時(shí)有與同事相互串門赴宴的情形：“晚到平伯處打橋牌，連勝二局?！?/p>

在北平讀書人的家庭生活中，可以窺見不同類型的文人學(xué)者在業(yè)余愛好與日常交往方面的差異。一方面，在清華大學(xué)、燕京大學(xué)等高校任教的歐美留學(xué)歸國(guó)者將家庭舞會(huì)、沙龍等西式生活方式帶回國(guó)內(nèi)。浦薛鳳“自赴歐研究回校后，生活興趣似略改變。一則無形中形成家庭舞會(huì)之不定期舉行”。另一方面，傳統(tǒng)文化生活的業(yè)余愛好在讀書人中得到延續(xù)。俞平伯自幼酷愛昆曲，在清華大學(xué)任教期間，與身邊的昆曲愛好者組織了一個(gè)業(yè)余研究、演唱昆曲的組織——谷音社。俞平伯也時(shí)常在自己寓所及友人住處與志同道合者聚餐、縱談，切磋昆曲。

19世紀(jì)末20世紀(jì)初，公園被視為一種現(xiàn)代產(chǎn)物從西方和日本傳入中國(guó)。清末民初，北京城開始涌現(xiàn)許多公園。北洋政府于1914年將社稷壇辟為公園開放，為市內(nèi)第一個(gè)公共園林，初稱中央公園，后改為中山公園。鄧云鄉(xiāng)等讀書人時(shí)常在閑暇時(shí)間去散步、賞景。當(dāng)公園這種新型休閑場(chǎng)所逐漸得到廣大市民認(rèn)可時(shí)，傳統(tǒng)茶館也很快與之結(jié)合，演變出大受歡迎的茶座。當(dāng)時(shí)許多公園都設(shè)有各類茶座，供游人休憩飲茶，市民把公園茶座當(dāng)作休息、閑談、看書、寫東西、聚會(huì)、宴請(qǐng)的好地方。

隨著社會(huì)各階層的持續(xù)分化，不同群體在喝茶等日常消費(fèi)方面開始形成差異化的空間格局特征。史學(xué)家謝興堯曾言：“凡來吃茶的，先打量自己是哪一個(gè)時(shí)代的人物，然后再去尋找自己的歸宿地……譬如說你本來是個(gè)舊式人物，便應(yīng)該規(guī)規(guī)矩矩到‘春明館去坐下，而你偏要‘偷閑學(xué)少年跑到‘柏斯馨去現(xiàn)代化……因?yàn)榄h(huán)境不適于生存，與空氣的不相宜，都可以使‘瞎碰者感到坐立不安，結(jié)果只好忍痛犧牲一角大洋的茶資遷地為良……”1920年代初，林語堂與魯迅、周作人等主辦 《新語絲》 雜志時(shí)，將中山公園的茶社作為聚會(huì)的主要地點(diǎn)。在謝興堯看來，中山公園長(zhǎng)美軒茶社的雇主也“多半是中年人或知識(shí)階級(jí)”。至1930年代，北海公園的茶社也被 《大公報(bào)》《益世報(bào)》 等京派文藝報(bào)刊作為編者與作者之間溝通交流的聚會(huì)地點(diǎn)。

總的來說，這十年間北平讀書人在日常生活方面開始產(chǎn)生分化，發(fā)展出各異的生活方式。然而，這一群體整體仍處于學(xué)院體制內(nèi)，與三教九流的社會(huì)群體接觸有限，生活穩(wěn)定度與舒適度相對(duì)較高，北平也正處于城市社會(huì)穩(wěn)定分化的階段。因此，日常生活的分化并未導(dǎo)致內(nèi)部亞群體之間的張力和摩擦，北平讀書人的生活方式不僅融合了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的多重因素，且相互間和諧融洽?？上?，當(dāng)北平讀書人建構(gòu)出自身的身份與階層認(rèn)同時(shí)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)也打響了，北平讀書人在硝煙彌漫與家園淪陷的戰(zhàn)火中開始了顛沛流離的生命旅途，“老北平”的日子從此只能停留在記憶最深處，一去不復(fù)返。

（選自《同舟共進(jìn)》2018年第1期）