憶蕭殷

黃樹森

蕭殷

2015年9月24日，是我的老師蕭殷誕辰百年紀(jì)念日。20世紀(jì)5 0年代，京城十年，老師迭經(jīng)重挫；1960年他從《文藝報》回歸廣東，才復(fù)振起?！蹲髌贰冯s志名聲鵲起，發(fā)行量高峰期達(dá)79萬份；《典型問題》三篇宏文，橫空出世；批判“文藝黑線論”，頭角崢嶸，被閆鋼評之為“使廣東大旗多次飄舞在國家隊前頭”，從此，令嶺南評壇蔚然而興。蕭殷回歸后，誰人輕嶺南。蕭殷，在中國文藝批評界是一個難以企及的標(biāo)桿人物。

1959年8月，我從中山大學(xué)畢業(yè)，第一個落腳點便是位于廣州文德路75號（此前門牌為69號之一）的中國作家協(xié)會廣東分會（即現(xiàn)今廣東省作家協(xié)會）文學(xué)月刊《作品》雜志社（創(chuàng)刊于1955年）。那里是一棟留法留德同學(xué)會舊址，也是一個文化風(fēng)云變幻的地方。1961年周揚(yáng)在這里說要把廣州建設(shè)成繼北京、上海后第三大文化中心。改革開放初，任仲夷輕車簡從，侃侃而談“日出而作，日入而息”，也是在這里。許多文藝重大信息和活動，都由這里發(fā)布和啟動。

《作品》主編、我的頂頭上司，便是從北京《文藝報》南歸的蕭殷。

蕭殷畢其一生，做的都是編輯、理論、扶掖新人的工作。他擔(dān)任過八家報刊的編輯，先是在張家口任新華社編委，爾后在《晉察冀日報》任編委兼副刊主編，再后創(chuàng)辦中國文聯(lián)機(jī)關(guān)報《文藝報》?；卦畯V東的22年，他的所思所想所作所為，更瀟灑堅守，轟轟烈烈，鑿空創(chuàng)辟，開一代新風(fēng)。

蕭殷在中國作家協(xié)會工作了12年，歷經(jīng)9次政治運(yùn)動而屹立不倒，得以幸免，是個奇跡。蕭殷夫人陶萍在一篇《特殊的考驗》文章中（見《風(fēng)范長存——蕭殷紀(jì)念與研究文集》，暨南大學(xué)出版社1994年版）把這一奇跡的要義，歸結(jié)為蕭殷極為可貴的“木木然”、“呆”、“像個木偶”。陶萍還用了“沉然不語”、“噤若寒蟬”、“深鎖眉頭”、“坐在角落里”、“在小本子上不斷記錄來”解讀蕭殷的“木木然”和“呆”。

蕭殷函件

蕭殷“木木然”組合拳，堂奧極深，達(dá)于化境，到“文化大革命”結(jié)束，他才道出真諦。他當(dāng)《作品》主編時，提出派人到北京向丁玲、艾青、舒展等人組稿，編輯部有人覺得，向這些人組稿不太好，擔(dān)心會出問題，蕭殷微露鋒芒，說：“我了解這些人，他們都是好同志，算什么右派？”

蕭殷正直正派、率真坦蕩。他保持沉默、不與整人者為伍、不與謊言者同謀，彌足珍貴，于中國文壇也是一個經(jīng)典個案?！敖?jīng)師易得，人師難求”（金欽俊語）。在紀(jì)念蕭殷百年誕辰之際，值得我輩深深記取和敬仰。

20世紀(jì)七八十年代交替之際，我常去蕭殷家。蕭殷住在東山梅花村35號二樓，家里常常賓客如云。他家有很多扇子，客人接過蕭殷扇子，離別時常常順便帶走。蕭殷說：“我只好在每把扇子上刻上梅花村35號印記。”那時候，他身體不好，厭食哮喘，靠酸奶度日；但生命力旺盛，常常用濃重的龍川客家音，彈出“很嚴(yán)重”、“很復(fù)雜”的短語，言說當(dāng)時文藝斗爭的慘烈和復(fù)雜。人說有廟堂有江湖之分，其實廟堂里也有江湖，江湖里也有廟堂。蕭殷身處廟堂，也有他的江湖，并且運(yùn)用長期積累的文壇“信用”，斫開文壇板結(jié)厚土，致四方景從，如響斯應(yīng)。

正是在這一背景下，在廣東省文藝創(chuàng)作座談會召開期間，在東方賓館，蕭殷要我為《南方日報》寫《砸爛“文藝黑線”論，為實現(xiàn)四個現(xiàn)代化而創(chuàng)作》一文（見《黃說——叩問嶺南甲子》，廣東教育出版社），以該報特約評論員的名義，于1978年12月29日頭版刊登。在其后數(shù)年中，我也“烽火”不斷，炮聲連天，很是來了幾次大論戰(zhàn)。如對臺灣小說的首次引進(jìn)，對李士非報告文學(xué)《昭雪之后》的辯護(hù)，對“恭喜發(fā)財”的首肯等，正是得之于蕭殷的人格和魅力的激勵。那是潛移默化的，是汩汩靜流的，也是擔(dān)當(dāng)正義的。

1983年，廣東省作家協(xié)會主辦的中國第一家文藝?yán)碚撛驴懂?dāng)代文壇報》創(chuàng)刊。蕭殷原來是要擔(dān)任主編的，但那一段時間，他的身體極度衰弱。就在這一年，他離開了我們，《當(dāng)代文壇報》的擔(dān)子，就落到我和易準(zhǔn)身上。這份高峰期發(fā)行量達(dá)到130萬份的刊物，于1997年終刊。郭小東說：“廣東文壇最遺憾的文學(xué)事件，是《當(dāng)代文壇報》的終刊。它的消失，也意味著廣東文學(xué)批評從新時期的艱難起步到鼎盛；從居南方之首到最終勝利淪落的悲愴事實。它和它的作者、讀者，在經(jīng)濟(jì)社會時尚消費(fèi)中的文學(xué)退讓一起，漸行漸遠(yuǎn)，失去了重要的前沿陣地，廣東文學(xué)評論隊伍整體潰散，以至連個體的突圍也成了夢想?！保ㄒ姟墩f黃》，郭小東《致黃樹森：回到文德路75號》一文，廣東教育出版社2015年版）郭小東所言，傳遞了廣東文壇幾代人的共同遺憾，自然也包括蕭殷在臨終前數(shù)年間，四處奔走呼號，雄心勃勃要辦一份理論刊物宏愿的“遺憾”。

蕭殷指導(dǎo)業(yè)余作者寫作

1983年蕭殷逝世后，我也常進(jìn)出梅花村肖家，與陶萍、陶萌萌商量打理后事，對那陰冷潮濕住所的歸屬，很感憂慮。1993年蕭殷逝世十周年，我參與主編50萬字的《風(fēng)范長存——蕭殷紀(jì)念與研究文集》，也作為蕭殷梅花村氣場對我的熏陶、培育和紀(jì)念。蕭殷常常批評我們提出的問題不是個問題，而是個問號。蕭殷常常敲打我們不要脫離實際，坐而論道，棄用公式化、概念化、違背藝術(shù)規(guī)律的批評處方。蕭殷常常要求我們對每份退稿都要寫5000字評語，對作者和讀者要謙虛謹(jǐn)慎，懷敬畏之心。我在1986年6月《當(dāng)代文壇報》的《編后偶記》中有言：“斯人已逝，風(fēng)范猶存。蕭殷是非的分明，胸襟的坦蕩，神韻的慈藹，人格的正直，作風(fēng)的平易，治學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)，我們是不應(yīng)該也不可能忘懷的?！?/p>