大作者 小編輯

郭文嶺，筆名寧雨，《當(dāng)代人》雜志現(xiàn)任主編，河北省散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。先后被評(píng)為河北省優(yōu)秀期刊編輯、河北省優(yōu)秀宣傳干部并受到記功獎(jiǎng)勵(lì)。個(gè)人作品曾獲河北新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、孫犁散文獎(jiǎng)、蒲松齡散文獎(jiǎng)、河北散文名作一等獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。出版散文集《女兒藍(lán)》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《天使不在線》。

我是2007年初來(lái)《當(dāng)代人》編輯部工作的。當(dāng)時(shí)，雜志剛改版，我在褚大偉主編、范國(guó)華副主編手下任編輯部主任。之前，干了20年報(bào)紙采編，做經(jīng)濟(jì)、社會(huì)新聞，改做綜合文化藝術(shù)月刊，換了行當(dāng)，換了身份，從行家里手變成一個(gè)兩眼一抹黑的門(mén)外漢，內(nèi)心不免惶恐。我抱定做學(xué)生的心態(tài)，向期刊前輩學(xué)習(xí)，向編輯部的同事們學(xué)習(xí)，向文聯(lián)的老師們學(xué)習(xí)，向作者和讀者學(xué)習(xí)，向書(shū)本和社會(huì)學(xué)習(xí)。在不斷的學(xué)習(xí)中，讓自己和刊物一起進(jìn)步。

眨眼間10年過(guò)去，我從一任任老主編手里接棒，擔(dān)任主編已兩年余，心安處，唯有“盡心，盡力，盡責(zé)”而已。

10多年來(lái)，零零散散的編刊手記，記載了我作為一個(gè)編輯的成長(zhǎng)點(diǎn)滴。感恩我親愛(ài)的《當(dāng)代人》，感恩所有幫助過(guò)我的人們。值此《當(dāng)代人》出刊800期的光榮時(shí)刻，特輯錄編刊手記中與作者交往的部分內(nèi)容與大家分享。從某種意義上說(shuō)，一個(gè)編輯的成長(zhǎng)是由作者成就的，一本刊物亦然。

韓羽來(lái)編輯部

2008.11.12

韓羽先生頭上有好幾頂帽子，比如著名畫(huà)家、漫畫(huà)家、作家。這幾頂帽子，哪一頂都?jí)蛞粋€(gè)癡心而始終不得要領(lǐng)的文人，羨慕一輩子。

見(jiàn)面之后，我終于知道，先生最離不開(kāi)的帽子只有一頂——半舊的、有個(gè)小檐兒的呢子帽。帽不離頭，即使進(jìn)了溫暖的房間。因?yàn)?，它要遮掩點(diǎn)什么。遮掩什么呢？呵呵，在先生不經(jīng)意間摘下帽子搔頭皮的片刻，我看到了那被歲月磨亮的頭頂。

他是來(lái)為我們的2009年第1期雜志送稿的。寒暄兩句，便切入正題，指揮著隨行的王東聲在電腦上打開(kāi)帶來(lái)的光盤(pán)，把新創(chuàng)作的10幅紅樓夢(mèng)人物冊(cè)頁(yè)圖片一一交代。因與褚大偉主編有師生之誼（或者先生天性率直），交代完圖片，他就連自己設(shè)想的版式一并交代了。

交代完，又穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)坐回沙發(fā)。這次，表情嚴(yán)肅，從黑色皮包里掏出一封信，藍(lán)色鋼筆水，手寫(xiě)的，一格一字，像他在漫畫(huà)里的題款，似稚拙，實(shí)個(gè)性而俏皮。他就用這么樣的字，極嚴(yán)肅地寫(xiě)了一封“打假信”。

“打假”緣起本刊2008年第10期“開(kāi)卷”一幅署名韓羽的水墨漫畫(huà)《韓信月下追蕭何》插圖。韓羽先生勘破，畫(huà)是假的，是仿制，是贗品。他拿出那本《槐南雜記》，翻出自己的“真跡”，又打開(kāi)刊了假畫(huà)的雜志，一一對(duì)比。原來(lái)，線條、落款、印章，竟無(wú)一能亂真的?。◤木W(wǎng)上選圖，危險(xiǎn)四伏。韓羽先生“打假”，令我終身受益。）

嚴(yán)肅完了，先生從沙發(fā)上挪到了窗前的椅子上。似乎，這一挪，就是一個(gè)句號(hào)，爽利，就像他的水墨漫畫(huà)，線條極簡(jiǎn)單，卻言有盡而意無(wú)窮。

韓羽先生也辦過(guò)雜志，是編輯家。今天談興濃，于是侃雜志?？次覀兊碾s志，先生是極認(rèn)真的，且過(guò)目不忘。特提到孫金韜的《重拾形神論》、聞?wù)陆o李維學(xué)寫(xiě)的藝評(píng)《閑翁世界》，還有丑書(shū)現(xiàn)象。

寫(xiě)文章，韓羽極贊聞?wù)隆Ｋf(shuō)，大部分人寫(xiě)藝評(píng)，都是板著個(gè)臉。畫(huà)畫(huà)本不是什么正經(jīng)事，你非把它說(shuō)得那么正經(jīng)，那能不難受嗎？聞?wù)虏蝗?，他的文章詼諧幽默，句句在是與不是之間，讓人讀著有意思。說(shuō)得似乎對(duì)，又似乎不對(duì)，就是一種味道，招人想讀。不像有的人，深倒是深，進(jìn)去了出不來(lái)，濃得化不開(kāi)。不過(guò)，做到聞?wù)履菢右膊蝗菀住?xiě)文章，寫(xiě)嚴(yán)肅了容易，寫(xiě)詼諧了難。

先生說(shuō)難，自然是難。像先生，能想出“韓信月下追蕭何”，讓我打破腦袋，也還是拘泥著蕭何月下追韓信。這就是境界的差別吧。

怪不得，80歲的韓羽先生戴著頂呢子帽不肯摘；年輕的我們，卻總想著弄頂什么看不見(jiàn)、摸不著的帽子戴戴?？磥?lái)，還是先別慌著弄什么帽子，還是看清楚了先生筆下韓信是如何追蕭何的再說(shuō)吧。連真假都不辨，詼諧幽默的智慧更從哪里來(lái)呢？

“印蛻”之事

2009.06.03

前幾天審閱編輯送過(guò)來(lái)的稿子，有一篇關(guān)于書(shū)畫(huà)作品用印的，用到一個(gè)專(zhuān)業(yè)名詞“印銳”。根據(jù)上下文，應(yīng)該是印章或印跡一類(lèi)意思，但總歸不放心。想想，還是請(qǐng)教一下行家，更妥當(dāng)一些。

請(qǐng)教誰(shuí)呢？省內(nèi)篆刻家認(rèn)識(shí)的有幾個(gè)，都修煉很深。掂量再三最后撥了杜錫瑞先生的手機(jī)。杜錫瑞是中國(guó)書(shū)協(xié)篆刻委員會(huì)委員，剛卸任的河北省書(shū)協(xié)副主席，于篆刻、印鈕巧雕、書(shū)法上都是一等一的高手。

“是小郭吧？有什么指示?。　睕](méi)想到，數(shù)月未聯(lián)系，錫瑞先生第一句就聽(tīng)出了我的聲音，而且依然那么謙和風(fēng)趣。

我說(shuō)明請(qǐng)教“印銳”之事，他沉吟片刻，說(shuō)：“印銳，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這詞??！”我心想，壞了，這“印銳”一定有毛病，但還是老實(shí)告訴錫瑞先生，“我從網(wǎng)上查了，倒有這么用的，但不多?！?/p>

“是不是‘印蛻呀？印蛻一詞是我們常用的。”

“蟬蛻的蛻么？”

“對(duì)。我現(xiàn)在在花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)市場(chǎng)，回家再幫你查下資料，查完立即給你回電話?！?/p>

錫瑞先生原來(lái)正忙他的事呢！我光顧請(qǐng)教“印銳”，居然連禮數(shù)也沒(méi)講。放下電話，心里慚愧著，再查“印蛻”，果真單列有詞條，即圖章蘸著印泥在紙上打印出來(lái)的圖案，又叫印拓、印花。結(jié)合文章分析，“印銳”是“印蛻”之筆誤。

事情到此，錫瑞先生不再電話，也算引導(dǎo)我把錯(cuò)挖出來(lái)了。這樣的錯(cuò)誤， 行外讀者可能根本不會(huì)發(fā)現(xiàn)，行內(nèi)人見(jiàn)了，卻要笑話我們洋相。

下午兩點(diǎn)，我剛到辦公室，錫瑞先生的電話來(lái)了?！澳銈兪莾牲c(diǎn)半上班吧？”他劈頭一問(wèn)，一下把我鬧蒙了，難道錫瑞先生要查崗么！

“哈哈，我晌午才回家，1點(diǎn)40就給你查完了。怕你中午休息，也沒(méi)敢打電話。我躺了一會(huì)兒，心里掛著這事，也睡不著?？纯磧牲c(diǎn)了，才打你辦公室?！币粋€(gè)“印蛻”，搞得錫瑞先生一中午沒(méi)休息，還怕打擾我休息。

“太感謝您了！您連午休也耽誤了，真不好意思啊。”

“沒(méi)事，沒(méi)事，別耽誤你出版就行。我還給篆刻家蕭依打了個(gè)電話，跟他探討一通呢?？隙ㄊ恰⊥憽Ｎ覀兌甲x過(guò)不少有關(guān)印章的書(shū)籍，‘印銳沒(méi)見(jiàn)出處?！?/p>

五封約稿函

2009.06.03

“印蛻”一事，讓我對(duì)藝術(shù)之外的杜錫瑞先生有了更深的了解，也更加充滿敬意。由“印蛻”，我想起了另外一位大家——旭宇老師。

我與旭宇老師相熟，始于主持《當(dāng)代人》雜志《旭宇藝術(shù)大講堂》欄目。前些天，我們的《書(shū)畫(huà)名家》欄目，想約一些在省外工作的河北籍書(shū)法家。于是，我找到他請(qǐng)求幫忙。旭宇老師，除擔(dān)任河北省文聯(lián)名譽(yù)主席、河北省書(shū)協(xié)主席外，還是中國(guó)書(shū)協(xié)副主席、中國(guó)散文詩(shī)學(xué)會(huì)副主席，在文化藝術(shù)界有很多的朋友。

那天，正巧旭宇老師在辦公室。不過(guò)，他很忙，手上打著一個(gè)電話，手機(jī)還響個(gè)不停，屋里又有人等待談事。間隙，我說(shuō)明來(lái)意。他很爽快地答應(yīng)下來(lái)，說(shuō)：“正好兒，明天我去合肥參加全國(guó)書(shū)協(xié)組織的會(huì)。你起草個(gè)正式的約稿函吧，蓋上你們編輯部的章，我?guī)У綍?huì)上去?！?/p>

之后，旭宇老師提點(diǎn)了我一些書(shū)畫(huà)欄目約稿函的技巧，并囑我“抬頭”別寫(xiě)，打印五份，他見(jiàn)機(jī)而填寫(xiě)。

“我明天上午9點(diǎn)還來(lái)機(jī)關(guān)處理點(diǎn)事情，下午就出發(fā)了。你就明天上午把約稿函交給我吧?！毙裼罾蠋煾仪枚私患s稿函的時(shí)間。

第二天上午，我一上班就緊著處理編輯部的事務(wù)。知道旭宇老師約了很多人來(lái)談工作，就想著稍晚再去找他。到9點(diǎn)40分，旭宇老師給我的辦公室打來(lái)電話：“約稿函弄好了吧？我10點(diǎn)鐘就離開(kāi)辦公室啦！”

我急忙從1樓跑上3樓。旭宇老師接過(guò)5封約稿函，并未急匆匆裝進(jìn)公文包，而是拿起一封，逐字逐句念起來(lái)。念到“約稿具體內(nèi)容：作品圖片5—10幅（電子版、像素不低于300kb）、評(píng)介文章1篇（2000字以）……”他頓住了。我一看，“（2000字以）”，漏了一個(gè)“內(nèi)”字，馬上臉紅，不知所措起來(lái)。

見(jiàn)我窘迫，旭宇老師趕緊和藹地說(shuō)：“不算什么，我做編輯的時(shí)候，有些文字反復(fù)看，也免不了疏漏?！闭f(shuō)著，他拿起筆，在五封信上一一加上一個(gè)“內(nèi)”字。

后來(lái)，加上旭宇老師親書(shū)“內(nèi)”字的約稿函隨他一起到了合肥，到了其他書(shū)家的手中，不知道他們是否看出旭宇老師修改的手跡。

訪民間學(xué)者田永翔

2009.08.06

7月22日，我們要去蔚縣采訪，順訪田永翔老師。

認(rèn)識(shí)田永翔，緣于一本叫做《腳印》的書(shū)。去年深秋的一天，它從幾百公里開(kāi)外的蔚蘿大地寄來(lái)我們編輯部，收件人的名字是主編大偉老師和我?！赌_印》說(shuō)是一本書(shū)，不如說(shuō)是一本小32開(kāi)本的冊(cè)子，沒(méi)有公開(kāi)發(fā)行的書(shū)號(hào)，沒(méi)有出版日期，更沒(méi)有專(zhuān)業(yè)的版式設(shè)計(jì)，從封面到內(nèi)頁(yè)都素面朝天，像一個(gè)剛從田野中勞作歸來(lái)的莊稼人。這么一本書(shū)，放在我那一摞包裝豪華的書(shū)籍中間，如同那個(gè)莊稼人，腳上還粘著泥巴就突然到了一群衣冠楚楚的貴族中間。

或者是《腳印》的樸素勁兒吸引了我，拿到書(shū)的當(dāng)天，我便速覽了全書(shū)。速覽中意外的收獲是，其中有張薄薄的便箋，是作者田永翔寫(xiě)給我們的。寥寥數(shù)筆，大意是說(shuō)，他是《當(dāng)代人》月刊的老作者，偶然的機(jī)緣，見(jiàn)到了改版為文化藝術(shù)類(lèi)刊物的雜志新面孔，很是高興。因《腳印》是他幾十年關(guān)注蔚縣民間藝術(shù)的結(jié)晶，正與我們的辦刊方向契合，所以寄來(lái)供參考。便箋上，留了他的家庭電話。另外，從《腳印》的自序，我了解到田永翔老師是一個(gè)被判“不治之癥”賦閑在家的六旬老人。而1997年患病前，他曾用腳板丈量過(guò)古蔚州的大部分城鎮(zhèn)和村堡，對(duì)古建筑、雕塑、民俗、傳說(shuō)、故事、社火活動(dòng)、秧歌、晉劇等幾十種物質(zhì)文化遺產(chǎn)和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)進(jìn)行調(diào)查采風(fēng)，特別是關(guān)于蔚縣剪紙藝術(shù)的特點(diǎn)及傳承人物的調(diào)查、研究，花費(fèi)他幾十年心血。

之后，田永翔老師成了我的鐵桿作者。說(shuō)鐵桿，一是他非常講信用，到了交稿時(shí)間，文稿和配圖都會(huì)安安穩(wěn)穩(wěn)到達(dá)我的郵箱。二是他的文章不僅文字嫻熟優(yōu)美，圖片妥帖豐富，而且內(nèi)容扎實(shí)可靠，豐富厚重。田老師幾乎足不能出戶，又是如何做到這兩點(diǎn)的呢？這當(dāng)然主要得益于當(dāng)年調(diào)查采風(fēng)留下的詳實(shí)資料，另外，還有他的小兒子田五五幫忙。

由作者和編者，進(jìn)而成為“電話朋友”——其聲相熟，未見(jiàn)其人也。從電話中得知，這幾年，他還在整理出版有關(guān)蔚縣剪紙藝術(shù)的圖文書(shū)。這次去蔚縣采訪，我決定第一站就要拜訪田永翔老師。臨行，特地到超市買(mǎi)了一箱我家鄉(xiāng)滄州的冬脆棗，表達(dá)一點(diǎn)心意。

田永翔的家，緊靠一段老城墻，大門(mén)和房子都是新的，與周?chē)睦险河悬c(diǎn)不搭調(diào)。不大的小院，種滿豆角、西葫蘆、番茄還有一片月季花，只留下一條磚墁的甬道供人出入。屋子里的陳設(shè)，基本都是七八十年代的物件，西屋，一個(gè)小伙子正在電腦前上網(wǎng)，那電腦應(yīng)該是近幾年添置的。

進(jìn)屋，田老師就脫下那雙舊膠鞋到床上坐下。這一番接我們，一定早把他累壞了。沏茶、洗甜瓜，都是他老伴兒忙里忙外招呼我們。

田老師兩手撐床那么坐著，似乎是一個(gè)慣常的姿勢(shì)了。身邊，是個(gè)洗得發(fā)白的黃書(shū)包，書(shū)包敞開(kāi)著，里邊有一摞舊本子。我想，田老師每天大概就是靠著這些本子的提示，來(lái)整理記憶寫(xiě)文章。他很關(guān)心我們的行程，對(duì)采訪計(jì)劃提了很多建議。談話中，說(shuō)起2003年8月在蔚縣召開(kāi)的全國(guó)民間剪紙搶救工作會(huì)議，說(shuō)起蔚縣剪紙老藝人王老賞，傳承人高佃亮、焦氏兄弟，還有馮驥才和那篇“雪絨花”美文的由來(lái)，田永翔老師很是興奮。他從書(shū)包里拿出一個(gè)本子給我看，里邊清晰地記錄著蔚縣剪紙的“譜系”和發(fā)展脈絡(luò)。

在后來(lái)幾天的采訪中，不時(shí)有人提起田永翔的名字。有一塊兒在機(jī)關(guān)工作過(guò)的人說(shuō)，田永翔研究傳統(tǒng)文化都成呆子了，沒(méi)鬧病的時(shí)候，整天背個(gè)破書(shū)包，騎輛破車(chē)子，到村子里瞎轉(zhuǎn)悠。折騰了半天，那叫折騰了個(gè)啥，老婆沒(méi)工作，屋里像個(gè)破爛市。一位鄉(xiāng)干部比較坦誠(chéng)：“田永翔很令人尊敬，但他的路誰(shuí)也不愿走了?！?/p>

漢風(fēng)的高度

2010.01.15

認(rèn)識(shí)漢風(fēng)先生，在2007年夏天。河北省文聯(lián)在北戴河搞“一方水土”河北名家書(shū)畫(huà)展，漢風(fēng)應(yīng)邀前往。他與我的老師大偉主編有同窗之誼，所以活動(dòng)結(jié)束后搭伴乘火車(chē)返石，同行的還有我和另外兩個(gè)小同事。一路上，大家一起說(shuō)些家常話，開(kāi)些小玩笑，一同吃面包、泡方便面、啃火腿腸，下火車(chē)前，互相留了名片。

漢風(fēng)的供職單位是《鄉(xiāng)音》雜志，與我們離得不遠(yuǎn)。他是省美協(xié)常務(wù)理事、藝術(shù)理論委員會(huì)主任，文聯(lián)的書(shū)畫(huà)活動(dòng)每每少不了他。這樣，打交道的機(jī)會(huì)就多起來(lái)。給我的印象，漢風(fēng)先生沒(méi)一點(diǎn)架子，見(jiàn)人總是微笑著，笑得很厚道、很真誠(chéng)。后來(lái)，他托人給我送來(lái)一本書(shū)《生命存在與藝術(shù)存在》，我也沒(méi)當(dāng)真看，便放到了書(shū)架上。誰(shuí)知這一放，竟失去了與一個(gè)思考的靈魂相悟的機(jī)會(huì)。也因此，我對(duì)漢風(fēng)先生的認(rèn)識(shí)，止于那一臉厚道、真誠(chéng)的微笑。再后來(lái)，漢風(fēng)為我們的《書(shū)畫(huà)名家》專(zhuān)欄寫(xiě)過(guò)幾篇藝術(shù)評(píng)論，他的文字，與其他人有著明顯的表述語(yǔ)境上的不同和認(rèn)知層面的不同，但我沒(méi)再深想其他。

元旦前漢風(fēng)先生又托人送來(lái)新出版的《漢風(fēng)畫(huà)集》，小四開(kāi)，精裝，近200頁(yè)，單從形式上就很厚重，我這樣的小個(gè)兒女子，要兩手抬著才不覺(jué)太沉。這厚重的大書(shū)，把我震住了。原來(lái)藝術(shù)理論大家、大寫(xiě)意國(guó)畫(huà)大師，就在我的身邊。

1月8日，《漢風(fēng)畫(huà)集》首發(fā)式在中山賓館舉行。河北畫(huà)院院長(zhǎng)張國(guó)鈞主持，著名畫(huà)家鐵揚(yáng)先生、李午申先生，書(shū)法家、河北省文聯(lián)副主席潘學(xué)聰先生，著名詩(shī)人劉小放先生等重量級(jí)人物紛紛到場(chǎng)，回憶漢風(fēng)藝術(shù)歷程，評(píng)點(diǎn)河北藝壇“漢風(fēng)現(xiàn)象”。從大家的評(píng)價(jià)、介紹中，腦海中漢風(fēng)的形象深刻起來(lái)，亦高大起來(lái)。

漢風(fēng)何許人也？他生在農(nóng)村，小時(shí)患癲癇，一病八載，出身可謂寒微；書(shū)讀保定工藝美校，學(xué)歷真不算高；在《鄉(xiāng)音》當(dāng)美編多年，職位算不得顯。就是這么一個(gè)漢風(fēng)，在平淡的歲月里，攀越著哲學(xué)、美學(xué)、繪畫(huà)一個(gè)個(gè)山巒，游走于理論思考與創(chuàng)作實(shí)踐之間。不知不覺(jué)中，已經(jīng)走得那么遠(yuǎn)，站得那么高，需我等仰視了?；赝摹吨袊?guó)畫(huà)》系列電視教學(xué)片，他的《燕趙文藝史話·美術(shù)卷》，他的《生命存在與藝術(shù)存在》，他在大寫(xiě)意山水、花鳥(niǎo)中對(duì)大美、壯美的追尋，對(duì)地域精神與人類(lèi)精神的書(shū)寫(xiě)，怎不令人敬服。

而漢風(fēng)，你若見(jiàn)他，也還是一臉厚道、真誠(chéng)的微笑。那個(gè)大寫(xiě)的形象，被他藏到了微笑之后。

張海江不是個(gè)老學(xué)究

2010.01.24

同事帶來(lái)了一位高個(gè)子小伙并介紹說(shuō)，這是武安磁山博物館研究員，叫張海江。張海江是來(lái)送稿子的，想見(jiàn)見(jiàn)我這個(gè)《當(dāng)代人》雜志的“領(lǐng)導(dǎo)”，一了一直以來(lái)的困惑?！罢鏇](méi)想到，你的名字那么男人，實(shí)際卻是這樣，穿得這么一般，這么樸素。”他開(kāi)腔第一句話如是說(shuō)。我知道，他還沒(méi)說(shuō)出的話是，看起來(lái)這么不起眼，讓人失望。

坐下來(lái)聊天，我發(fā)現(xiàn)他對(duì)文化遺產(chǎn)保護(hù)很執(zhí)著，一路滔滔不絕，都離不開(kāi)他的磁山。張海江本讀財(cái)會(huì)專(zhuān)業(yè)，卻很早就轉(zhuǎn)行到了磁山遺址工作。他說(shuō)，國(guó)家文物局、省文物局、各大媒體都是他經(jīng)常出入的地方。他說(shuō)，干文保很清苦，可他愿意。

清苦，可以想見(jiàn)。細(xì)打量，他那張飽受風(fēng)吹日曬的臉，跟他的聲音，跟他的年齡相比真的很蒼老。當(dāng)然，我也認(rèn)為，張海江不是一個(gè)老學(xué)究，我從他的眼神里讀到了狡黠、世故，或者睿智、曠達(dá)。

我跟他討論了有關(guān)遺產(chǎn)的保護(hù)標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題、地方割據(jù)問(wèn)題，還有保護(hù)與賺錢(qián)的關(guān)系問(wèn)題等。而沒(méi)有遵一般的待客之道，把磁山博物館恭維一番。我知道，峰峰、磁縣和武安，都在開(kāi)發(fā)磁山文化，不同名目的博物館已經(jīng)不止一處。

張海江說(shuō)，他上午到過(guò)省文物局，想把磁山遺址出土文物“借調(diào)”回鄉(xiāng)。從上個(gè)世紀(jì)七十年代，它們?cè)谕ㄟ^(guò)鑒定之后就藏諸文保所的地下倉(cāng)庫(kù)，重歸于無(wú)跡了。我心里有些酸楚。磁山，中華文明的搖籃。磁山的名字，多少次在那些顯赫的場(chǎng)合被顯赫地提起。

送張海江，他又一次恭維我的樸素、我的所謂學(xué)養(yǎng)見(jiàn)識(shí)。他說(shuō)，從火車(chē)站見(jiàn)你這么個(gè)人，誰(shuí)知道有這么大的學(xué)問(wèn)。這再次讓我覺(jué)得他在多少年的東奔西走中，素樸的本質(zhì)里多少摻和了狡黠。真有學(xué)問(wèn)的，是張海江自己。但從火車(chē)站見(jiàn)他這么個(gè)人，我還真不好辨識(shí)其身份，他更像一個(gè)樸素的打工返鄉(xiāng)人。為磁山，感謝張海江。

猛志固常在

2015.11.09

2015年11月3日上午，去家里拜望徐光耀老。同行的，還有草漭老師和編輯部主任劉賢。

敲門(mén)。開(kāi)門(mén)的是徐老的夫人申蕓老師?！靶旃庖?！”她叫著他的名字。他應(yīng)聲而出，已經(jīng)穿戴整齊，要外出的樣子。多少年，一直是這樣叫著的吧，從1948年宣化初遇，到朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上絢爛的愛(ài)情花，到下放保定，到晚歲的悶廬。他們的愛(ài)，盛放在《徐光耀日記》里，盛放在尋?；虿粚こ５娜兆樱彩⒎旁谶@習(xí)慣的呼喚里。

2016年第1期《當(dāng)代人》雜志，要刊登一個(gè)關(guān)于徐老的專(zhuān)題。主打文章，是請(qǐng)聞?wù)吕蠋煂?xiě)的，徐老已經(jīng)看過(guò)。與徐老見(jiàn)面，先匯報(bào)雜志要改版事宜。當(dāng)下刊物不好辦，一幫后生晚輩偏要拼一拼，奮發(fā)圖強(qiáng)，鑄百年老刊夢(mèng)想。徐老眼神中，滿是歡喜。他說(shuō)，聞?wù)碌奈膶?xiě)得很好。

徐老1958年寫(xiě)《小兵張嘎》，首發(fā)于1961年11、12期《河北文學(xué)》（《當(dāng)代人》雜志前身）合刊號(hào)。后來(lái)，徐老在文聯(lián)工作，做黨組書(shū)記、主席，領(lǐng)導(dǎo)著我們雜志。2011年，聞?wù)吕蠋煂?xiě)《小兵張嘎之父——徐光耀心靈檔案》。今天，我們請(qǐng)聞?wù)吕蠋煘椤懂?dāng)代人》雜志的讀者寫(xiě)徐老。我對(duì)徐老說(shuō)，這一晃，“小兵張嘎”都55歲了，如果小說(shuō)發(fā)表算是人物落生。徐老頷首微笑，說(shuō)：“是，55歲了?！?5歲，刊物、作者、人物，冥冥中的緣。

徐老說(shuō)：“你們來(lái)，是要照相，是吧？”草漭老師的相機(jī)早已等不及，徐老一發(fā)話，咔咔咔，不大工夫就按了200多次快門(mén)。我也掏出相機(jī)。徐老說(shuō)：“你也照相？”草漭說(shuō)：“我們都是文字編輯，照相是業(yè)余?！蔽液蛣①t主要跟徐老談話，草漭主要照相，談得隨性，照得自由。

草漭先生請(qǐng)徐老簽名。我的筆記本也在包里候著呢。徐老為我題，“猛志固常在 徐光耀”。寫(xiě)完，說(shuō)：“你是女同志，我給你寫(xiě)這幾個(gè)硬氣的字?！苯舆^(guò)筆記本，盯著筋強(qiáng)骨健的八個(gè)字，一時(shí)眼里含了淚，滿心歡喜。

也是緣?！渡胶＝?jīng)》請(qǐng)來(lái)家中多日，上個(gè)月剛讀?！靶烫炫c帝至此爭(zhēng)神，帝斷其首，葬之常羊之山，乃以乳為目，以臍為口，操干戚以舞?！边@句話，在《海外西經(jīng)》。陶潛詩(shī)“刑天舞干戚，猛志固常在”，用典于此。讀經(jīng)的夜晚，那個(gè)以乳為目、以臍為口的神人，也讓我淚光點(diǎn)點(diǎn)。現(xiàn)在，八個(gè)勁健的硬筆字落在我的筆記本之上。如此，刑天、陶潛、徐光耀和我，本無(wú)交集的幾個(gè)人，似乎在這一瞬間便建立了一種精神上的溝通。

我喜愛(ài)那些中國(guó)古代神話人物，比如刑天，比如夸父。那份不服輸、不妥協(xié)，有著濃濃的悲情色彩，每讀他們，都觸摸到深深的生命痛感。徐老，也是不服輸、不妥協(xié)，不與命途妥協(xié)，不向自己妥協(xié)。在我看來(lái)，他卻比夸父、刑天睿智、豁達(dá)，所以他的不妥協(xié)、不服輸，總是指向峰回路轉(zhuǎn)、柳暗花明的新生，開(kāi)出崖上的花（《小兵張嘎》），并且在古稀之年再繁新枝（《昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)》）。他經(jīng)歷人間煉獄，寵辱不驚。正如鐵凝所言，“如果說(shuō)，變美是痛所能達(dá)到的最高境界，徐光耀以他90年代以來(lái)的寫(xiě)作展示了這樣的境界。懷抱著不死的文學(xué)之心，他只是一次又一次地向大地、蒼生俯下身去。”因了蒼生的底色，文學(xué)的徐光耀，不僅可敬，而且可愛(ài)。

我無(wú)刑天的干戚，也無(wú)夸父之杖。只在生命的旅途，在文學(xué)的命途，一路趔趄而行。但我愿意像徐老一樣，一次又一次將整個(gè)身心撲向大地、撲向蒼生。

又記：

2015年11月6日中午，初雪驟然停歇，空氣清朗。收到徐光耀老來(lái)信。內(nèi)中，是他為《當(dāng)代人》雜志的題字——“圓百年老刊之夢(mèng) 九十老翁徐光耀”。

拜訪聞?wù)孪壬?/p>

2016.02.15

今天是丙申正月初八，上午去聞?wù)鹿ぷ魇覛g喜地做客并約稿，同行的有草漭老師、劉賢、劉亞榮。

學(xué)佛

我問(wèn)聞?wù)孪壬螘r(shí)與佛結(jié)緣？他說(shuō)，很早就讀佛經(jīng)，2005年皈依。原來(lái)讀經(jīng)，只是當(dāng)知識(shí)讀、當(dāng)學(xué)問(wèn)讀，老覺(jué)得自己不行，離佛甚遠(yuǎn)。先得把自己的旁枝歪杈都打掉。其實(shí)，一棵樹(shù)長(zhǎng)到森林里，自然長(zhǎng)成直的，頂天立地的樹(shù)。你遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著，嫌自己毛病多，反倒非長(zhǎng)成一棵歪脖樹(shù)。你讀書(shū)，在大學(xué)讀三年，跟自己讀三年，是不一樣的。讀大學(xué)，讀的是環(huán)境。

學(xué)佛，是為的自在。做減法，會(huì)放下，就自在。你雕刻一尊佛，把多余的雕下去，剩下的就是佛。我們所有的，比佛多，多的是煩惱、欲望、貪念。每個(gè)人身上都有佛，人人是佛。

學(xué)佛學(xué)到一把尺子，拿著尺子到處去量別人，這個(gè)也不對(duì)，那個(gè)也不好。學(xué)到的不是佛，是累。

學(xué)佛讓人生找到方向。水歸大海，是方向。有了方向，是滔滔大水還是涓涓細(xì)流都沒(méi)什么分別。水沒(méi)有方向，任著性子四處漫溢，再大的水，也成不了氣候。人和水一樣，有了方向，就不會(huì)跟著情緒走，而是跟著情懷走。水有界，人有戒。有了戒，只做對(duì)的。

愛(ài)

聞?wù)孪壬f(shuō)，他非常感謝他的老師。那時(shí)，七十年代，還是個(gè)小孩兒，上學(xué)也沒(méi)讀多少書(shū)，在滄縣一個(gè)廠子里上班。閑著沒(méi)事兒，滿世界買(mǎi)書(shū)看。書(shū)，也就是馬列著作、魯迅雜文，后來(lái)有《艷陽(yáng)天》。讀著，讀著，就想寫(xiě)?？h文化館辦個(gè)創(chuàng)作班，班里清一色小孩兒，都沒(méi)讀過(guò)多少書(shū)，也不會(huì)寫(xiě)。老師是大學(xué)生，在中央人民廣播電臺(tái)當(dāng)過(guò)記者，下放的，縣里安排他當(dāng)創(chuàng)作組組長(zhǎng)，教我們。他看我們的眼神，就像看自己的子女，滿眼的喜歡。其實(shí)他什么也沒(méi)教我們，就是鼓勵(lì)，欣賞，在他眼里我們?nèi)巳硕际谴笞骷?。?qǐng)他改稿子，不厭其煩，拿去，當(dāng)下就改，一遍一遍改，一點(diǎn)一點(diǎn)給你挑毛病，直到你不好意思再拿去了，算拉倒。當(dāng)年教的學(xué)生，不少人超過(guò)了他，終身以侍弄文字為業(yè)。老師現(xiàn)在90歲了，我們幾個(gè)同學(xué)去看他，特別高興。想想，他并不懂文學(xué)，他給我們的，只有一個(gè)“愛(ài)”字。

吃飯 走路

聞?wù)孪壬f(shuō)，他60歲才學(xué)會(huì)吃飯、走路。

會(huì)吃飯，半碗就能飽。

（有人說(shuō)您一天只吃一頓飯？）

我該吃吃，該喝喝。僧人過(guò)午不食。我不是，我是晚上不吃飯，不餓。人的需要是非常有限的。有的人吃飯，吃的是欲望。吃飯的時(shí)候，心思在別的地方，不在飯上，不知道饑飽。多吃多占了，就囤積在身體里，鬧毛病。

半碗飯，你慢慢吃，會(huì)吃得非常香，非常飽。

我現(xiàn)在1小時(shí)走15里地，一點(diǎn)不累。走路的時(shí)候，要心神合一。不能老想著目標(biāo)，心跑到身體前邊，那樣會(huì)很累。身體和心在一起，就不累。

編輯：安春華