劉斌大哥（外一篇）

劉章

大哥娶兒媳，都花了一些錢，他說(shuō)：“人家把閨女養(yǎng)那么大，容易么？”而他聘三個(gè)閨女，只選好女婿，卻分文不要。他說(shuō)：“我又不是賣閨女。”

劉斌大哥與我是近支，我們是同一高祖父的玄孫。我至今記得，七八歲時(shí)，大哥呼著我的乳名問(wèn)我：“小老子，你長(zhǎng)大娶媳婦是要大腳的呢，還是要小腳的呢？”“我要小腳的。”“我們家老母豬小腳。”我趕忙改口：“要大腳的。”“傻二頭腳大?！鄙刀^是村里的大腳女人，很丑。

劉斌大哥喜歡我，經(jīng)常和我開玩笑。他善意的玩笑啟發(fā)著我的心智，凡事謹(jǐn)慎回答，免得上套兒。

大哥生來(lái)腳有毛病，走路稍拐，還有個(gè)膀子經(jīng)常脫臼的毛病。因有志氣，這并未影響他干一把好活兒，成為棒勞力。他沒(méi)上過(guò)學(xué)，靠自學(xué)，也能讀書讀報(bào)讀文件。一九五九年，他還當(dāng)過(guò)一年村里的大隊(duì)長(zhǎng)，不過(guò)是組織社員春種、夏鋤、秋收、冬藏罷了。那年月，上邊統(tǒng)得死，他自然無(wú)突出政績(jī)可言。

有人說(shuō)：“劉斌當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，地里的一粒芝麻也丟不了?！笨芍^之入骨三分。他過(guò)日子，是日未出而作，日落而不知息。拉大幫生產(chǎn)下地干活兒，收工時(shí)，或柴火，或藥材，哪怕是有用的石頭，總要帶回點(diǎn)什么，絕不空手而歸。他過(guò)日子兢兢業(yè)業(yè)，精打細(xì)算，量入為出。屋里、院里，井井有條。有一回他從我家門前過(guò)，妻子問(wèn)：“大哥干啥去??？”“到供銷社買粉頭?！薄百I粉頭做什么呢？”“省嘛。”

因?yàn)橛每曜訆A粉條，一筷子下去，總要撈上來(lái)幾根，而夾粉頭只夾得很少很少。

大哥精細(xì)如此！

劉斌大哥過(guò)日子克勤克儉，對(duì)親親故故從不吝嗇。有人給他送二斤點(diǎn)心，他自己不肯吃一塊，留待孝敬長(zhǎng)輩。他是獨(dú)苗，無(wú)兄弟姐妹。年年正月，他接姑姑住家，因?yàn)樘弥都胰兆硬蝗缢?，兩個(gè)堂姐住家，也是他接他送。過(guò)去山里不通車，接客人，送客人，都要雇用生產(chǎn)隊(duì)的毛驢。姑奶子騎在驢背上，大哥趕驢在后，毛驢的鐵鞋叮叮，串鈴叮叮。一進(jìn)我們小村溝門，東山一聲：“姑姑來(lái)了，冷不冷？”西山一聲：“姑奶奶來(lái)了，姑奶奶來(lái)了……”這是小村正月溫馨的一道風(fēng)景。

大哥對(duì)兒女負(fù)責(zé)任。他娶兒媳，都花了一些錢，他說(shuō)：“人家把閨女養(yǎng)那么大，容易么？”而他聘三個(gè)閨女，只選好女婿，卻分文不要。他說(shuō)：“我又不是賣閨女。”大侄女婆家在離我們小村十里遠(yuǎn)的原鄉(xiāng)政府所在地溝門子，有一回我們到鄉(xiāng)里開黨員會(huì)，他用扛包扛了幾塊木頭，說(shuō)是讓女兒過(guò)端陽(yáng)節(jié)煮粽子用，因?yàn)榕鼋虒W(xué)，沒(méi)時(shí)間上大山。說(shuō)起劉斌大哥這些事，我就想到另一個(gè)親戚，三個(gè)女兒都為錢而嫁，至今是離的離，不離的哭……

我蓋完房子以后，欠下債，過(guò)大年沒(méi)從生產(chǎn)隊(duì)分回一分錢。當(dāng)時(shí)我的親兄也未過(guò)問(wèn)一下，劉斌大哥主動(dòng)送來(lái)五元錢讓過(guò)年用。那時(shí)的五元要比今天的五千元還頂用??！對(duì)此，老伴兒感動(dòng)了半生?！拔母铩敝校业囊粋€(gè)不懂事的堂弟劉銀受人指使，造了我的反，要把我打成敵人，惹起小村人眾怒，他不敢回家。一天在場(chǎng)里說(shuō)到此事，劉斌大哥怒沖沖地說(shuō)：“一個(gè)人讓人說(shuō)好，是萬(wàn)兩黃金買不來(lái)的?！比珗?chǎng)寂靜，連堂弟母親也低下了頭。他的話，至今響在耳邊。

劉斌大哥過(guò)日子太細(xì)，細(xì)到虧待自己，有毛病總是硬扛，舍不得花錢看病。我家遷到省城以后，大哥病了，老伴兒回去勸他到石家莊來(lái)治病，他說(shuō)什么也不肯，并說(shuō)：“沒(méi)事，死不了?！甭犝f(shuō)在病入膏肓無(wú)可挽救生命時(shí)，呼喚我的名字，家里人明白，晚了……想起此事，我熱淚盈眶。大哥死時(shí)才六十六虛歲。

二嫂李玉環(huán)

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)那年月，我們整日鉆在深山老林里，鄉(xiāng)親之間，難得一見。我是在新中國(guó)成立后五六歲才見到堂兄劉海哥家二嫂的，算來(lái)，她那時(shí)不過(guò)四十來(lái)歲，看上去已經(jīng)很老了，可長(zhǎng)輩們都說(shuō)：“你二嫂年輕時(shí)可漂亮呢，是咱們村第一個(gè)美人兒。”那時(shí)我不信。后來(lái)，看過(guò)許多如花少婦人老珠黃的過(guò)程，再看二嫂不高不矮的個(gè)兒，那瓜子臉，那杏子眼，才覺(jué)得老人們的話可信?？上В@位山里美人兒晚景是極為凄涼的。二嫂活到老，干到老，拖著病也干。我經(jīng)常看到二嫂一個(gè)人推碾子，手里握個(gè)煮苞米啃，不時(shí)發(fā)出呻吟，有時(shí)還把手伸到衣服里去摸，那是因?yàn)橐律哑?，虱子多?/p>

二嫂原先住在下東屋，我們叫她“下東屋二嫂”，后來(lái)搬到搭梁道子小梁山洼，我們就稱她為“搭梁道二嫂”。從前山村沒(méi)電，冬天除了請(qǐng)影班子唱唱驢皮影，請(qǐng)盲人說(shuō)說(shuō)大鼓書，沒(méi)有其他文藝活動(dòng)，晚上沒(méi)事兒干，小伙兒就串門子，都是往大姑娘或小媳婦家跑。據(jù)說(shuō)二嫂年輕時(shí)，她家是被小伙兒擠破門框的。她晚年住在搭梁道，孤獨(dú)一家，柴門常敞，終日無(wú)人光顧。有人上山下田走近她家，她聽見腳步聲便出門打招呼，讓到屋里喝口水，聊一聊。我有一首題為《花褪殘紅青杏小》的詩(shī)，便是對(duì)她人生的感發(fā)：

三十多年以前/她是山里的美人/三間茅屋多么溫馨/裝著半個(gè)山村/小伙子們請(qǐng)她保存故事/門前小路/足音似鳴琴……如今她感到孤寂/花徑被野草相侵

其實(shí)寫此詩(shī)時(shí)，二嫂已死十八年了，在我筆下，她還活著。

我當(dāng)過(guò)大隊(duì)會(huì)計(jì)，管過(guò)戶口本，像二嫂那個(gè)年歲的女人，多沒(méi)名字，就寫“張王氏”“李趙氏”，二嫂有名字，姓李名玉環(huán)。長(zhǎng)輩們告訴我，說(shuō)二嫂娘家原是小康之家，二嫂受過(guò)許多忠孝節(jié)義的教育。二嫂會(huì)講許多民間的、歷史的故事。大才子金圣嘆從容赴死的一段故事，就是聽二嫂講的，說(shuō)金圣嘆行刑那天，天降大雪，他朗吟道：“蒼天為我報(bào)丁憂，萬(wàn)里江山盡白頭。明日太陽(yáng)來(lái)吊孝，家家戶戶淚珠流?！蔽抑两裎磸臅旧献x到這首詩(shī)，但它有氣勢(shì)，有意境，合格律，符合金圣嘆性格，可見二嫂的這個(gè)故事來(lái)路很正。

二嫂二十三歲那年，兒子福田才三歲，海二哥死了，她立志守節(jié)，撫養(yǎng)兒子成人，想守出個(gè)名聲來(lái)?？墒?，二嫂并未守出多么好的名聲。村里人都知道，她三十歲以后與“三兔子”（我們那塊兒說(shuō)，妻子被人占稱“王八”，占人妻者為“兔子”）有染，后來(lái)，為給獨(dú)子治惡疾，又將一個(gè)老游醫(yī)傅先生請(qǐng)到家，長(zhǎng)期同居。可是二嫂名聲也不惡，人們都說(shuō)她心眼兒好，通情達(dá)理。鄰里之間，借借找找，無(wú)不盡力，自不必說(shuō)。她四十多歲發(fā)送了二大娘，五十多歲發(fā)送了二大伯，盡了孝道。新中國(guó)成立后，老光棍兒劉恩無(wú)依無(wú)靠，二嫂收留了，為他縫洗，直到劉恩去招親，有了歸宿；日本鬼子慘殺了她姐姐家八口，丟下兩個(gè)男孩兒，也是二嫂撫養(yǎng)大的，可惜，一個(gè)長(zhǎng)成二十來(lái)歲棒小伙子劉福印，因玩獵槍走火而死，另一個(gè)名福申，一身是病，只能與二嫂共守貧寒。簡(jiǎn)要的幾行字如何記得她一身沉重？最讓人感動(dòng)的是二嫂的母愛。在我們那老山溝，那窮年月，人們要打牙祭，除了過(guò)大年、五月端陽(yáng)、八月中秋三節(jié)之外，便是誰(shuí)家娶親去吃酒席了。二嫂能說(shuō)會(huì)道，是山里女人出頭露面的人物，每次去吃酒席總帶上柞木大葉，她將應(yīng)吃那一份肉塊或丸子夾回來(lái)給他病中的兒子福田。兒子死了，疼孫子。她家日子窮，實(shí)在沒(méi)什么好吃的，秋天煮豆角，將煮熟的豆籽一粒粒串起來(lái)，像項(xiàng)鏈兒，留給孫子解饞。我在一篇隨筆《說(shuō)油》中寫到將豬油在菜鍋里涮一涮，就是她家。

美人薄命，有幾個(gè)薄過(guò)二嫂呢？

“文革”中，“三兔子”交代了年輕時(shí)與她的生活作風(fēng)問(wèn)題，大隊(duì)要我去打個(gè)證明材料，人言“老嫂輩母”，似這等事，如何啟齒？我裝作扯閑談，剛一入題，二嫂痛快地說(shuō)道：“你老叔哇，你今天來(lái)意我明白了。大街上走的風(fēng)流女，柜里鎖的養(yǎng)漢精，鳥過(guò)有影，是墻透風(fēng)。三里五村住著，誰(shuí)辦了什么事，瞞得??？你二嫂二十三歲守寡，處處小心，誰(shuí)敢說(shuō)個(gè)差樣字兒？好漢怕暗箭，好女怕暗算。干親認(rèn)上門，不是圖財(cái)就是圖人?！米拥肷衔?，認(rèn)你二大娘做干媽，我三十歲那年冬天，接我住他家看皮影，看到后半夜，躺下就睡著了，他鉆進(jìn)我被窩，趕知道，一切都晚了。反正臉也破了，我還守什么？”原來(lái)是這樣。我對(duì)二嫂的真誠(chéng)坦白，污也不遮不掩，從心里佩服。

這一年秋天，某國(guó)家機(jī)關(guān)兩位同志突然來(lái)我家，向父親和二嫂調(diào)查一個(gè)局長(zhǎng)的一段歷史。父親說(shuō)，一九三八年，作為村里負(fù)責(zé)人從梁西戰(zhàn)場(chǎng)抬回一個(gè)重傷員，昏迷不醒，只是未停止呼吸，把他交給二嫂護(hù)理，為了不被敵人搜去，二嫂在梯田石墻上挖個(gè)洞，鋪上干草被襖，白天壘好，早晚去喂藥喂稀飯，為他洗擦傷口，在二嫂精心照料下，他奇跡般恢復(fù)了健康，又回部隊(duì)。他走了，一直音訊全無(wú)。這兩位同志聽了十分感動(dòng)。第二年秋天，被救過(guò)的那個(gè)人（當(dāng)時(shí)已是國(guó)家某機(jī)關(guān)直屬局局長(zhǎng)）帶著愛子和介紹信登門拜訪，給父親和二嫂各一套紅寶書和幾枚毛主席像章。二嫂為善不揚(yáng)，也不圖回報(bào)。不久，二嫂去世了，像山間枯死一株樹，像樹上落下一顆果，像一盞油燈悄悄燃盡，無(wú)聲無(wú)息。

二嫂李玉環(huán)，年輕蒙污忍辱，老來(lái)蓬頭垢面，但她的心是干凈的。她不是楊玉環(huán)，她是山野草民，我覺(jué)得我有責(zé)任，實(shí)實(shí)在在地寫一寫她。

編輯：耿鳳