巨像缺席

祝勇

博物館里陳列的那些古代藝術(shù)品，在當(dāng)年是為了“用”，而不是為了“看”。秦始皇決定打造幾乎與真人等大的軍人塑像，也不是（或者說(shuō)不僅僅是）作為一種象征物代替活人來(lái)殉葬，更沒(méi)有一點(diǎn)藝術(shù)訴求，他是把這支泥制的軍隊(duì)看成一支真實(shí)、凌厲的軍隊(duì)，用來(lái)抵抗冥世中的一切頑敵。

一

戰(zhàn)國(guó)青銅壺上出現(xiàn)過(guò)的軍隊(duì)側(cè)影，到了秦代，一下子放大成兵馬俑的浩蕩戰(zhàn)陣。

不再是器具上的圖像，而是寬銀幕、IMAX、3D電影。

我是在冬日里前往西安的兵馬俑博物館的，那一天，狂風(fēng)呼嘯，我腦瓜冰涼。我看到的景象，就是兩千多年前，東方列國(guó)的兵卒們看到的景象。

秦軍的到來(lái)對(duì)他們來(lái)說(shuō)只意味著兩個(gè)字：死亡。

秦兵馬俑，與長(zhǎng)城、故宮一起，成了中華文明最著名的標(biāo)志，也是最具“紀(jì)念碑性”的存在，因?yàn)樗鼈兌肌芭c永恒、宏偉和靜止等觀(guān)念相通”。

但它們的永恒、壯麗，都不是靠單打獨(dú)斗，而是依托于群體完成的。無(wú)論兵馬俑、長(zhǎng)城，還是故宮，全部是由單獨(dú)個(gè)體反復(fù)疊加所形成的龐大整體——兵馬俑總共包含了七千多個(gè)人物塑像，故宮是由九千多間房屋組成的建筑群，長(zhǎng)城雖然可以算是一座單體建筑，但是它綿延萬(wàn)里，浩大無(wú)雙，因此也是通過(guò)對(duì)一些基本單元（比如墻身、敵樓、烽燧等）的不斷復(fù)制，像折尺一樣一節(jié)一節(jié)地伸展的，因此，它也是一道復(fù)合的墻、一個(gè)復(fù)雜的建筑綜合體。順便說(shuō)一句，古代中國(guó)人一向是通過(guò)平面的鋪展來(lái)實(shí)現(xiàn)他們對(duì)于宏偉的想象，而很少表現(xiàn)出對(duì)于高度的野心。

只有近距離觀(guān)察，我們才能透過(guò)那些兵俑的面孔，辨識(shí)個(gè)體之間的差別，就像我在盧浮宮看到的那些古希臘的大理石人像，那些花崗巖的腦袋，卻讓我在石頭的冰冷表面下，感覺(jué)到血的流動(dòng)和肌膚的彈性。我感覺(jué)那些石像是有靈魂的、有感情的，甚至認(rèn)為它們隨時(shí)可以開(kāi)口說(shuō)話(huà)。兵馬俑也很逼真，西方漢學(xué)界研究中國(guó)藝術(shù)的最有影響力的漢學(xué)家之一、故宮研究院學(xué)術(shù)顧問(wèn)雷德侯（Lothar Ledderose）教授在他著名的《萬(wàn)物》一書(shū)中評(píng)價(jià)兵馬俑，在眼睛與胡子等容貌特征上表現(xiàn)各異，“實(shí)現(xiàn)了無(wú)窮無(wú)盡的變化，使大軍看起來(lái)栩栩如生，英姿勃發(fā)”。

兩岸故宮都收藏有秦代兵馬俑。臺(tái)北故宮博物院2016年5月舉辦了《秦·俑——秦文化與兵馬俑特展》，展出若干秦俑；2015年開(kāi)放的北京故宮博物院雕塑館（慈寧宮）里，雖然只展出了兩件秦代兵俑，不如西安兵馬俑博物館那么排場(chǎng)，但在這里，我們可以湊近去看，看它們的每一個(gè)細(xì)節(jié)，甚至可以與它們竊竊私語(yǔ)。在西安城的兵馬俑博物館里，這基本上是不可能的，除非你是美國(guó)總統(tǒng)。在那里，兵馬俑是作為整體出現(xiàn)的，但在故宮，它們卻是個(gè)體，是單兵，我們可以問(wèn)詢(xún)它們的年齡、籍貫，打探關(guān)于那個(gè)時(shí)代的小道消息。

二

人們普遍認(rèn)為，秦始皇締造這支軍隊(duì)，是為了炫耀他無(wú)可比擬的人間權(quán)力。巫鴻先生在他的著作中說(shuō)：“驪山陵中金字塔式墳丘是秦始皇個(gè)人絕對(duì)權(quán)力的象征?！?/p>

但是，一個(gè)問(wèn)題出現(xiàn)了——假如秦始皇是為了突出他的個(gè)人權(quán)威，那為什么不干脆建造一個(gè)巨大無(wú)比的個(gè)人塑像，讓世人崇敬和瞻仰？

假如我們把視野放大，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這樣的巨型雕像，在世界其他早期文明中都曾經(jīng)出現(xiàn)。在四五千年以前的尼羅河畔，人們不僅制造出了20米高的獅身人面像——司芬克司，同時(shí)，也把最宏偉的雕像獻(xiàn)給了人世間的王——法老胡夫。三千年前，在古埃及以東、亞洲西部的古巴比倫，也鑄造出了被稱(chēng)為“世界四方之王”的阿爾貢一世的青銅頭像。與春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代相平行，在愛(ài)琴海溫煦的海風(fēng)里，古希臘人發(fā)現(xiàn)了人體之美，雕塑家米隆在公元前5世紀(jì)創(chuàng)作《擲鐵餅者》，肌肉男手持鐵餅蓄勢(shì)待發(fā)的那副動(dòng)感，在今天仍被當(dāng)作體育運(yùn)動(dòng)的絕佳標(biāo)志。但是，在中國(guó)，造型藝術(shù)歷經(jīng)夏商周秦四代，早已進(jìn)入輝煌之境，人像藝術(shù)也已從怪力亂神和動(dòng)物世界里脫穎而出，但截止到秦代（乃至以后更長(zhǎng)的時(shí)間），從來(lái)沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)一尊巨大無(wú)比的個(gè)人塑像。

我們說(shuō)過(guò)，在商代，人們認(rèn)為祖先都是神靈變的，所以神和祖是不分的，青銅器上的紋樣符號(hào)，很多就是代表不同氏族和家族的徽號(hào)，據(jù)此，蔣勛先生認(rèn)為：“至少在西周以前，中國(guó)人是以部族的共同符號(hào)（圖騰）作為崇拜的對(duì)象，而不把‘偉大的概念與個(gè)人結(jié)合的。人，在死亡以后，統(tǒng)統(tǒng)歸回到一個(gè)共同的圖騰符號(hào)上去，是巨大的龍或鳳的種族，強(qiáng)調(diào)的只是龍的符號(hào)，而不是某一個(gè)個(gè)人?！边€說(shuō)：“一直到相當(dāng)晚近的時(shí)代，中國(guó)人并不喜歡替自己立像，立像留影仿佛是人死后的事，這自然和中國(guó)俑的歷史有密切的關(guān)系?！?/p>

假如我沒(méi)有曲解蔣勛先生的意思，那么他的意思是這樣的：在那個(gè)古老的年代，生產(chǎn)力不夠發(fā)達(dá)，人是要抱團(tuán)取暖的，主要依靠家族和集體的力量，而不能強(qiáng)調(diào)個(gè)人主義。

我想他說(shuō)得有道理，但問(wèn)題是中國(guó)人從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)個(gè)人崇拜，越是在生產(chǎn)力落后的時(shí)代，這個(gè)世界就越是流行崇拜，只不過(guò)人們崇拜的對(duì)象由萬(wàn)能的神靈，過(guò)渡到偉大的領(lǐng)袖。這樣的例子，史書(shū)里比比皆是。那么，對(duì)于領(lǐng)袖的這種崇拜之情，為什么沒(méi)有物化成巨大的塑像呢？

三

在秦始皇陵，我看到了巨像的缺席，這讓我心里很不踏實(shí)。至少在我看來(lái)，這很不合邏輯。秦始皇苦心孤詣地打造自己的陵墓，塑造的卻是普通戰(zhàn)士的群像。我想這一定不是因?yàn)樗t虛（他以“始皇”自居，就說(shuō)明他不是一個(gè)謙虛的人），也不是因?yàn)樗鲝埼乃嚍楣まr(nóng)兵服務(wù)，我相信他也沒(méi)有這么高的覺(jué)悟。其中的緣由，又是什么呢？

為了想明白這個(gè)問(wèn)題，我想我們還是回到原點(diǎn)上——兵馬俑到底是干什么用的？

前面說(shuō)過(guò)，秦始皇締造這支軍隊(duì)，是為了顯示他的人間權(quán)力。這時(shí)，一個(gè)問(wèn)題出現(xiàn)了——秦始皇并沒(méi)有打算過(guò)把這支部隊(duì)留在人間，而是自它們誕生那一刻起，就率領(lǐng)著它們潛入了地下。也就是說(shuō)，當(dāng)這些惟妙惟肖的兵俑被生產(chǎn)出來(lái)以后，它們就像尸體一樣，被秦始皇帶到了陰間，在1974年，一位陜西農(nóng)民像刨地瓜一樣把幾塊破碎的陶俑刨出來(lái)以前，兩千年間，沒(méi)有多少人真正見(jiàn)到過(guò)它們。他的權(quán)力，向誰(shuí)展現(xiàn)呢？

在秦始皇的時(shí)代，以活人殉葬非常流行，這是皇帝人間權(quán)力的一部分?；实鬯懒耍偷糜腥伺阒?。那些與他關(guān)系親密的妻妾、臣僚和親屬，在人間占盡了便宜，輪到為皇帝殉葬，他們也得首當(dāng)其沖。除了這些人，普通的行政和軍事角色都是以陶俑來(lái)代替的。不然讓皇帝死后孤零零地躺在地下，讓他與人民群眾相脫離，那多殘忍。所以就得用這種更殘忍的方法，來(lái)表達(dá)對(duì)皇帝的“人道”。

在大部分學(xué)者看來(lái)，這些兵馬俑是用來(lái)代替人殉，來(lái)構(gòu)建秦始皇的來(lái)世的。畢竟，用這些滿(mǎn)臉泥垢的大兵來(lái)殉葬（因?yàn)榍厥蓟柿隂](méi)有進(jìn)行更多挖掘，所以除了軍人以外，我們沒(méi)有看到其他角色），比活人殉葬要“進(jìn)步”得多。

這些兵馬俑，于是成為秦始皇所設(shè)計(jì)的“未來(lái)世界”的一部分（有學(xué)者將這座巨大的陵墓內(nèi)部所包含有復(fù)雜的宮殿模型和天體圖像稱(chēng)為“宇宙模型”，杰西卡·羅森教授在《祖先與永恒》一書(shū)中，對(duì)秦始皇在地下建立的模型宇宙有過(guò)專(zhuān)門(mén)分析）。西漢時(shí)代的歷史學(xué)家司馬遷對(duì)那個(gè)世界有過(guò)這樣的描述：

始皇初即位，穿治驪山，及并天下，天下徒送詣七十余萬(wàn)人，穿三泉，下銅而致槨，宮觀(guān)百官奇器珍怪徙臧滿(mǎn)之?！运y為百川江河大海，機(jī)相灌輸，上具天文，下具地理。

當(dāng)秦始皇在死后“穿越”到那個(gè)“未來(lái)世界”，他生前的所有布局，都將在那個(gè)世界里為他服務(wù)。也就是說(shuō)，在那個(gè)“未來(lái)世界”里，他還活著，因此，他自然無(wú)須再像法老胡夫、阿爾貢一世那樣，去重塑一個(gè)自我。

然而，這樣的解釋?zhuān)謳?lái)了新的問(wèn)題——假如僅僅出于一種擬人的手法，那些泥制的人像，有必要做得那么逼真、講究嗎？東周時(shí)期的一些墓葬，隨葬俑就很小，眉眼也很粗疏，與兵馬俑一比，簡(jiǎn)直就像偽劣產(chǎn)品。漢代墓葬也是這樣。不是他們沒(méi)有能力做得細(xì)致，是他們認(rèn)為沒(méi)有必要。

巫鴻先生說(shuō)：“在中國(guó)美術(shù)史的全過(guò)程中，只有秦始皇授意將自己的墓俑做得與真人等大?！?/p>

一定是另有原因。

四

前面已經(jīng)講明，古代中國(guó)人創(chuàng)造圖像時(shí)，更看重的是功能意義，跟藝術(shù)史沒(méi)啥關(guān)系。也就是說(shuō)，博物館里陳列的那些古代藝術(shù)品，在當(dāng)年是為了“用”，而不是為了“看”。比如商周青銅器上的動(dòng)物紋樣，不僅僅是作為裝飾存在的，而是具有某種通靈的神性，有它們?cè)?，笨重的青銅器才能成為超級(jí)神器一枚。一件無(wú)生命的實(shí)物，一旦被象征化，就會(huì)具有了某種力量，可以等同于、甚至超過(guò)現(xiàn)實(shí)中的力量。

這樣我們就不難理解，商周墓葬中發(fā)現(xiàn)的那些隨葬物——青銅器、漆器，甚至金、銀、玉器，為什么打造得那么一絲不茍，而不是像今天那樣，用紙糊的電視、手機(jī)，或者億元大鈔就打發(fā)了。它們不是作為替代物出現(xiàn)，而是像現(xiàn)實(shí)中的器具，即使在黑暗的地下，也要隨時(shí)使用的。在他們的觀(guān)念里，死人的世界，和活人的世界其實(shí)沒(méi)有區(qū)別，荀子曾經(jīng)教育人們：“喪禮者，以生者飾死者也，大象其生以送其死也。故事死如生，事亡如存，終始一也?！币虼?，它們不是隨葬品，而是死者的日常生活用品。

同理，秦始皇決定打造幾乎與真人等大的軍人塑像，也不是（或者說(shuō)不僅僅是）作為一種象征物代替活人來(lái)殉葬，更沒(méi)有一點(diǎn)藝術(shù)訴求，他是把這支泥制的軍隊(duì)看成一支真實(shí)、凌厲的軍隊(duì)，用來(lái)抵抗冥世中的一切頑敵。杰西卡·羅森說(shuō)：“兵馬俑既非地位標(biāo)志，也非紀(jì)念性的塑像；它們是一支實(shí)際意義上的軍隊(duì)的相似物。必要時(shí)，它們的兵器便會(huì)派上用場(chǎng)。為了讓食具和兵俑都具有實(shí)際效用，它們似乎就必須在細(xì)節(jié)的精確度和完整性（如果可能的話(huà)）上達(dá)到逼真的程度。”

五

于是，在這支威武的軍隊(duì)背后，我看到了秦始皇的恐懼。這個(gè)不可一世的王，在三百尺深的地下——那個(gè)他從來(lái)未曾抵達(dá)的世界，竟然是那么虛弱、孤獨(dú)、沒(méi)著沒(méi)落。

其實(shí)，秦始皇從來(lái)都是一個(gè)沒(méi)有安全感的人。這個(gè)雞胸、長(zhǎng)著馬鞍鼻的病弱少年生來(lái)就已經(jīng)成為人質(zhì)。我在《盛世的疼痛》一書(shū)中講到過(guò)秦始皇（那時(shí)還叫嬴政）的抑郁型人格。他后來(lái)掃六合、吞八荒的那副兇猛，還有他焚書(shū)坑儒的狠勁兒，都是這種抑郁型人格的反彈。他的優(yōu)越感和悲哀都同樣突出。他用兇狠和血腥來(lái)掩蓋自己的虛弱與驚慌，以至于他在死后，還像一個(gè)嬰兒那樣需要保護(hù)。

杰西卡·羅森說(shuō)：“秦始皇由著名的兵馬俑大軍守衛(wèi)，很多其他墓葬則以石門(mén)和巨大沉重并經(jīng)過(guò)精心鑿刻的石塊封閉。死者似乎對(duì)外界懷有很大的恐懼?！?/p>

秦始皇陵，無(wú)論它多么壯麗，都不過(guò)是一件用來(lái)容納恐懼的容器。

陵墓有多大，他的恐懼就有多大。

編輯：耿鳳