有“夢(mèng)”者事竟成

胡越菲

崔炳元，國家一級(jí)作曲，歷任陜西愛樂樂團(tuán)團(tuán)長、西安音樂學(xué)院副院長，現(xiàn)任陜西趙季平音樂藝術(shù)基金會(huì)理事長、陜西省交響樂協(xié)會(huì)會(huì)長，曾獲得第二屆“陜西最具文化影響力十大杰出成就人物”稱號(hào)。2018年2月，經(jīng)過一年多的精心策劃，上海音樂出版社出版了《崔炳元音樂作品集》（套裝版），并與中國交響樂發(fā)展基金會(huì)和陜西省交響樂協(xié)會(huì)在西安聯(lián)合舉辦了“樂章煥炳，音動(dòng)始元”新書發(fā)布會(huì)。作為本書的責(zé)任編輯，我也得以借此機(jī)會(huì)，與崔炳元先生坐下來，好好聊聊他的作品、他的人生。

“歌王”王洛賓的作曲助理

崔炳元出生于遼寧，兩三歲時(shí)由于父母的工作關(guān)系，全家一起遷居包頭。之后，他又隨父母輾轉(zhuǎn)去過吉林、甘肅、西寧、嘉峪關(guān)、江西等地。參加工作后，崔炳元被分配到了工廠的車間做一名電線維修工，每天天不亮就要起床，坐車到茫茫戈壁上去架線。這樣的工作無疑太辛苦了，年輕的崔炳元迫切地希望換一份工作，改善一下環(huán)境。那么，換什么工作呢？他想到了文藝單位，他十歲學(xué)習(xí)手風(fēng)琴，音樂一直是他內(nèi)心深處的一個(gè)夢(mèng)想。說干就干，他一連報(bào)考了好幾家文藝團(tuán)體，但是都失敗了，因?yàn)槊總€(gè)文藝團(tuán)體中基本上都有幾個(gè)人會(huì)拉手風(fēng)琴，人家不再需要這個(gè)樂器了。那怎么辦呢？后來，經(jīng)過一個(gè)專業(yè)老師的指點(diǎn)，“一般的文藝團(tuán)體都缺中提琴”，崔炳元從零基礎(chǔ)開始學(xué)起了中提琴。

1978年底，二十歲剛出頭的崔炳元順利考入了蘭州軍區(qū)歌舞團(tuán)，在交響樂團(tuán)中擔(dān)任中提琴手。這仿佛為他打開了一個(gè)新世界的大門，他發(fā)現(xiàn)音樂的海洋是如此廣袤、浩瀚，立即如饑似渴地學(xué)習(xí)了起來。由于早前是拉手風(fēng)琴出身，如今又整天泡在樂隊(duì)里，崔炳元對(duì)管弦樂思維產(chǎn)生了濃厚的興趣。他在閑暇時(shí)間自學(xué)了作曲“四大件”——和聲、復(fù)調(diào)、配器、曲式，有時(shí)自己也會(huì)改編一些四重奏作品“玩票”。歌舞團(tuán)經(jīng)常要演出大量的聲樂作品，交響樂隊(duì)為其伴奏必須得有總譜，雖然樂團(tuán)的創(chuàng)作組有幾位作曲老師專門負(fù)責(zé)總譜的編配，但有時(shí)候時(shí)間緊、任務(wù)多，實(shí)在忙不過來了。這時(shí)，崔炳元便被頂替了上去。

崔炳元第一次正兒八經(jīng)地為交響樂團(tuán)寫配器時(shí)的情景，他至今仍記憶猶新。那次，歌舞團(tuán)的王士坤老師寫了一部話劇，因?yàn)榧敝桓?，配樂部分他只寫了鋼琴縮譜，來不及配器了。他知道崔炳元平時(shí)會(huì)寫寫弄弄，便問他：“你能不能幫我配幾段？”雖然心里沒什么底，但崔炳元還是答應(yīng)試一下。接著，讓他一輩子難忘的時(shí)刻就到來了——樂隊(duì)演奏了他配的總譜之后，指揮撂下指揮棒，問崔炳元：“你覺得怎么樣？”當(dāng)時(shí)在軍隊(duì)，回答指揮問題時(shí)要起立，崔炳元站起來后，只覺得自己的心臟顫動(dòng)不已，快要蹦出來了，那種激動(dòng)又迷離的感覺導(dǎo)致他眩暈了好幾秒，一句話也說不出來。他不敢相信自己的耳朵：“剛才樂隊(duì)演奏的，真的是出自我的手嗎？”直到身旁的一個(gè)樂手拉了拉他的衣服，他才回過神來，趕緊回答道：“謝謝指揮，沒有問題?！薄且豢蹋X得自己就像是核電站的一粒原子，雖然還沒裂變，但是儲(chǔ)備了、存留了……

萬事開頭難，有了這第一次之后，崔炳元就像“入了道”一樣，瘋狂地配起了曲，手法越來越熟練，最多的一年甚至配了一百多首樂曲。他曾經(jīng)創(chuàng)造過一個(gè)通宵配出演奏時(shí)長約七八分鐘的作品的記錄，他們團(tuán)里有人便開玩笑地稱他為“縫紉機(jī)”，寓意他寫譜子就像縫紉機(jī)工作時(shí)那么快。崔炳元配曲不但速度快，質(zhì)量也有保證。他善于創(chuàng)新，簡簡單單的一首《在希望的田野上》，他配了很多個(gè)版本，有民樂隊(duì)版的、管弦樂隊(duì)版的、小樂隊(duì)版的，甚至還有給不同演員唱的不同調(diào)的版。那一次，因?yàn)榫幣溆泄?，他被樂團(tuán)授予了“團(tuán)嘉獎(jiǎng)”，僅次于“立三等功”。

在蘭州軍區(qū)歌舞團(tuán)工作期間，崔炳元和“歌王”王洛賓的一段交往，一直為人們所津津樂道。1979年4月，為了創(chuàng)作一部歌劇，蘭州軍區(qū)歌舞團(tuán)把當(dāng)時(shí)剛剛出獄、尚未完全平反的王洛賓從新疆軍區(qū)請(qǐng)來擔(dān)任作曲。組織上為王洛賓挑選了兩位助理：一位負(fù)責(zé)生活，幫他洗衣服、打飯等；另一位負(fù)責(zé)業(yè)務(wù)，幫他配器、抄抄寫寫等。崔炳元便幸運(yùn)地成為了那個(gè)負(fù)責(zé)王洛賓業(yè)務(wù)的助理。那一年多中，崔炳元跟隨王洛賓走過許多山村田野，目睹了這位精神導(dǎo)師對(duì)民間藝術(shù)的赤誠癡迷。

不過，由于當(dāng)時(shí)崔炳元的人生閱歷有限，他對(duì)王洛賓的感覺僅止于仰慕與感動(dòng)。幾年后，他才幡然醒悟道，當(dāng)時(shí)接觸王洛賓是多么有價(jià)值的一件事，后者已在潛移默化中對(duì)他的藝術(shù)之路產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響：第一，如何在價(jià)值判斷上看待、尊重民族民間音樂；第二，對(duì)于從事音樂工作的人來說，其審美選擇決定了其藝術(shù)道路的格局；第三，王洛賓做人純真，目標(biāo)明確、執(zhí)著，身上閃耀著一種人性的光輝，正是這樣的品質(zhì)為他帶來了一種專業(yè)上的堅(jiān)定與持久。這幾個(gè)后知后覺的、“反芻”般的醒悟，讓崔炳元覺得自己能夠遇到包括王洛賓在內(nèi)的很多老一輩純粹、正直、有良知的音樂家，實(shí)在是太幸運(yùn)了。

拜師金湘，建立多聲音樂思維

正是因?yàn)樵谔m州軍區(qū)歌舞團(tuán)有了這樣大量的配器鍛煉，崔炳元對(duì)音響感知的能力大大提高了，初步建立了樂譜、眼睛、耳朵、音響效果即時(shí)互換的能力?！拔覍懙淖V子，至少在蘭州軍區(qū)歌舞團(tuán)的交響樂隊(duì)中演奏出來是什么聲音，我一看就能知道?！边@時(shí)，他渴望進(jìn)一步的學(xué)習(xí)，于是申請(qǐng)去專業(yè)音樂學(xué)院深造，得到了歌舞團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)的批準(zhǔn)。

1985年，二十九歲的崔炳元來到中國音樂學(xué)院作曲系進(jìn)修，師從金湘教授。金湘是中國樂壇上的風(fēng)云人物，他創(chuàng)作的歌劇《原野》是國際公認(rèn)的第一部叩開西方歌劇宮殿大門的東方歌劇，也是美國肯尼迪藝術(shù)中心引進(jìn)并公演的第一部中國歌劇。金湘的教導(dǎo)讓崔炳元終生受益?！半m然以前對(duì)多聲有著尊崇，但我的多聲思維還沒有建立，寫的東西過于平面化，而金湘老師砸碎了我原有的單線條思維，幫助我比較穩(wěn)定地建立了自己的多聲思維?！备匾氖?，金湘還使崔炳元在建立音樂審美能力方面有了里程碑式的改變?！八嬖V了我，什么是好的東西，什么可能不太好。我們以前對(duì)中國式的音樂審美往往停留在歌舞層面，通過學(xué)習(xí)，我知道了文人雅士們的音樂，了解了宗教音樂、宮廷音樂、民俗音樂幾者之間的關(guān)系?！背酥?，之前作為部隊(duì)里的一員，崔炳元的作品中體現(xiàn)出來的“宣傳”特質(zhì)比較濃厚，而現(xiàn)在，他在作品中加入了更多抒發(fā)個(gè)人情懷的內(nèi)容。

跟隨金湘老師的這兩年學(xué)習(xí)，對(duì)崔炳元來說是蛻變式的、脫胎換骨的，但同時(shí)也是地獄式的、近乎殘酷的。金湘的個(gè)性在樂界聞名，他的脾氣非?；鸨?，有時(shí)甚至嚴(yán)苛到了“不可理喻”的地步。有一次，崔炳元寫了一首鋼琴奏鳴曲，金湘覺得連接部不太好，但又不肯直接告訴他到底哪里不好，想讓他自己發(fā)現(xiàn)問題。崔炳元老實(shí)地回答道：“我不知道哪里不好?！苯鹣嬗謴椓艘槐椋瑔査骸罢娌恢?？”“真不知道?！苯鹣娌淮笈骸澳銈€(gè)笨蛋，洗菜去！”老師的話就是“圣旨”啊，崔炳元哪敢不聽，只得乖乖地去洗菜了。洗著洗著，突然，他領(lǐng)悟到了：好像是那兩個(gè)音的過渡有點(diǎn)生硬。洗完菜，他拿著譜子向老師請(qǐng)教，金湘立刻轉(zhuǎn)怒為喜：“答對(duì)了！中午一塊兒吃飯！”……

從中國音樂學(xué)院畢業(yè)后，崔炳元成為了一位職業(yè)作曲家。他非常多產(chǎn)，創(chuàng)作了交響樂、室內(nèi)樂、戲劇音樂、影視作品等多種體裁與題材。在三十多年的創(chuàng)作生涯中，他將豪放、雄渾、悲愴、大氣、蒼涼的西北民族特質(zhì)一股腦兒地傾瀉在近三百部作品中。他的交響組曲《大唐》自2005年開始在西安大雁塔北廣場(chǎng)隨噴泉播放三千余次，成為了西安的標(biāo)志性音樂；《絲路長安》《炎黃頌》《九曲秧歌黃河陣》等管弦樂作品曾由捷克愛樂樂團(tuán)、中國國家交響樂團(tuán)、中國愛樂樂團(tuán)等在各地上演；鋼琴組曲《西藏素描》在文化部、中國音協(xié)舉辦的“第四屆全國音樂評(píng)獎(jiǎng)”中一舉奪魁，成為中外鋼琴家的保留曲目，并多次被錄制成唱片；他的《天地社火》應(yīng)邀參加了英國愛丁堡軍樂節(jié)和俄羅斯莫斯科軍樂節(jié)。

談到其創(chuàng)作的靈感來源，崔炳元表示，首先是要有感悟能力?！皩?duì)有形、有聲、有色的外部事物，以及對(duì)無形、無聲、無色的內(nèi)在哲理性的思考，都應(yīng)該成為一個(gè)職業(yè)作曲家創(chuàng)作靈感可能產(chǎn)生的沃土。”其次是堅(jiān)持閱讀。“書中自有黃金屋，一個(gè)人再有三頭六臂，也不可能把前人留下來的所有文明都親自體驗(yàn)一回，而閱讀能讓你設(shè)身處地地和作者一道呼吸，感受作者提供的語境?！钡谌褪亲呦蛏?，走向民間?！艾F(xiàn)在的采風(fēng)，主要是指體驗(yàn)?zāi)莻€(gè)地區(qū)、民族的精神世界、思維方式、審美取舍和價(jià)值取向，了解他們對(duì)于當(dāng)前世界的態(tài)度，特別是那些符合人類共同命運(yùn)的東西?！?h3>《崔炳元音樂作品集》（套裝版）

此次上海音樂出版社出版的《崔炳元音樂作品集》，涵蓋了作曲家的四部作品——歌劇《貂蟬》、詠頌交響套曲《唐詩之路》、交響組曲《山丹丹開花紅艷艷》和第一管弦樂組曲《內(nèi)蒙古民歌六首》。它們均是崔炳元近年來的委約作品，風(fēng)格親切樸實(shí)，技法豐富多彩，在全國各地演出了六十余場(chǎng)，產(chǎn)生了廣泛影響。

由甘肅省歌劇院委約的歌劇《貂蟬》是崔炳元?jiǎng)?chuàng)作的第一部歌劇。其中，他運(yùn)用了秦腔苦音的基本素材作為貂蟬的形象，用了秦腔的“黑頭”（花臉唱腔的俗稱）作為董卓的形象，創(chuàng)造了一個(gè)非常明亮的主題給呂布，又寫了一個(gè)比較陰暗、糾結(jié)的主題給王允。這四個(gè)主題的設(shè)計(jì)，有點(diǎn)像瓦格納的“主導(dǎo)動(dòng)機(jī)”，是對(duì)劇中每個(gè)人物性格最集中的體現(xiàn)。不過，崔炳元自認(rèn)它的音樂在表現(xiàn)人物性格方面還不夠到位?！耙魳范喽嗌偕僬归_得有點(diǎn)兒不夠，大家能明白是這個(gè)意思，但是感覺不過癮。如果音樂能夠沿著這個(gè)人物性格再往前走一點(diǎn)，再把他的個(gè)性展開得充分一點(diǎn)，就會(huì)更好了?！?p>