榮智慧
海南三亞鳳凰島。
4月的瓊州海峽風平浪靜。一個又一個的大新聞正從這里傳出,爭論,揣測,分析。一如既往的日子還在,但新的期望也跟著第二天的太陽升了起來。
先是博鰲論壇,然后是習近平主席講話,再是新華社發(fā)布《中共中央國務院關于支持海南全面深化改革開放的指導意見》。??诘母咚俾飞蠏炱鸺t底白字的標語:大合作,大開放,大發(fā)展?!昂D辖ㄊ∞k經(jīng)濟特區(qū)30周年成就展”的展廳被參觀的游人擠得水泄不通。
30歲的海南,從小徑分岔的花園里走過,正在尋找揚帆遠航的港口。
出租車司機小李是??谌耍つw微黑,顴骨高.從來沒有“出過島”,她迫不及待地夸贊我住的地方風景好。
“四五年前這里的房子四五千元一平,公司讓我們買,我們都嫌遠。現(xiàn)在可好了,2萬塊一平。你還買不到”,她向車窗外比劃著說,“就你住的這一片”。
“怎么買不到?”
她想了一想:“都沒有了嘛,全被人訂完的啦?!?/p>
還在住宿舍的她也許很惋惜當時沒有抓住機會,但不愿意承認自己后悔,“當年那個價格我也買不起”。40分鐘的路程里,她把西海岸-房子漲價的話見縫插針、翻來覆去地說了好幾遍。顯然,她還是惦記著看起來越來越遙遠的,本應該屬于自己的房子。
從西海岸到東海岸,??谑欣锏哪_手架隨處可見,新的樓盤沒等建好就銷售一空,而更新的樓盤還在崛起。大量老城區(qū)的二手房,單價幾乎是新樓盤的一半,卻少有人問津。所謂“剛需”不“剛”,有點令人擔憂。
房子是海南人關心的頭等大事,正因為海南曾經(jīng)是房地產(chǎn)業(yè)的樂園和噩夢。日后成名的“萬通六君子”,履歷上都少不了一條在海南房地產(chǎn)業(yè)“淘金”的傳奇。30年前,剛剛變?yōu)樘貐^(qū)的海南類似美國西部,荒蕪但充滿機遇,闖島的勇士可能一夜暴富,也可能一文不名。1993年播出的情景喜劇《我愛我家》里,粱天飾演的小兒子賈志新,最開始還在北京倒騰“盤條”,接著就去了海南,“不混出個人樣兒絕不回來”。
1992年,海南的地產(chǎn)公司有18000多家,據(jù)說平均每80個海南人就有一家房地產(chǎn)開發(fā)公司。政府高價賣地;開發(fā)商抵押拿貸款蓋樓賣樓;投機者炒“樓花”——后人稱之為“擊鼓傳花”。“房地產(chǎn)泡沫”刺破后,海南元氣大傷,樓市崩盤,GDP跌落谷底,有的農(nóng)民干脆在爛尾的別墅里養(yǎng)豬。實業(yè)的空間被擠壓,投入者寥寥。直到2006年,海南的房地產(chǎn)才緩慢復蘇。前事不忘。后事之師。但普通投資者很少愿意去想其中的道理。
4月13日晚,“講話”發(fā)布剛過去幾個小時,??谖骱0赌尘频昀?,晚餐的旅客聲音都高了一度:“投資”“板塊”“布局”隱隱穿透了餐廳里悠揚的音符。第二天一早,同一個餐廳,一對膠東口音的夫婦商量著吃完飯去看房。我建議小李入手一個市區(qū)的“老破小”,香港的說法叫“上車”,別和投資者搶新城區(qū)的新房。小李略顯無奈:“等房價跌了我再買啦。”
可是海南不會永遠陷在“輪回”里。4月16日,海南省住建廳下發(fā)《關于進一步貫徹落實穩(wěn)定房地產(chǎn)市場要求的通知》。限購一年之后,海南嚴禁“炒房”的政策再次“加碼”,買賣的條件也更加嚴苛。發(fā)改委新聞發(fā)言人在4月18日的宏觀經(jīng)濟運行情況新聞發(fā)布會中表示,下一步,發(fā)改委將全力推動支持海南新一輪改革開放政策措施的細化實化,堅決防范炒房炒地產(chǎn)等投機行為。
房地產(chǎn)太盛,實業(yè)不興,人才望而卻步。同時房價也聯(lián)系著城市的潛力,新政策新機會,還會有“十萬人才下海南”。小李面臨的,可能不是跌下來的房價,而是要和外來的“白領”人才比收入水平。
海南也在努力扭轉(zhuǎn)“北方人養(yǎng)老勝地”的局面。冬天不需暖氣,沒有霧霾,氣候濕潤,這是50后、60后北方人期待的晚年優(yōu)選。但海南作為“睡省”,實在太過“浪費”——老人們沒有勞動能力,購買力不強,無法給海南帶來真正改頭換面的奇跡。
俗話說,無農(nóng)不穩(wěn),無工不富。海南一開始建特區(qū),心氣很高,農(nóng)業(yè)看不上,失去了制造業(yè)的先機,又急于求成,被房地產(chǎn)“擺了一道”之后,在農(nóng)業(yè)牌還是工業(yè)牌的局里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)好幾年。
劉先生是“農(nóng)墾”人,穿著白色T恤。頭發(fā)一絲不亂。海南農(nóng)墾創(chuàng)建于1952年,帶著屯墾戍邊的光榮使命,建成了中國最大的天然橡膠生產(chǎn)基地。特點是半軍事化,亦城亦鄉(xiāng)、亦農(nóng)亦工、亦政亦企。
他極力推薦觀瀾湖的“馮小剛電影公社”,游客可以在電影《芳華》的布景里跳舞。這也是海南的歷史記憶。??诘尿T樓老街上,一些60年代的口號清晰可見,“偉大的中國共產(chǎn)黨萬歲”,“全世界人民”還在,——“聯(lián)合起來”不知什么時候被鏟掉了。
海南的農(nóng)業(yè)發(fā)展是“老天爺賞飯”,天然有著光照、氣溫、土壤等優(yōu)勢,隨便走在路上都能撿到幾個椰子;也是當年戰(zhàn)略形勢使然,肩負起給全國提供橡膠原料的重任。很多地方在90年代還保留著“農(nóng)忙假”,讓來自農(nóng)村的學生回家?guī)兔Α畮讱q的孩子天沒亮煮好粥,喝上一碗,再挑上一鍋飯放到田間。從太陽沒上山干到太陽下山。
目前發(fā)展勢頭最好的是制藥,得益于海南豐富的自然資源。按理說,資源大省有更好的機會發(fā)展工業(yè)。海南最初下決心發(fā)展工業(yè),卻引進了一批污染大戶,比如印刷廠。沒過幾年,“環(huán)?!敝噶钜幌?,工廠也隨之沉寂。天涯論壇的海南版塊里,新老網(wǎng)友常年口水橫飛:海南怎么就富不起來?
胡聲雷說,海南不富裕的原因是多方面的,最根本的原因在于交通掣肘。飛機和渡輪運力相當有限,2018年春節(jié)期間,瓊州海峽大霧導致三大港口堵車超24小時。每逢旺季,“出海難”可見一斑。
胡聲雷生于萬寧,從中山大學畢業(yè)后在珠三角嘗試了不少職業(yè),最后考上公務員,一直惦記著給建設海南出謀劃策。他的二姐夫過去從事“南菜北運”,有時候要排隊一兩天才能過海。瓜果蔬菜都是易腐爛的產(chǎn)品,多等一天,中間商就要多賠一天的錢。典型例子是香蕉,海南天氣炎熱,香蕉比廣東要早成熟1個月左右。因此,海南香蕉越早上市,賺得就越多。如果天公不作美,海南香蕉成熟得略晚,蕉農(nóng)又要采摘、轉(zhuǎn)運、等候排隊過海,上市的時候就只能跟廣東的蕉農(nóng)“拼刺刀”了。
像荔枝、龍眼、蓮霧這類不便儲存、運輸?shù)乃?,干脆沒人北運銷售。所以,胡聲雷認為,時間就是金錢,時間就是效率。
資本的嗅覺是靈敏的。這時“無商不活”就體現(xiàn)了出來。押寶“雄安”一戰(zhàn)成名的北京成泉資本,以及北京睿策投資兩家知名私募,2017年三季度雙雙躋身海峽股份(002320.SZ)前十大流通股股東名單。從二者“新進”個股來看,看好的行業(yè)主要以交運行業(yè)為主。睿策投資重金押寶的海汽集團。主營業(yè)務便為道路旅客運輸;海峽股份主要的收入集中在航線運營。
資本的靈活運作、聞風而動,與海南打造國際旅游島、建省辦經(jīng)濟特區(qū)30年“更新迭代”的定位密切相關。廣東話叫“路通財通”。
如今,海南的定位升了一級——從國際旅游島,到自由貿(mào)易區(qū),乃至自由貿(mào)易港。定位是個營銷管理學概念,想要賣產(chǎn)品,就得有對消費者的定位,對自身優(yōu)勢的定位。《指導意見》支持海南搞賽馬運動,大型國際即開彩票。一下子,理解海南的“定位”歧義倍出,人們議論紛紛。
體育媒體的專業(yè)人士認為,賽馬運動和博彩并無實質(zhì)性的關系,兩個還是要分開看。海南賽馬娛樂有限公司早在1992年就已成立,經(jīng)海南省計劃廳(瓊計社會[1992](1347號文)批準立項。當時的半官方機構(gòu)宣稱這是在為未來開放“馬彩”做準備,隨即引起了國家層面的爭議和高層批評。
“馬彩”在幾度爭議后均沒有落實,而國家屢次給予“彩票”政策,則傾向于根治海南盛行的“私彩”,并鼓勵海南進行體育彩票創(chuàng)新。像海南的飛魚、環(huán)島賽兩項虛擬體育競猜游戲,就是獨有的體彩種類。拍拍樂視頻電子即開彩,也是屬于海南首創(chuàng)的玩法。
海南的鄉(xiāng)村旅游正在政府的引導下擺脫千篇一律的“農(nóng)家樂”模式,開始做起了竹竿舞、黎族織布、野生石斛宴(珠三角地區(qū)一斤要上千元)和野菜烹飪。這叫“沉浸式旅游”。
海南一直是高爾夫勝地,觀瀾湖、鑒湖、藍灣、亞龍灣、神州半島、鹿回頭……各個球場都留下過名家揮桿的身影。高爾夫球場,建成的和籌建的。超過100座。好球場成本大,據(jù)說高德雪建藍灣,花了2.2億。
政策的核心是希望海南的旅游業(yè)往高端化、國際化、特色化、多樣化的方向走?,F(xiàn)在的短板比較明顯:競爭力不足,客源單一。
海南大學旅游學院副院長陳揚樂指出,海南在旅游法規(guī)的編制和修訂等方面取得了一定的成效,也探索落地了若干的實踐范例,但是仍有很大的提升空間。他給出了一組實際數(shù)據(jù),“2016年海南旅游業(yè)收入占GDP的比重是7.7%。然而,按照國際旅游島發(fā)展規(guī)劃需要達到12%以上,按照全域旅游的目標要達到20%以上,所以我們的差距還是比較大的。”
那種“差距感”,也是游客漫步海南隨時涌上心頭的感受。就像??诘奈骱0?,新的行政中心,高端的度假酒店,街道干凈、整齊,白色的屋頂映著藍天海浪,客人們伴著肖邦鋼琴曲切牛排。但在老城區(qū),卻充斥著四五線城市的“過時”:男青年叼著煙打街機。女孩子挑揀著廉價的衣裙。市中心一整條商業(yè)街,有七家特步、三家安踏和一家361°。賣“清補涼”的小店里放著周杰倫,那是2003年的《晴天》。他們好像不在一個世界。
劉先生告訴我,海口本地人的月工資普遍不超過3000。他提到幾家海南本土企業(yè),“你說椰樹集團,老國企,實際效益并不好;海馬汽車,你看除了街上的出租車,那是政府扶持的,本地人都不會買。目前賣得最好的一款,還是在鄭州生產(chǎn)線生產(chǎn)的”?!拔覀儧]有什么高新技術產(chǎn)業(yè),高收入的人也很少。那些大一點的商場,冷冷清清。老城區(qū)的小店那么熱鬧,它便宜。”
這也是為什么海南必須依靠旅游業(yè),為什么必須“滄海桑田再出發(fā)”。對標臺灣,對標香港,對標新加坡,或者對標它曾隸屬的廣東,它都有很長的距離要追趕。說“任重道遠”,有點老套,似乎又有點煽情,但是卻很難再換一個貼切的詞來形容在改革開放里跌宕奔涌的、30歲的海南。
今天希望的再次燃起,倒令人想到美國著名電影《夢幻之地》的臺詞,“If you build it,they will come”(你造好了,人們就會來)。是金子終能閃光,愈是殘酷的環(huán)境,愈是艱難的挑戰(zhàn),也許愈顯出海南的價值。