“網(wǎng)絡(luò)”里的普米古寨

孫信茹 王東林

云南麗江古城西部的石鼓鎮(zhèn)，有漢、納西、普米等8個(gè)民族居民居住。

64歲的楊慧華與27歲的兒子和文會(huì)在村里開(kāi)了一個(gè)小賣(mài)部。

說(shuō)是小賣(mài)部，其實(shí)并沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的店面和貨架擺放商品，只是在自家屋子的一角辟出一個(gè)小房間放了一些不多的商品。光顧小賣(mài)部的人可不是太多。

楊慧華的丈夫因病去世后，在外打過(guò)一陣短工的小兒子和文會(huì)回到了家里。家里還有一個(gè)女兒嫁到外地，另一個(gè)兒子在縣城工作。文會(huì)至今連女朋友也沒(méi)有，母親很擔(dān)心兒子的婚事：“大兒子和女兒都成家了，就只有我這個(gè)最疼的小兒子還沒(méi)結(jié)婚啊?！?/p>

文會(huì)卻沒(méi)有母親那么多的擔(dān)憂(yōu)。一天的農(nóng)活干下來(lái)，人已經(jīng)疲憊不堪。他去年到香格里拉打過(guò)半年的工，可這經(jīng)歷對(duì)他好像并沒(méi)有特別的吸引力?！艾F(xiàn)在手機(jī)、電視里什么都有，沒(méi)有必要再外出了。”

家里的WI-FI是去年花了440元開(kāi)通的，就這樣，文會(huì)“沉浸”在自己的網(wǎng)絡(luò)世界里。

家里養(yǎng)了不少羊，“如果網(wǎng)絡(luò)的費(fèi)用沒(méi)有了拉下兩頭羊去賣(mài)了，就又有錢(qián)去交網(wǎng)費(fèi)了。”文會(huì)大笑著告訴我。因?yàn)轲B(yǎng)羊，他甚至做了一個(gè)大膽的設(shè)想：“未來(lái)，如果羊養(yǎng)到100多頭時(shí)，我就在羊的身上裝一個(gè)GPS定位。這樣羊去哪里就知道了?，F(xiàn)在科技這么發(fā)達(dá)，人一個(gè)見(jiàn)不著一個(gè)，可以微信聊天。再想一想，為什么放羊不可以定位呢？”

文會(huì)是我重返大羊村之后認(rèn)識(shí)的新朋友。因?yàn)檠芯啃枰?，寒假，我?guī)е鴥蓚€(gè)博士生回到了闊別八年的調(diào)查點(diǎn)，一個(gè)地處云南滇西北的普米族鄉(xiāng)村。進(jìn)村前，我設(shè)想過(guò)這個(gè)村落的種種變化。

記得八年前，住村半個(gè)月，一次澡也沒(méi)洗過(guò)。電視臺(tái)的朋友跟我說(shuō)，根據(jù)他下鄉(xiāng)的經(jīng)驗(yàn)，村里一定今非昔比了，家家戶(hù)戶(hù)都會(huì)安裝太陽(yáng)能的，你壓根不用擔(dān)心。讓我沒(méi)想到的是，走進(jìn)大羊村地界的第一步，看到的第一眼，我恍惚覺(jué)得八年的時(shí)間都停滯了。一樣的村口大樹(shù)，一樣的村里小路，一樣的木楞房，還有一樣的房東大媽?zhuān)ㄒ蛔兓木褪谴髬尷狭艘恍?/p>

之后縣里駐村扶貧的干部曾問(wèn)我，你覺(jué)得這些年大羊村有變化嗎？我想了很久，似乎無(wú)法圓滿(mǎn)地回答他。八年的時(shí)間，對(duì)于很多地方，尤其是處于高速巨變的城市而言，應(yīng)該會(huì)有極大的變化，而大羊，仿佛被時(shí)間遺忘了。

安頓好住處，我開(kāi)始走訪當(dāng)年的老朋友，更急迫地想見(jiàn)到另一群特別的朋友。大約從兩年多前，我和村里的朋友們有了另一種交往的方式：微信。里面，有我的很多村民網(wǎng)友。

樹(shù)芬的期待

在大羊，我喜歡和那些年輕姑娘攀談。

樹(shù)芬就是這樣一個(gè)年輕女子。剛見(jiàn)到她時(shí)，她和幾個(gè)女人正在院子里聊天。我們湊過(guò)去，她主動(dòng)和我們打招呼，邀請(qǐng)我們坐一坐。院子里，幾個(gè)孩子在追逐打鬧。她說(shuō)，那個(gè)6、7歲樣子的小女孩是自己的孩子。

樹(shù)芬問(wèn)我從哪里來(lái)，她說(shuō)，當(dāng)年也有一個(gè)云南大學(xué)的老師曾經(jīng)到過(guò)這里做調(diào)查，那老師留著齊劉海的頭發(fā)。讓我沒(méi)想到的是。這些小細(xì)節(jié)讓我們的記憶彼此“喚醒”。樹(shù)芬竟然是當(dāng)年我第一次到大羊的“舊識(shí)”。

那年，她是村里文藝隊(duì)成員，我們一起到鄉(xiāng)里參加過(guò)表演。這個(gè)發(fā)現(xiàn)，讓我們兩人都有些吃驚，不過(guò)，更多的是驚喜?！袄蠋?，你老了點(diǎn)啊?！蔽艺f(shuō)是的啊，老了很多。其實(shí)，樹(shù)芬也老了不少，我壓根就沒(méi)有認(rèn)出她。她告訴我，她還保留著當(dāng)年文藝隊(duì)演出時(shí)我們的合影，并說(shuō)等下回去就找找當(dāng)年的照片。

樹(shù)芬33歲了，她和村里很多年輕姑娘有些不一樣，她從未到外面打過(guò)工，所以她并不是很愿意聽(tīng)打工的朋友們說(shuō)起外面的世界。“我聽(tīng)了也去不了啊，就是白聽(tīng)啊?！边^(guò)了一會(huì)兒，樹(shù)芬又說(shuō)：“其實(shí)自己內(nèi)心很想聽(tīng)的，但是知道聽(tīng)了也沒(méi)有辦法出去?！闭f(shuō)這話(huà)的時(shí)候，樹(shù)芬更多的是無(wú)奈。

樹(shù)芬的丈夫在鄉(xiāng)里當(dāng)交警，家中照顧老人孩子與大大小小的事情都是她一個(gè)人操持?；蛟S是無(wú)法出去的原因，樹(shù)芬對(duì)外面的世界充滿(mǎn)了想象。“城里多好啊，和朋友唱歌、吃燒烤。最重要是沒(méi)有老人來(lái)管你。在農(nóng)村就不可能了，總有人管。只要有錢(qián)，應(yīng)該哪里都可以去了吧?！睒?shù)芬后來(lái)告訴我，她很渴望出去打打工，但她也反復(fù)強(qiáng)調(diào)，這樣的機(jī)會(huì)是不會(huì)輪到自己頭上的。

晚上，樹(shù)芬在自己的朋友圈發(fā)了一條微信：“七年不見(jiàn)的美女，今天見(jiàn)到我都差點(diǎn)認(rèn)不出來(lái)了，我倆都老了?！迸涞恼掌俏肄D(zhuǎn)發(fā)給她的我們幾個(gè)人在草垛前的合影。她也真的找到了當(dāng)年我們的合影，用微信發(fā)給了我。

成了微信好友后，我忍不住細(xì)細(xì)翻看樹(shù)芬的朋友圈。她是多愛(ài)發(fā)朋友圈的一個(gè)人啊：山野里、天地邊、火塘旁；洗頭、做飯、生?。淮謇锕媚锏?、自拍的……和那個(gè)“真實(shí)”生活的樹(shù)芬如此不一樣，卻又是如此真實(shí)、生動(dòng)的樹(shù)芬。

我想起認(rèn)識(shí)的另一個(gè)剛從昆明打工回來(lái)的女孩慶芳，初遇她時(shí)，她穿著粗陋的棉睡衣和我們聊天。翻到她QQ空間里的照片時(shí)，旅游時(shí)身著白色長(zhǎng)裙的寫(xiě)真照、穿著筆挺的工作制服的她，讓我一時(shí)無(wú)法把眼前這個(gè)姑娘和那些照片聯(lián)系起來(lái)。而她告訴我，后面也不打算出去打工了。我不知道，她的渴求，她對(duì)自我的期許又是些什么呢？

和樹(shù)芬的相遇，充滿(mǎn)了驚喜。而這些普米鄉(xiāng)村里的女性，她們的生活，早已離不開(kāi)網(wǎng)絡(luò)了。

勇軍的“網(wǎng)絡(luò)空間”

最近村里有戶(hù)人家要結(jié)婚，勇軍在忙著挨家挨戶(hù)送請(qǐng)柬。勇軍和辦事人家并不是親戚，不過(guò)，自從兩年前初中畢業(yè)回到村里后，時(shí)常幫襯著村里完成大小公共事務(wù)。結(jié)婚送請(qǐng)柬、喪事上搭把手張羅、參加村里的大小培訓(xùn)等等，勇軍很快成了村里的“熱門(mén)人物”。

其實(shí)，和我在村里第一次見(jiàn)面的勇軍，早已經(jīng)是我在微信里結(jié)識(shí)兩年的朋友了。只是，他的微信名字總是不停地更換，害得我常常找不到他，譬如他最新的微信名字叫“喂！你別亂跑撞到我心上了”。

1993年出生的他，在微信上和在現(xiàn)實(shí)中有著極大的反差。如果光看他的微信，我會(huì)誤以為這是一個(gè)“無(wú)所事事”的鄉(xiāng)村“小混混”（不知道未來(lái)勇軍看到我這個(gè)表述時(shí)，他大概會(huì)大聲抗議吧？），還夾雜著一絲的“無(wú)病呻吟”?？墒?，當(dāng)我結(jié)識(shí)了日常生活世界里的勇軍，他黝黑、隨時(shí)洋溢的明朗的笑臉，熱情而又富有同情心，有些驕傲又謙和的做派，極好的人緣和交往能力，讓我無(wú)法不喜歡他。

勇軍加了不少信息平臺(tái)的微信好友。我很好奇，他為什么會(huì)對(duì)這些內(nèi)容感興趣。勇軍告訴我，微信群里面有一些是因?yàn)樽约鹤隽舜謇锏墓こ蹋J(rèn)識(shí)的同事。他尤其喜歡關(guān)注信息平臺(tái)，譬如自己需要找工作或是交易物品時(shí)，就會(huì)通過(guò)“蘭坪微管家”和對(duì)方取得聯(lián)系。勇軍說(shuō)，自己現(xiàn)在的車(chē)子，就是通過(guò)這個(gè)平臺(tái)找到的。

說(shuō)起當(dāng)時(shí)買(mǎi)車(chē)的情形，他說(shuō)賣(mài)車(chē)的人是另一個(gè)鄉(xiāng)認(rèn)識(shí)的一個(gè)叔叔，自己得知信息后，就花了1萬(wàn)元多買(mǎi)了這輛已經(jīng)用了4年多的二手車(chē)。他告訴我：“我還關(guān)注了一個(gè)保山的微平臺(tái)，有一次我做工程，沒(méi)想到出故障了，我就在這個(gè)平臺(tái)上找到了運(yùn)輸車(chē)?！?/p>

勇軍喜歡玩全民K歌，歌喉也不錯(cuò)，至今已經(jīng)在里面發(fā)布了73首單曲。他應(yīng)該最喜歡那首《美麗的普米姑娘吧》，當(dāng)我們聚在火塘邊喝酒聊天時(shí)，他不止一次為我們播放并現(xiàn)場(chǎng)演唱過(guò)這首歌。

微信，在這里，提供給了人們另一種交往的“場(chǎng)景”和“空間”。

悄然“入場(chǎng)”的媒介

在大羊生活的日子里，我們?cè)庥隽艘粓?chǎng)葬禮。于我而言，這場(chǎng)葬禮有著特殊的意義和價(jià)值。對(duì)于即將要舉行葬禮的家人來(lái)說(shuō)，這是無(wú)比悲傷的時(shí)刻，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，卻意味著無(wú)比珍貴的觀察機(jī)遇。到大羊幾次，我從未看過(guò)給羊子（普米族葬禮中的傳統(tǒng)儀式，要?dú)⒀蚣漓耄?，我知道給羊子在普米族文化中的“崇高地位”。普米族葬禮中的給羊子和念誦的指路經(jīng)，因其對(duì)民族歷史和祖先記憶的追溯，更有著深長(zhǎng)的意蘊(yùn)。

在整個(gè)葬禮儀式中，“媒介”悄然入場(chǎng)。

在葬禮的一些重要環(huán)節(jié)中，不少人用手機(jī)拍攝記錄全過(guò)程。出殯時(shí)，4、5個(gè)年輕人相伴我左右，跟我一同加入手機(jī)拍攝的隊(duì)伍。而在葬禮最后的祭三腳（普米族一種傳統(tǒng)儀式）中，一個(gè)大約50多歲的中年男人一直在用手機(jī)拍攝主持儀式的祭司，盡心盡力。原來(lái)，他很想學(xué)習(xí)這個(gè)過(guò)程。

葬禮中，主持儀式的祭司在上山出殯時(shí)發(fā)了兩條微信朋友圈；幾位為葬禮吹奏嗩吶的吹師也出現(xiàn)在了村民的朋友圈里；抬棺材的小伙子發(fā)的信息是“愿死者安息”。一個(gè)參加葬禮的大媽告訴我們，她不是這個(gè)村的，但是通過(guò)微信朋友圈知道了。他們，用自己的社交媒體，構(gòu)筑起了傳統(tǒng)習(xí)俗和禮儀的另一個(gè)“文化空間”。

喜事也少不了網(wǎng)絡(luò)的介入。

我想起勇軍送請(qǐng)柬時(shí)，最后來(lái)不及送完，也用微信發(fā)給村民請(qǐng)柬。事實(shí)上，網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)進(jìn)入到了這個(gè)傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村生活中，甚至在改變著儀式的細(xì)節(jié)。

趙大林是村委會(huì)副主任，和村長(zhǎng)、主任一樣，他在微信群里事兒不少。因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，他們都加了不少群：村務(wù)通知群、扶貧攻堅(jiān)群、村民小組群、普法工作群、河西（鄉(xiāng)）電子商務(wù)群、村干部群、提升城鄉(xiāng)人居環(huán)境群、政務(wù)、黨務(wù)工作群。不僅有工作群，而且還有自己的同學(xué)群、家人群。作為村里的政治精英，這樣的“入群”與信息聯(lián)絡(luò)。新媒體的確為他們提供了不少工作上的便利。在和趙大林聊天時(shí)，他的手機(jī)里響起的此起彼伏的各種提示音。讓我意識(shí)到，網(wǎng)絡(luò)已然進(jìn)入鄉(xiāng)村政治生活中。

這個(gè)村莊，和我八年前來(lái)，沒(méi)有什么變化。但其實(shí)，它和八年前，截然不同。村民們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)里的“旅行”和自我展示.早已使得這個(gè)村莊不再是當(dāng)年那個(gè)村莊了。網(wǎng)絡(luò)，給村民們提供了另一種體驗(yàn)與想象的可能。或許，如有的學(xué)者所說(shuō)，媒介和網(wǎng)絡(luò)的使用，不再是城鄉(xiāng)的差別，而是代際的差別。

村民們生活在網(wǎng)絡(luò)里，每個(gè)人的故事瑣碎，波瀾不驚，卻牽動(dòng)我的心。

文會(huì)內(nèi)心或許仍舊對(duì)外面的世界有不甘，最終還是只能選擇回家務(wù)農(nóng)。不過(guò)，他在媒介中找到了另一個(gè)世界，在網(wǎng)絡(luò)里完成他“另一種生活空間”的想象和實(shí)踐。母子二人，終日艱辛勞作，卻能安然自得。

樹(shù)芬，讓我想起很多個(gè)自己在鄉(xiāng)村做研究時(shí)遇到的那些年輕女性，她用自己細(xì)膩和敏感的內(nèi)心體驗(yàn)去理解她心目中這個(gè)已然不再封閉的山村生活：她在自己的微信朋友圈里，放下長(zhǎng)發(fā)的自拍照；發(fā)布和我相遇的合影；三八節(jié)和村里姐妹們的聚會(huì)……社交媒體仿佛給了她另一種“書(shū)寫(xiě)”自己的可能。

然而，真實(shí)的現(xiàn)實(shí)卻是：外面的世界跟自己沒(méi)有太多關(guān)系，無(wú)法出去，很多機(jī)會(huì)是輪不到自己頭上等等。她些許的失落和無(wú)奈在我們的交談中隨時(shí)都流溢而出。

當(dāng)然，不能說(shuō)，互聯(lián)網(wǎng)究竟給這個(gè)村莊帶來(lái)什么本質(zhì)的變化。就像那個(gè)在村委會(huì)掛起的電商牌子，事實(shí)上要真正投入去使用，何其艱難，互聯(lián)網(wǎng)的影響也非一朝一夕就能看到的。然而。對(duì)于今天這個(gè)普米鄉(xiāng)村來(lái)說(shuō)，網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)成了村民們的生活方式。就像老人們都會(huì)說(shuō)起的那個(gè)“段子”，一個(gè)村里年輕女孩玩手機(jī)的故事：這個(gè)年輕人邊做飯邊玩手機(jī)，最后，因?yàn)槭謾C(jī)玩得太入迷，結(jié)果飯都燒糊了。

（文中人名均為化名）