浸透了愛與悲哀的靈魂

張嘉琪

摘 要：《某傻子的一生》是日本小說家芥川龍之介的短篇小說遺稿，于1927年芥川服藥自殺后，由友人久米正雄整理發(fā)表。整篇作品看似語焉不詳，實(shí)則自喻了他的一生。本文以此篇作品為切入點(diǎn)，結(jié)合芥川龍之介的其他文學(xué)著作，探討了文本大致的寫作背景，以及身處時(shí)代背景下的作者的心態(tài)與情懷。同時(shí)，《某傻子的一生》中體現(xiàn)的對(duì)自身的反省和對(duì)社會(huì)人生的思考，也對(duì)于了解芥川的個(gè)人性情和美學(xué)追求有著重要意義。

關(guān)鍵詞：芥川龍之介 《某傻子的一生》 隱喻 悲哀 美學(xué)象征

“——乘坐一顆跋涉許久的流星然后在光芒萬丈的那一刻轟然隕落。那是他的宿命。”

芥川龍之介，號(hào)柳川隆之介、澄堂主人、壽陵余子，日本近代杰出作家，有“鬼才”之譽(yù)。其行文閑雅，信手拈來，寓深意于平順行文之中，鮮有晦澀之語?？墒?，作為芥川絕筆自述的作品《某傻子的一生》，卻充滿了象征性的意象，整部作品用看似毫無邏輯的話語將其串聯(lián)。初讀其文之時(shí)，因還未了解作者生平，因此難解其意。但是，作品中文字帶來的極強(qiáng)烈的直觀感受，卻在合上書的一瞬間充斥我的內(nèi)心，宛如夕陽西下的燈火在暮色中逐漸光芒黯淡，天漸漸黑透的鄉(xiāng)村中草木在夜色下生長的苦澀香氣充盈蒼穹之下。帶有《悲愴》宏大深沉的哀傷，映襯那一點(diǎn)殘存的斗志和溫柔。這便是我初讀《某傻子的一生》時(shí)感受到的全部。在對(duì)芥川龍之介有了初步了解之后，再讀其《某傻子的一生》，便不僅僅滿足于主觀情感的體察，而是更多地致力于研讀其詞句背后的深刻意蘊(yùn)。盡管芥川當(dāng)時(shí)把原稿托付給久米正雄的時(shí)候特別提出“請(qǐng)不要加上注解”，但我認(rèn)為，芥川寫這篇文章的時(shí)候，并非只希求單純地用諸多縹緲象征來隱晦地抒寫自己的悲哀和對(duì)人生的總結(jié)。在芥川真正反思自己的人生并想把最無保留的真實(shí)內(nèi)心袒露于世之時(shí)，這位敏感脆弱的作家在那一瞬間產(chǎn)生了恐懼和猶疑。他將顫抖的筆“像崩了刃的細(xì)劍那樣拄著”，強(qiáng)迫著去正視自己的痛苦，最終記錄下徹底的真實(shí)卻在內(nèi)心的歉疚感下選擇將其變得語焉不詳。芥川本人并不認(rèn)同自己的生活態(tài)度，曾斷定自己“若不死去就會(huì)發(fā)瘋”。他對(duì)自己的認(rèn)知，從題目中的“某傻子”一詞即可見一斑。對(duì)自己的懷疑與否定以及緊隨而來的自責(zé)和內(nèi)疚，也許就是他選擇結(jié)束自己生命的最主要原因。

“人生還不如波德萊爾的一行詩?！?/p>

《某傻子的一生》是從芥川的青年時(shí)代開始寫起的。芥川龍之介年少多舛，出生九個(gè)月母親便精神失常，此后他被寄養(yǎng)在舅父家，改本姓新原為芥川。也許正因?yàn)槟笎鄣娜笔?，他在回憶自己的人生之時(shí)無法像林海音、謝冰心那樣記述童年的種種美好，而是多了一份早熟的蒼涼。同時(shí)，也由于童年時(shí)期未能有人指引他的人生，在潛意識(shí)里芥川認(rèn)為他真正理性認(rèn)識(shí)世界以及獲得獨(dú)立思考能力乃自青年時(shí)代始，這或許就是他的這部人生自述并未描述他的童年的原因。成熟早慧的性格加上年少時(shí)母愛的缺失，芥川從小就學(xué)會(huì)了用冷靜理性的眼光看待事物，這種孤獨(dú)感影響著他的閱讀，也潛移默化地影響了他的寫作風(fēng)格。

“天色逐漸黑下來了，他卻還熱心地讀書脊上的字。那里陳列的，與其說是書籍，毋寧說是世紀(jì)本身?！?/p>

芥川立在舊書店的梯子上，俯視在書籍之間移動(dòng)的店員和顧客。此時(shí)在他的眼中，“他們顯得怪渺小的，而且非常寒磣”。在芥川看來，是波德萊爾、尼采、陀思妥耶夫斯基、福樓拜等大師造就了世紀(jì)，而非世紀(jì)造就他們自身。與之相對(duì)的，“店員和顧客”在這種比照之下就顯得渺小而寒磣?？梢韵胂?，初讀大師之作的芥川接觸了一個(gè)嶄新的世界，他與大師們的內(nèi)心產(chǎn)生了共鳴，年輕的他在心里驟然升起奇妙深刻之感的同時(shí)，也在不知不覺中無可厚非地產(chǎn)生了孤芳自賞的驕矜。黃昏中書店“老舊的禿燈泡”驟然亮起，而他心里不朽的明燈也在這一瞬間被這些作品點(diǎn)燃。它們?cè)诮娲ǖ膭?chuàng)作中起了至關(guān)重要的作用。

“為了避開醫(yī)生的視線，他就朝玻璃窗外面望去。除了插著空玻璃碎片的磚墻以外，那里什么也沒有。不過磚墻上長的薄薄的青苔斑駁地泛著白色?！?/p>

乳白色和綠色的安靜圖畫，卻在事實(shí)上昭示著芥川難以平靜的心緒。他帶著幽默寫下那位認(rèn)定自己是“黑油油的大發(fā)電機(jī)”的技師，心里卻想著同樣精神失常的母親。內(nèi)心的痛苦使他躲避醫(yī)生的視線，而游移不知將何去的眼神卻選擇在磚墻上停留。醫(yī)生談起精神病人的那種無所謂的態(tài)度令芥川心緒煩亂，他不善于反駁的性格促使他只好緊緊盯著磚墻，直至連其上青苔都看清。敏感溫柔的芥川內(nèi)心藏著這樣一個(gè)孩子，即使他幾乎沒有受到母親的愛護(hù)，但在他的心里母親還是重要的人。這種與生俱來的溫柔，既是他行文用語的美學(xué)來源，也為他敏感的內(nèi)心湮沒于世受到傷害深深埋下伏筆。因?yàn)闇厝?，所以?huì)為自己激進(jìn)消極的異端想法愧疚，所以會(huì)對(duì)痛苦的感知格外敏銳。這使他在日本經(jīng)濟(jì)增長的一片喧囂繁華中，寫出了《河童》這樣的作品，來描述他在資本主義光鮮外表下感受到的濃重深刻的悲哀。對(duì)痛苦和悲哀的敏銳體察，不僅來源于芥川的聰慧敏感，更來源于他的身體狀況。

“他憑想象清晰地描繪出這種椰子的花。他的喉嚨從來沒有這么癢過，不由得往辭典上吐了口痰。痰？——那卻不是痰?！?/p>

芥川更多敘述的是他心靈的絕望與虛弱，而對(duì)于身體的狀況文中只寥寥幾行，我們只能從隱晦的文字間推知一二。根據(jù)前后發(fā)生事件的年代推斷，《某傻子的一生》中的第六篇《病》描寫的狀況，大約出現(xiàn)在芥川二十歲左右。在風(fēng)華正茂的年紀(jì)卻感知死亡將至，這會(huì)在他的心里留下怎樣的印記？可以想象，不知道人生將何時(shí)終止的芥川，內(nèi)心中求生的意志與不覺間涌上的絕望交織，造就了他天才的表達(dá)能力以及燃燒生命的熾熱的文字，使他在孤注一擲的寫作中，無所不言，言無不盡。既知長燭將盡何不盛放光華。那是他的筆，在稿紙上嘶吼和奔騰，向他見到的無邊黑暗發(fā)出孤注一擲的抗?fàn)帯Ｋ謶趾诎祬s面向黑暗，他“害怕他所蔑視的社會(huì)”，卻深愛著這個(gè)世界，如同圣靈般悲憫人世的苦難，面向天堂。

“他想到短暫的生命，又一次想象著椰子花——在遙遠(yuǎn)的大海彼岸高高聳立的椰子花。”

芥川一生都在追求心目中的美學(xué)。他高度贊賞波德萊爾的《惡之花》，認(rèn)為極致的美麗花朵在萬端罪惡中方能綻放。同時(shí)，芥川從梵高的作品中也得到了美的救贖。在梵高用色瘋狂夸張的自畫像中，芥川“眼界一新”，在不知不覺間被其感動(dòng)和同化，開始“密切注意著樹枝的彎曲和女人面頰的豐腴。構(gòu)圖、設(shè)色、布局……梵高的瘋狂和熱情已經(jīng)令他著迷。絕對(duì)的瘋狂造就絕對(duì)天才的作品，藝術(shù)才是至高的神明，掌管世界的不是宙斯而是繆斯。芥川在作品《地獄變》中淋漓盡致地抒發(fā)了自己的瘋狂，美學(xué)至上的理念在那一瞬間超越了生命，甚至超越了善惡。芥川對(duì)美的認(rèn)識(shí)貫穿他的人生與作品，他有著對(duì)藝術(shù)的獨(dú)到鑒賞能力，并由衷地欣賞著人們眼中的“瘋子”。他們于芥川而言是同類之人，如同無聲無息的氣流彼此交融，縱隔百年，一見如故。然而，作為作家又或是藝術(shù)家的他本人，卻不得不艱難徘徊在至高藝術(shù)和人世之境的邊緣。

“長得高高的玉米，披著粗糙的葉子，培在根部的土里露出像神經(jīng)那樣纖弱的根須。這無疑又是容易受傷的他的自畫像?！?/p>

在追逐美的歷程中，芥川發(fā)現(xiàn)了自己在堅(jiān)硬外表下的脆弱空虛。他渴望著冷靜和理智，熾熱的心卻使他無法保持這種冷靜和理智。在他的想象中，他能夠“張開這人工翼”，穿過一無遮攔的天空，徑直飛向太陽，看“理智之光照耀著人生的悲歡沉淪在他的眼底下”。但與此同時(shí)，他卻深知古代希臘人因這樣的人工翼被陽光曬化最終落進(jìn)海里而死，也認(rèn)定自己孤注一擲對(duì)美和理智的追求終將沒有結(jié)局。求而不得，遂生絕望，也在那一瞬間產(chǎn)生厭世之感。如同外科醫(yī)生必須要將“人”與“人體”的概念剝離，才能精確地在人身上找到并摘除病變的器官，作家的追求是剝離藝術(shù)本身的雜質(zhì)，方能達(dá)到極致美學(xué)的境界。就在這種抽絲剝繭的交纏中，他的文學(xué)造詣不斷地錘煉和升華，他的內(nèi)心卻與社會(huì)越來越遠(yuǎn)。芥川并不恐懼死亡，反而更厭惡茍且地活著。而對(duì)于死亡，他反而像是期待一場盛宴般期待它的降臨。

“我最同情的是神不能自殺?！?/p>

正如《某傻子的一生》這部作品所表現(xiàn)出來的那樣，芥川更擅長的是將極致的美學(xué)和對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的深刻關(guān)懷融入文中。敏感的心靈探知世界的一切痛苦和絕望，他降臨人間，看到地獄，作品卻在針砭時(shí)弊中面向天堂?！读_生門》下避雨的人性私欲、《枯野抄》里松尾芭蕉病榻前的世情百態(tài)、《竹林中》人們寧受死罪也不肯舍棄的虛榮……芥川不擅長做一個(gè)斗士，甚至“不擅長與人反駁”，他只是將他過分敏銳的雙眼看到的事物一絲不茍地摹畫了下來，用他極致的悲傷和極致的愛，細(xì)致入微，鞭辟入里。救贖和自我救贖貫穿他的所有文字，也貫穿了他的一生。芥川在這一作品里同樣隱秘地提到了自己的情感生活。他是一個(gè)作家，同時(shí)又是一個(gè)丈夫，一個(gè)父親。他在文中對(duì)自己持以相當(dāng)大的否定，聲稱自己是“惡夫”和“惡父”，是家庭中不稱職的一員。他早已渴望著人生旅途最后的安眠，卻因即將割舍深愛的家人而感到愧疚，萬般糾結(jié)絕望之中他將自己看得一無是處。他這一生，牽掛著他精神失常的母親、愛著收養(yǎng)他的姑媽、同情著他的異母兄弟被他的光輝淹沒束縛時(shí)內(nèi)心的苦郁，他愿在“大芭蕉葉的寬闊陰影下”與給他買黃色水仙的賢惠妻子冢本文子和平地生活，甚至在他的姐夫自殺后承擔(dān)了贍養(yǎng)姐姐一家的責(zé)任。而他對(duì)兒子的愛，則可從長子比呂志的回憶中感觸一二：“父親身穿黑色的和服外套，沒有戴帽子。在我倆的目光碰到一起時(shí)，他輕輕地點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上露出了微笑?！痹谝蝗杭彝ブ鲖D中，參加兒子畢業(yè)典禮的芥川格外醒目，也帶給年幼的兒子溫暖和感動(dòng)。盡管芥川在長子八歲的時(shí)候就選擇結(jié)束了自己的一生，但他的溫柔和愛仍在長子幼小的心靈中留下了難以磨滅的印記。

一個(gè)關(guān)注社會(huì)的愛與悲哀、關(guān)心人情冷暖的人怎會(huì)是冷漠的？即使面對(duì)他嫌惡的“狂人的女兒”秀茂子，他也不曾真的對(duì)她殘忍。除卻性格中的敏感和猶疑不定使他難以決斷，單是內(nèi)心中的單純和柔軟就使他難以決絕地割舍這段感情。他的溫柔甚至一點(diǎn)點(diǎn)的軟弱都被這位“狂人的女兒”利用，長時(shí)間神經(jīng)的拉鋸戰(zhàn)幾乎拖垮了他的意志。芥川只能從“彩色剝落了的佛像、天人、馬和蓮花座”中尋找美的救贖，在微涼的晚風(fēng)中置身于廣遠(yuǎn)的森林與山巒來冷靜自己“燥熱的心”。

然而喜怒也罷，悲歡也罷，芥川在這人世間依舊是孤獨(dú)的。天才總是孤獨(dú)的，比如卡夫卡，比如陀思妥耶夫斯基。他的家人，甚至他的伴侶都無法真正了解他的內(nèi)心，他對(duì)他們充滿愛，卻沒有人能夠直接傾聽天才作家內(nèi)心的聲音，因此他只能把遺稿托付給友人久米正雄。萬端之始，萬端之終，在芥川寫完《某傻子的一生》之后，他意識(shí)到他“從未如此真切地看待自己”。芥川回顧了自己的生命和靈魂之后，他感覺自己就如同剝制的天鵝，連同發(fā)黃的羽毛都被蛀蝕；像一具標(biāo)本擺在櫥窗后面供人參觀、像櫥窗里老化的人體模型——終于走到了天堂與人間、愛與絕望的盡頭，他獨(dú)自在日落的街上走著，等待慢慢毀滅的命運(yùn)的到來。

“他看見超脫一切罪惡，悠然站在彼岸的歌德，感到近乎絕望的羨慕。在他眼里，詩人歌德比詩人基督更偉大?！?/p>

再讀《某傻子的一生》，所體會(huì)到的便不僅僅是直觀感受，更是一種理性的認(rèn)知，是對(duì)作品以外人性的探索。剝開重重迷霧，煙雨迷蒙的文字背后隱藏了這樣一個(gè)真實(shí)的芥川龍之介。“心正則文正”，誠哉斯言！

芥川是“帶傷的醫(yī)師”，他明白痛苦是人類生存的一部分，并執(zhí)筆忠實(shí)地記錄自己的痛苦，再用他們幫助世人。用今天的眼光來看，他有著嚴(yán)重的抑郁癥傾向，他的激進(jìn)和敏感無一不代表著病態(tài)，但無論從他的文字，還是從他的人格來看，他都有一個(gè)閃光的靈魂。在芥川的作品中，我感受到了天才的孤獨(dú)、赤子般的溫柔，以及凌駕于世俗之上超乎凡人的巨大的愛與悲憫。

《某傻子的一生》所能體現(xiàn)的只不過是冰山一角。但是，閱讀這篇作品，可以最直觀地感受芥川文筆的優(yōu)雅和風(fēng)致，同時(shí)也可以縱觀他的一生，并且些微地觸及他的內(nèi)心、理解他的孤獨(dú)寂寞。讀文字，不僅要感受其中的美，也要感受作者其人，探查他的一生，思索美妙的詞句是在怎樣的心境中叩擊靈感的窗扉，探求愛與美，體會(huì)文字間生命和靈魂的歌唱。《沼澤地》中，芥川看著那幅天才的畫作發(fā)出感嘆：“這就是我們當(dāng)中的一個(gè)人，犧牲了自己的生命，從人世間換到的唯一報(bào)償！”想來芥川這一生留下的不朽杰作，也是世間給這個(gè)一生孤寂的靈魂的報(bào)償吧。

——或許這篇粗淺的見解，可以用芥川的自述作結(jié)：“我并非僅為自身人格的完成而寫作，我的創(chuàng)作只為造就我內(nèi)心世界的詩人?！?/p>

參考文獻(xiàn)：

[1] 芥川龍之介.羅生門[M].文潔若譯.北京：中國書籍出版社，2006.