現(xiàn)實(shí)與神話堆疊下的中國(guó)精神

王雪力

摘 要：對(duì)人物形象的塑造是莫言小說(shuō)的著力點(diǎn)之一，這在戲劇中也同樣得到展現(xiàn)?！跺\衣》有著多種類別的人物形象，反抗者、惡人與窮苦民眾是其主要刻畫的三個(gè)類型，呈現(xiàn)出多層次的特點(diǎn)。劇本超越了傳統(tǒng)歷史劇的模式，在亦真亦假的神話與現(xiàn)實(shí)中交織出對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的肯定。

關(guān)鍵詞：人物形象 人物結(jié)構(gòu) 中國(guó)精神

2017年9月《人民文學(xué)》“莫言新作”專欄刊登了莫言獲得諾貝爾獎(jiǎng)后創(chuàng)作的兩篇新作：劇本《錦衣》和組詩(shī)《七星曜我》。《錦衣》是莫言自《霸王別姬》和《我們的荊軻》后創(chuàng)作的第三部劇本，共三萬(wàn)四千余字。相比前兩個(gè)劇本，《錦衣》中出現(xiàn)了更多的人物形象?！栋酝鮿e姬》主要出場(chǎng)人物五人，《我們的荊軻》主要出場(chǎng)人物九人，秦宮侍衛(wèi)與太子丹隨從群演若干?！跺\衣》主要出場(chǎng)人物十一人，莊雄才跟班、男女村民及革命黨群演若干，還有公雞、鷹、狗三個(gè)動(dòng)物形象，可以認(rèn)為，《錦衣》中有著更豐富、層次更多的人物形象呈現(xiàn)。

《錦衣》中的人物大致可分為反抗者、惡人、貧苦民眾三個(gè)類型。

一、反抗者：抗?fàn)幣c仁義共存的個(gè)性人物

《錦衣》源于革命黨舉義攻打縣城的歷史傳奇，加入公雞變?nèi)说纳裨捁适?，兩條線索以現(xiàn)實(shí)主義的歷史傳奇作為主線，神話故事作為副線輔助主線情節(jié)的開展，二者交織并堆疊。

晚清朝廷敗落，到日本留學(xué)的山東青年們不堪忍受祖國(guó)落后的現(xiàn)狀，紛紛潛回家鄉(xiāng)刺殺官吏、攻打城市。清政府授權(quán)各級(jí)官員如發(fā)現(xiàn)造反的留學(xué)生，可以先斬后奏，所以，以留學(xué)生為代表的返鄉(xiāng)革命隊(duì)伍同當(dāng)?shù)厥嘏f的各級(jí)官員形成了水火不容的兩大矛盾體。

反抗者主要指季星官與秦興邦兩個(gè)留學(xué)生，被賣到季家的宋春蓮雖未受過(guò)新式教育的浸染，但其行為處于抗?fàn)幍拿妊科?，同樣具有反抗的意義。反抗者具有反抗精神的同時(shí)又兼具善良、仁義、堅(jiān)韌、勇敢的品質(zhì)。季星官與秦興邦是留日同窗，也是同盟會(huì)會(huì)員，二人相約回鄉(xiāng)策劃暴動(dòng)。在縣城偶遇煙鬼宋老三賣女兒，季星官“聽老漢一聲喊萬(wàn)箭穿心，光天化日下大賣活人”，看到勞苦大眾的生活異常艱苦，他感同身受，對(duì)苦難百姓懷有深切同情。在秦興邦的不斷催促下，才忍痛暫時(shí)放棄幫助宋春蓮，這也埋下了二人日后愛情的種子。最后關(guān)頭，季星官假扮雞精與春蓮私會(huì)被眾人發(fā)現(xiàn)，他在庭審之時(shí)巧妙使用計(jì)謀拖延了時(shí)間，為革命黨爭(zhēng)取到攻進(jìn)縣衙的機(jī)會(huì)，二人終成眷屬，一個(gè)不畏惡勢(shì)力強(qiáng)權(quán)的書生形象躍然紙上。

秦興邦在劇本中起到了輔佐塑造季星官形象的作用。他與季星官假扮夫妻回鄉(xiāng)革命，季星官路遇春蓮時(shí)動(dòng)了惻隱之心，秦興邦在旁不斷提醒“季兄切莫忘領(lǐng)袖教導(dǎo)，革命事大，情感事小……”秦興邦的理智襯托出季星官易動(dòng)感情的善良品質(zhì)。同時(shí)，秦興邦還是一個(gè)有勇有謀的革命戰(zhàn)士。護(hù)送季星官的“骨灰”去順發(fā)鹽鋪途中遇到了詭計(jì)多端的王婆和王豹姑侄二人，面對(duì)他們的死纏爛打，即使被王豹一把拽下假辮子，他也絲毫不畏懼，利用言語(yǔ)搪塞和金銀打點(diǎn)，順利騙過(guò)了王婆和王豹，革命大計(jì)的第一步得以順利實(shí)施。秦興邦只在第一場(chǎng)和第二場(chǎng)中出現(xiàn)，他理性、機(jī)智的形象為季星官的出場(chǎng)及革命軍勢(shì)不可擋的舉義埋下了伏筆。

宋春蓮是反抗者形象中最特別的，因?yàn)樗且粋€(gè)沒有受過(guò)教育的弱女子，人生道路只能聽?wèi){吸大煙的爹來(lái)決定，但她卻有著超越傳統(tǒng)婦女的堅(jiān)強(qiáng)和仁義的美德。父親賣女，春蓮選擇了順從；婆婆苛刻，春蓮也小心翼翼地伺候著；但是在丈夫的問題上，她卻毫不讓步。第七場(chǎng)“母悲妻盼”里，才過(guò)門一個(gè)月，春蓮就接手了順發(fā)鹽鋪繁重的日常事務(wù)。季王氏使喚春蓮道：“你去抓兩把高粱，把你那丈夫喂喂呀！”從不頂嘴的春蓮回答：“娘，我的丈夫在日本留學(xué)，它是一只公雞?！奔就跏系诙巫尨荷彙翱烊グ涯阏煞蛭刮埂?，春蓮依然回答：“它不是我丈夫，它是只公雞！”季王氏后來(lái)也只好改口。面對(duì)婆婆的責(zé)罵，連續(xù)出現(xiàn)春蓮說(shuō)“兒媳知錯(cuò)了”“兒媳聽娘吩咐”“兒媳聽娘的”，所以，春蓮身上雖然已經(jīng)有了抗?fàn)幰庾R(shí)的萌發(fā)，具備了一定的反抗性，但仍是在傳統(tǒng)思想桎梏下掙扎的女性。另外，春蓮具備普通女性所沒有的仁義品質(zhì)。莊雄才帶領(lǐng)王豹等爪牙威逼利誘婆媳二人就范，春蓮卻能念及婆婆，關(guān)鍵時(shí)刻與她共乘破船，以舍身撞墻結(jié)束了莊雄才的鬧劇。在庭審現(xiàn)場(chǎng)春蓮幾次與季星官擁抱在一起，她在愛情面前彰顯了反抗精神與仁義品質(zhì)。

莫言在《文學(xué)個(gè)性化芻議》中談到了作品的個(gè)性化與人物的個(gè)性化：“我認(rèn)為，那些在世俗社會(huì)的汪洋大海里敢于特立獨(dú)行、敢于逆潮流而動(dòng)、敢于冒‘天下之大不韙、敢于‘以自己的個(gè)性反對(duì)自己的身份而且被歷史證明了他們的堅(jiān)持是正確的人，就是有價(jià)值的個(gè)性。”①反抗者便是莫言塑造的具有價(jià)值的個(gè)性人物。

二、惡人：奸詐與貪婪橫行的惡勢(shì)力派

知縣莊有理、知縣公子莊雄才與其差使王豹都屬惡人形象。莫言在為人物命名時(shí)也使用了反諷的手法，莊有理特別不講理，莊雄才更是個(gè)沒有任何才干的紈绔子弟，二人也象征了晚清政府的腐朽已經(jīng)到了無(wú)可救藥的地步。王豹是縣衙差使，但正如莫言在劇本開頭人物介紹中提到的，“世上很多壞事，是在這種小人物手中完成的”。王豹雖不是知縣，但知曉縣衙底細(xì)，且知縣派發(fā)的種種任務(wù)細(xì)節(jié)都需他落實(shí)。知縣只知最終結(jié)果卻不知其中原委，事態(tài)的發(fā)展變化實(shí)際上是由王豹這類小角色主宰的。為爭(zhēng)奪權(quán)力、錢財(cái)、美色，暴露了他們貪婪、奸詐、爾虞我詐的本性。

莊有理這類昏官各自都打著小算盤，但他們知道自己的今天是在大清腐朽政治局面的掩蓋下得以維系的，所以在擁護(hù)清政府統(tǒng)治的問題上是毫不猶豫的。面對(duì)兒子霸道蠻橫、欺壓百姓，他并不過(guò)分責(zé)怪。最后審判春蓮和季星官時(shí)，也是秉著“借著這亂世好升官”的目的。判案過(guò)程荒唐至極，沒有量刑標(biāo)準(zhǔn)，而是問“兒子，你看這樣判如何？”可知多少百姓要因此蒙冤，革命的道路是必然要走的。

莊雄才是個(gè)魯莽、愚蠢又好色的公子哥，除了四處調(diào)戲女眷，還想組建洋槍隊(duì)阻擋革命勢(shì)力?？恐?dāng)知縣的爹耀武揚(yáng)威，內(nèi)心卻對(duì)當(dāng)?shù)氖植痪?，只?dāng)他是要權(quán)要錢的工具。第八場(chǎng)“挑鹽路上”將莊雄才貪財(cái)好色又無(wú)知的本質(zhì)暴露了出來(lái)?！爸灰袀€(gè)好老爹，文是文來(lái)武是武”，在這種思想的控制下，他帶領(lǐng)著一幫混混干盡壞事。當(dāng)他看上春蓮想要搭訕時(shí)，卻又丟了本事，只敢讓王豹上前詢問。父子二人在劇本中的存在是對(duì)彼此身上丑惡習(xí)性的互補(bǔ)，莊有理在劇中出現(xiàn)的不多，但莊雄才把上代人積累下來(lái)的惡習(xí)進(jìn)行了“發(fā)揚(yáng)”，一個(gè)知縣公子尚且如此，當(dāng)時(shí)清政府朝廷的潰爛可見一斑。

惡人中形象最為突出的是王豹。他是惡勢(shì)力的爪牙，雖然為他們賣命，實(shí)則心中不服。王豹也是個(gè)徹底的機(jī)會(huì)主義者，革命黨攻進(jìn)縣衙使他自身不保時(shí)，他吆喝眾嘍：“識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰，咱們也革命了吧！到新政府里混個(gè)小官做！”王豹幾乎貫穿了整個(gè)劇本，第二場(chǎng)“姑侄聯(lián)手”中，他一眼識(shí)破秦興邦的假身份和假辮子，拿了秦興邦的茶錢，還不滿足，直到拿了秦興邦的懷表，剝了秦興邦的袍子，才勉強(qiáng)收手。第三場(chǎng)“鹽鋪詐銀”中，他巧舌如簧地誘騙季王氏娶兒媳，巧取豪奪她的錢財(cái)。第四場(chǎng)“一仆二主”里借先前干的壞事向知縣邀功。王豹伺候知縣并非因?yàn)樗J(rèn)可了這層主仆關(guān)系，而是有利可圖才勉為其難。對(duì)他來(lái)說(shuō)沒有永遠(yuǎn)的主子，只有永遠(yuǎn)的利益，誰(shuí)當(dāng)主子不重要，能否為自己謀利才是大事。王豹對(duì)“主子”不忠誠(chéng)，對(duì)百姓就更是肆無(wú)忌憚，季王氏在王豹三番五次地糾纏下只得就范。面對(duì)春蓮的美顏，他竟忘記自己是個(gè)奴才，企圖同莊雄才一爭(zhēng)高低。最后看春蓮已定情“雞精”，春夢(mèng)無(wú)望的他才重新和莊雄才站在了一列，對(duì)季王氏以賣鹽執(zhí)照相威脅，逼迫春蓮順從。季王氏三次提出要往上去告狀，縣衙、府上和省里三條路都被王豹給堵回來(lái)了，因?yàn)榍f家各路都有親戚，季王氏只得感慨：“這是什么世道嘛！”所以，王豹并不是一個(gè)忠心耿耿的奴才，而一個(gè)是陰險(xiǎn)狡詐、自私自利的機(jī)會(huì)主義者，在惡人人物形象中是面目最可憎的一個(gè)。

三、窮苦民眾：善良又多面的底層百姓

《錦衣》文本中勾畫了多個(gè)窮苦民眾形象。他們都屬于社會(huì)的最底層，受到封建制度的壓迫后，其中一些依舊保持本性，在艱難困苦中頑強(qiáng)地活著；另一些雖貧苦底層的身份未變，但性情逐漸發(fā)生改變，甚至顯現(xiàn)出“壞”的一面來(lái)。

王婆是奸猾小人王豹的姑姑，之所以把王婆歸入窮苦民眾形象中，是因?yàn)樗牡讓由矸菸醋?，她是在壓迫下改變了性情的貧苦百姓。王婆出?chǎng)時(shí)對(duì)自己的身份進(jìn)行了交代，她當(dāng)年是大戶人家的黃花閨女，因?yàn)槁犘琶狡诺那裳?，嫁給了一個(gè)好吃懶做的男人。這男人對(duì)她毫不珍惜，揮拳相向。王婆是個(gè)貪安好逸的人，為了賺錢容易，也憑不爛之舌操起了媒婆的行當(dāng)。她為了金錢忘了自己也曾是受害者，卻沒想過(guò)她的行為使得世間又多了一個(gè)個(gè)同她一樣被改變了命運(yùn)的女子。王婆的貪得無(wú)厭比起王豹有過(guò)之而無(wú)不及，季王氏給季豐年上墳時(shí)，她和王豹在墳前都不忘實(shí)施詐騙?？吹郊就跏鲜种杏脕?lái)作食盒的紫檀木匣子時(shí)，王婆從季王氏手里奪過(guò)食盒道：“您這個(gè)食盒我看也沒有什么用了，就送給侄媳婦我做個(gè)針線匣子吧?！睆拈_始盤算這樁“生意”，到中途從秦興邦處詐取財(cái)物以及幾次對(duì)季王氏的敲詐勒索，她得到了不少好處。莊有理公審時(shí)，王婆顛倒黑白，落井下石：“為了說(shuō)這媒，我跑細(xì)了腿，磨破了嘴。可事成之后，這摳門老婆子，只用兩千銀子就把我打發(fā)了?！蓖跗诺呢毧嗍侵档猛榈?，但她的行為是萬(wàn)分可憎的，她是底層窮苦民眾中的敗類。

季王氏屬于中國(guó)封建社會(huì)中典型的惡婆婆形象，但對(duì)她的刻畫并非一個(gè)簡(jiǎn)單的“惡”，許多細(xì)節(jié)處能體現(xiàn)出她形象的多重性。季王氏死了丈夫還能獨(dú)自一人撐起鹽鋪的生意，在“鹽鋪詐銀”這一場(chǎng)戲中，面對(duì)劉四的無(wú)理糾纏，季王氏顯出即使自己孤寡一人也絕不退讓的氣概。不僅語(yǔ)言上不讓步，還喚出鐵爪公雞一同將劉四攆走。她堅(jiān)強(qiáng)不屈的品性在很多地方都有體現(xiàn)，為了救神雞，她對(duì)青蓮說(shuō)：“媳婦，你先躲進(jìn)內(nèi)室，婆婆來(lái)應(yīng)付他們。”后來(lái)春蓮撞墻受傷她熬了米湯端到榻前等細(xì)節(jié)，能看出雖然季王氏對(duì)媳婦確實(shí)不待見，但偶爾展現(xiàn)出的溫暖可以斷定她的“惡”并不是徹頭徹尾的。在思想上她受傳統(tǒng)觀念的影響，只有“小家”的意識(shí)，而缺乏“大國(guó)”的大局之觀，認(rèn)為兒子去日本那樣的蕞爾小國(guó)學(xué)不了什么東西，還不如回家接管鹽鋪，娶個(gè)媳婦讓她安享晚年。但面對(duì)兒子的婚姻大事，她又顯得很開明，“婚姻大事，還是等星官回來(lái)自己做主吧！”“我那兒子留學(xué)東洋，是新派人士，這婚姻大事嘛，還是等他回來(lái)再說(shuō)吧”。季王氏既善良又兇惡，既堅(jiān)韌又軟弱，既守舊又開明，是全劇人物中較復(fù)雜的一個(gè)人物形象。

劉四和王婆一樣，都是坑害百姓的底層民眾；宋老三為吸一口大煙狠心賣掉女兒的行為，在底層貧苦百姓中并不少見；春蓮運(yùn)鹽回程途中遇到的挑擔(dān)夫婦，在春蓮最艱難的時(shí)刻幫了她一程，雖然他們的日子過(guò)得也很清貧，但積極的生活態(tài)度和善良的心地溫暖了春蓮。挑擔(dān)夫婦是大多數(shù)貧苦百姓的代表，無(wú)論多么艱苦，終歸是要熬著活下去的。

窮苦民眾的形象涵蓋面最廣，人物的多樣性體現(xiàn)得最明顯。所以并不能用具有某些共性的特征來(lái)對(duì)這類人物進(jìn)行概括，他們?cè)诿鎸?duì)生活重壓時(shí)，各自采取了不同的生存方式。但人物命運(yùn)的悲劇很多時(shí)候是時(shí)代造成的，正因?yàn)槿绱耍锩庞l(fā)顯出其必要性。

四、尋常的人物結(jié)構(gòu)：質(zhì)樸布局中講述中國(guó)傳統(tǒng)故事

同《霸王別姬》《我們的荊軻》有所不同，《錦衣》選材并非出自大家耳熟能詳?shù)臍v史故事，而是結(jié)合了茂腔、柳腔地方戲的特點(diǎn)，將普通的歷史故事融在了戲劇之中，這避免了莫言歷史敘事作品中模式化、雷同化的傾向。同時(shí)，跳出傳統(tǒng)戲劇的條框，把劇中每一個(gè)人物的動(dòng)作和細(xì)微情感變化都融入劇本，傳播中國(guó)文化的同時(shí)也展現(xiàn)著中國(guó)智慧。中國(guó)傳統(tǒng)精神中的仁義與普通百姓秉承的善良之心在文本中得到了發(fā)揚(yáng)。

莫言“不愿意四平八穩(wěn)地講一個(gè)故事，當(dāng)然也不愿意搞一些過(guò)分前衛(wèi)的讓人摸不著頭腦的東西”②。從人物結(jié)構(gòu)的謀篇布局上能看出，他將不起眼的歷史故事、多個(gè)出場(chǎng)人物、雞精幻化成人的神話與現(xiàn)實(shí)進(jìn)行交織，這是對(duì)“變現(xiàn)實(shí)為幻想而又不失其真”的魔幻現(xiàn)實(shí)主義的再現(xiàn)。另外，劇本中各人物關(guān)系間的矛盾恩怨都同中國(guó)傳統(tǒng)故事情節(jié)相重疊，從人物結(jié)構(gòu)上看，單線結(jié)構(gòu)中有循環(huán)線，也有逆向線；從親緣關(guān)系結(jié)構(gòu)上來(lái)看，有承襲關(guān)系，也有反叛關(guān)系，人物結(jié)構(gòu)也具有層次豐富的特點(diǎn)。

循環(huán)結(jié)構(gòu)：

親緣結(jié)構(gòu)：

在循環(huán)結(jié)構(gòu)中可以看到，惡勢(shì)力壓制窮苦民眾，窮苦民眾思變的成為反抗者，如季星官、秦興邦、宋春蓮；墮落的則反而成為惡勢(shì)力，如王豹、王婆；同時(shí)，反抗者又牽制了惡勢(shì)力，使得這一個(gè)循環(huán)結(jié)構(gòu)得以形成。從親緣結(jié)構(gòu)來(lái)看，官民對(duì)立模式較為明顯，既得利益者的第二代同樣承襲了父輩的蠻橫，而水深火熱中的窮苦民眾則在壓迫下求抗?fàn)幍靡陨?。莫言在尋常的人物結(jié)構(gòu)中將一個(gè)民族曾經(jīng)歷的過(guò)去與現(xiàn)在以及未來(lái)同我們?nèi)嗣竦膬?nèi)在精神聯(lián)系在了一起。年輕的一代透露出來(lái)的敢于改變、不畏生死的生命意識(shí)是深刻在骨子里的，“一個(gè)是勇敢抗?fàn)?，一個(gè)是勤苦耐勞。這兩個(gè)方面構(gòu)成中華民族的內(nèi)聚力”③。大勢(shì)已去的舊勢(shì)力派垂死掙扎的模樣在底層百姓?qǐng)?jiān)韌不拔、樂觀積極的生活態(tài)度面前顯得蒼白無(wú)力。

莫言劇本承襲著中國(guó)傳統(tǒng)精神的脈絡(luò)，正如卷首語(yǔ)所言：“中國(guó)故事，世界表達(dá)；中國(guó)詩(shī)意，世界共享。”④在歷史與當(dāng)下的交替里，不經(jīng)意的敘述中，引人會(huì)心一笑的文字間，構(gòu)筑著中國(guó)文化的精神家園，也為戲劇的創(chuàng)作開辟了更多的可能性。

① 陳曉明：《莫言研究》，華夏出版社2013年版，第172頁(yè)。

② 莫言：《莫言王堯?qū)υ掍洝罚K州大學(xué)出版社2003年版，第153頁(yè)。

③ 季紅真：《憂郁的土地，不屈的精魂——莫言散論之一》，《文學(xué)評(píng)論》1987年第6期，第24頁(yè)。

④ 莫言：《錦衣》，《人民文學(xué)》2017年第9期，卷首。