《紅高粱家族》的第一人稱敘述者：“尋根”的“我”

高佳艷

摘 要：《紅高粱家族》采用第一人稱敘述，第一人稱敘述者兼具了普通第一人稱敘述者和第三人稱敘述者的功能，體現(xiàn)出極富個體主觀色彩的獨特敘述特征。同時從人格特征來講，這個敘述者表現(xiàn)出了復(fù)雜矛盾迷茫的尋找者特征，與隱含作者在行為和立場上都表現(xiàn)出距離，集中體現(xiàn)了“尋根”主題下個體自我尋找和實現(xiàn)的精神訴求。

關(guān)鍵詞：《紅高粱家族》 敘述者 隱含作者 尋根

1987年，《紅高粱家族》由解放軍文藝出版社出版，內(nèi)含五章，先后寫作于20世紀(jì)80年代中期“尋根”浪潮興起的時候。小說以第一人稱敘述者“我”的口吻講述了一個跨越上世紀(jì)前半期動蕩時代的家族歷史故事。陳曉明指出莫言的“紅高粱”系列作品是“回到鄉(xiāng)村生活本身，回到個人的生存事實中去”的“家族尋根”，“莫言用“我爺爺”“我奶奶”的敘述視點，那是與‘我的經(jīng)驗和生命本體聯(lián)系在一起的尋根”，“莫言改變了尋根的歷史意向，他把尋根拉回到自我生命認同的根基上來”①。作者選擇由第一人稱敘述者“我”來追溯和講述家族祖輩所代表的原始生命力，這就注定這種“家族尋根”與敘述者“我”的生命體悟和自我認同密不可分。雖然季紅真很早就指出：“在莫言的小說中，最復(fù)雜因而也是最重要的形象，是和敘述者同輩的形象……這些人物復(fù)雜的心緒，正是作者審視鄉(xiāng)土社會以及整個民族歷史生存的一個基本視角?！雹诘≌f批評家往往將批評的重點放在“我爺爺”“我奶奶”的故事上，卻對這個獨特而復(fù)雜的敘述者缺乏關(guān)注。

事實上，在《紅高粱家族》中這個具有復(fù)雜人格特征的“我”，體現(xiàn)出了典型的尋找者特征：猶豫不決、心口不一、缺乏自我認同的同時，在祖輩身上苦苦尋找理想自我。這個“我”集中演繹了李慶西所說的“尋根”之“尋”。③

一、特殊的第一人稱敘述者：全知全能的“我”

小說《紅高粱家族》呈現(xiàn)了一個從“我爺爺”“我奶奶”“我父親”“我母親”等眾多人物視角和狗的動物視角進行觀察，由“我”講述但鮮有參與的故事。絕大多數(shù)時間，敘述者“我”處在故事之外，未參與故事，按照查特曼對敘述者的分類，應(yīng)該屬于“故事外異故事敘述者（extraheterodiegetic narrator）”④，“我”同時是一個全知敘述者。

這種特殊講述方式的設(shè)定首先極大地方便了敘述者主體情感和想象的自由表達。與普通第一人稱敘述者相比，《紅高粱家族》敘述者完全不受“我”作為人物在視角和知覺上的限制。與傳統(tǒng)第三人稱敘述者相比，后者往往是一個全知全能的上帝形象，雖然讀者也知道這一切其實都是作者的設(shè)置，但是由于作者通常會讓敘述者隱身，不讓這種真相暴露在讀者眼前，方便讀者相信敘述者神一樣的全知全能。但《紅高粱家族》中的“我”作為一個現(xiàn)實存在的、位于故事外卻和故事人物有千絲萬縷血緣聯(lián)系的人，按理說并不具有全知的能力，但是“我”卻大大方方地充當(dāng)了全知敘述者。小說中“我”多次插入敘述，凸顯了自己不合常理的全知身份。比如：“父親不知道我的奶奶在這條路上主演過多少風(fēng)流悲喜劇，我知道。父親也不知道在高粱陰影遮掩著的黑土上，曾經(jīng)躺過奶奶潔白如玉的光滑肉體，我也知道?！雹菰俦热纾骸拔腋赣H那時還小，想不到這些花言巧語，這是我想的?！边@種有標(biāo)記的全知身份無非是想要告訴讀者敘述者的敘述摻雜了濃重的個人色彩。也就是說，作者其實是非常明顯地想要告訴讀者，即便“我”可以從老一輩人那里對故事的梗概有所耳聞，但具體場景的細節(jié)，人物怎樣思考、說話、行為，這一切都是“我”主觀想象的結(jié)果，因為作為一個晚于主要故事時間和人物活動時間出生的、根本無法經(jīng)歷體驗故事的人，“我”除了可能從故事知情者那里獲知故事的大概外（最可靠的消息來源只有“我”爺爺和父親，前一個雖是親歷者，但和“我”有交集時卻基本喪失傳遞信息的能力，后一個在故事時間里不過是一個孩童，大部分關(guān)于“我”爺爺奶奶的故事也無法親歷），無論如何也不可能知道故事發(fā)生時的每一個具體細節(jié)，尤其是除了當(dāng)事人之外沒有見證人的場景（比如奶奶死前的心理活動、二奶奶死前發(fā)生的慘劇、狗群之間的斗爭等）。所以，雖然敘述者采用了各種角色的視角進行觀察和表達，能最大限度地再現(xiàn)并模擬角色的心理和判斷，但這種敘述形式無時無刻不在提醒讀者這一切都是“我”的個性化想象中的觀察和表達，帶有強烈的主觀推斷色彩。因此，這部小說的重點不僅在于祖輩之間到底發(fā)生了什么，更在于敘述者“我”如何在故事梗概的基礎(chǔ)上重新構(gòu)建并用什么樣的語言和態(tài)度來講述這個故事。從這種意義上講，這個敘述者“我”的身份對于小說主題表達具有至關(guān)重要的作用。

二、敘述者“我”的人格形象

小說中“我”是一個復(fù)雜的形象。具體說來，從敘述者講故事所使用的話語來看，經(jīng)常露出官方話語的痕跡，從敘述者時不時站在故事外評論話語中，讀者能夠了解敘述者對官方意識形態(tài)和話語的反叛態(tài)度，前后兩者的對比，表現(xiàn)出敘述者深深的矛盾心理。讀者可在此基礎(chǔ)上構(gòu)建出一個具有兩面性的敘述者形象：接受馬克思主義教育，語言中處處有官方表述的痕跡，個人意識覺醒，向往勇敢自由，善于反思，居于城市遠離故鄉(xiāng)卻對故鄉(xiāng)充滿留戀，在現(xiàn)代和前現(xiàn)代之間徘徊、對自己的無能憤怒不堪，對祖輩的英勇敬佩欽羨的同時對祖輩的罪惡感到歉疚。一方面是和官方有關(guān)的一切，包括思想教育、政治宣傳、社會環(huán)境、傳統(tǒng)觀念、歷史寫作等等，屬于持“官方立場”的敘述者；另一方面是游離在這一切之外的民間生活，個人意識、個性解放、欲望情感、原始生命等等，屬于持“民間立場”或“非官方立場”的敘述者。

這個向“高粱地里的英魂和冤魂”致敬、“為家族樹碑立傳”的敘述者“我”，一邊充滿感情地緬懷先輩過去，一邊進行自我反思。在重構(gòu)先輩歷史的同時，“我”實質(zhì)上是在挖掘孕育自己的那片土地的原初面目和先輩的生存狀態(tài)，以此來找尋理想自我。可以說，作者在作品中的“尋根”意向很大程度上就體現(xiàn)在這個猶疑、迷茫、尋找、情緒激動的敘述者形象上。

首先，小說的敘述者是一個從農(nóng)村長大、在城市接受教育、步入現(xiàn)代生活，然后反觀鄉(xiāng)間的知識分子形象。故事中的農(nóng)村是一個閉塞、原始、落后、遠離官方意識形態(tài)控制的自在鄉(xiāng)野空間，而城市則是與官方、政治、現(xiàn)代等詞語密切相關(guān)的世界。這樣的成長背景注定了其人格的兩面性。一方面，敘述者熟知民間的生存狀態(tài)，因此得以采用故事中各種人物甚至動物的“民間”視角來觀察這個世界，如果說離鄉(xiāng)之前頗受禁錮的他對家鄉(xiāng)有種種厭惡的話，長大以后離鄉(xiāng)的他則對故鄉(xiāng)懷念大于厭惡；另一方面，“逃離家鄉(xiāng)十年”的敘述者在青年階段接觸到了城市帶來的一切，包括官方教育、政治斗爭、上層社會、正統(tǒng)、文明等種種與“官方”有關(guān)的事物，這一切不可避免地（多半也是敘述者自主自愿地）讓敘述者的思想意識帶上了官方的立場，經(jīng)歷了從鄉(xiāng)野少年到知識分子的轉(zhuǎn)型。于是，一方面，敘述者飽含感情地講述祖輩的傳奇故事，對他們敢愛敢恨敢斗爭的生命力表現(xiàn)出無限的懷念和贊美；另一方面，他頭腦里已經(jīng)無可挽回地被灌輸了現(xiàn)代文明思想成果，小說中這種潛意識時不時地從他的言語里無意間流露出來，帶著官方意識形態(tài)教育的痕跡。

其次，小說的敘述者處在迷茫、尋找的狀態(tài)。如上所述，生活在兩種生存模式并存狀態(tài)中的敘述者難免要經(jīng)歷身份上的轉(zhuǎn)型，即從鄉(xiāng)野少年到知識青年的轉(zhuǎn)型，然而這種轉(zhuǎn)型卻是異常艱難的。從小說來看，回憶的敘述方式本身就是典型的尋根溯源在敘述方式上的表現(xiàn)。此外，敘述者雖然已經(jīng)是個知識分子，但他卻同時開始厭惡城市帶來的一切，包括“種的退化”、上流社會的虛偽、橫流的物欲等等，陷入了身份上的迷失。比如在小說結(jié)尾有一節(jié)敘述者的獨白，敘述者從故事中跳出來表明心跡：“我害怕自己的眼睛里也生出那種聰明伶俐之氣，我害怕自己的嘴巴也重復(fù)著別人從別人的書本上抄過來的語言，我害怕自己成為一本暢銷的《讀者文摘》……我在二奶奶的銅鏡中看到了我自己。我的眼睛里的確有聰明伶俐的家兔氣。我嘴巴里的確在發(fā)出不是屬于我的聲音，就像二奶奶臨死前發(fā)出的聲音也不屬于她自己一樣。我的身上蓋滿了名人的印章。我惶恐得要死。”

此外，敘述者是一個情緒化的尋找者。從敘述文字來看，敘述者經(jīng)常在講述故事的時候情不自禁地跳出故事抒發(fā)感情或發(fā)表對于事件的評論。從敘述時間的順序來看，敘述者的講述基本按照敘述者的意識流動來進行，所以呈現(xiàn)出頻繁的時間跳躍、空間轉(zhuǎn)換現(xiàn)象，表現(xiàn)出強烈的個人色彩。這種情緒化的形象同樣是“尋找”的一個典型特征。

總之，小說敘述者“我”是一個受官方教育現(xiàn)代城市生活浸染至深，同時對祖先和民間生活滿懷深情的青年?！拔摇庇憛挸鞘形拿鞯奶搨误a臟，但是“我”的評論話語里時不時露出官方話語的痕跡，“我”所接受的教育和“我”對祖輩的懷念和崇拜同時讓“我”的評論話語夸張失實，“我”急切想要擺脫掉現(xiàn)代文明帶給我的教化成果，但這一切又始終如影隨形?！拔摇痹谶@兩者之間又分別在這兩種意識里迷失、尋找，帶著典型的“尋根”身份色彩。近來有研究者將《紅高粱家族》的敘述者歸類為降低了身份，采用戲謔化、民間化、世俗的乃至低俗的姿態(tài)來敘述的“下位”敘述者。⑥

三、敘述者“我”與隱含作者的距離

批評家們注意到了作者所持的與官方立場相對的民間立場，比如張清華認為，《紅高粱家族》所講述的民間抗日故事是此類小說中第一部刻意與“官史”視角相區(qū)分的作品。⑦ 不過這是屬于隱含作者的立場，敘述者“我”不等于隱含作者。根據(jù)申丹對“隱含作者”的定義，“隱含作者”既包括處于某種創(chuàng)作狀態(tài)、以某種立場來寫作的作者，也包括文本“隱含”的供讀者推導(dǎo)的這一作者形象。⑧但研究者似乎不太重視將這種隱含作者的立場和作品中第一人稱敘述者的立場加以區(qū)分。這種將隱含作者和敘述者混為一談的做法很容易掩蓋敘述者所體現(xiàn)的矛盾和尋找的復(fù)雜心理，以及隱含作者由此曲折表達的民間立場。

比如曠新年認為小說的土匪題材和家族史敘述是兩種“民間敘述”，莫言的創(chuàng)作充分體現(xiàn)了巴赫金所說的那種與刻板的“官方”相對立的民間的世界觀。而同時他又指出：“小說的敘述者是一個充滿個性的講述者。他一方面言不由衷、戲擬性地挪用了現(xiàn)代啟蒙主義和革命主流話語的語言……另一方面徹底擺脫并且顛覆了主流宏大敘事對于歷史敘述的控制和規(guī)范?！雹釋嶋H上，他所指的擺脫“控制和規(guī)范”的“敘述者”其實是小說的隱含作者。所謂“戲擬性地挪用了現(xiàn)代啟蒙主義和革命主流話語的語言”事實上正是最最符合敘述者身份的語言，絕非“戲擬”。小說敘述者“我”是在兩種立場之間掙扎徘徊，是一個因為害怕看到自己眼睛里“聰明伶俐的家兔氣”而“惶恐得要死”的卻始終無法擺脫“家兔氣”的角色。這兩種立場之間的拉鋸戰(zhàn)加固了敘述者在兩種立場之間游移徘徊的軟弱形象。隱含作者通過給讀者呈現(xiàn)這樣一個敘述者形象，間接地表達了自己的民間立場。

與身不由己、猶疑不定的小說敘述者相比，小說隱含作者并未表現(xiàn)出矛盾或猶疑，而是表現(xiàn)出了超越階級、超越現(xiàn)實的單一的非官方立場，這主要表現(xiàn)在作者對“尋根”之“根”的把握上，表現(xiàn)在作品內(nèi)外的作者力圖還原歷史上這片土地上的人們真實生存狀態(tài)的一貫立場上。

首先，從情節(jié)設(shè)置來看，作品充滿了作者對世事的諷刺，充滿了對粉飾太平歌功頌德一類腔調(diào)的堅決反對。劉羅漢的死，直接原因是因為忍不住要懲罰背叛主人的騾子?！拔夷棠獭钡乃栏且粋€意外，奶奶在路上走著去送飯時，因為“我父親”的叫喊，招來了日本人的機槍掃射，中彈身亡，生命脆弱得像一根稻草?！拔覡敔敗笨谷?，主要目的是為了報仇雪恨。兩支隊伍和“我爺爺”帶領(lǐng)的民間組織之間的斗爭廝殺，主要動機不過是爭奪武器，表現(xiàn)為一出又一出的鬧劇。他們的抗日更像是被動應(yīng)付侵略，而非出于責(zé)任道義愛國心的保家衛(wèi)國?！拔腋赣H”失去一個睪丸，不過是因為孩童無聊淘氣引起的與狗群的廝殺。成麻子當(dāng)叛徒惹來一村人殺身之禍不過是因為一個懦弱愚蠢的鄉(xiāng)民的恐懼，后來當(dāng)英雄也不過是出于一個正常人的懺悔補償和報復(fù)心理。人與狗以及狗與狗的斗爭處處戲仿了人與人之間的斗爭。作為處于社會底層的人，他們身上發(fā)生的這一切都沒有任何冠冕堂皇的理由，不過是一個個普通人面對那樣的困境所做出的本能、合理的反應(yīng)，反映了原始人性的本來面目。

從成長經(jīng)歷來看，敘述者“我”似乎與作者莫言有太多相似性。但“我”的角色與功能，多重敘述視角的設(shè)定，故事時空的安排，以及敘述話語的選擇無疑是由隱含作者策劃的，這種策劃本身就表現(xiàn)出鮮明的民間立場。敘述者跟故事內(nèi)人物有關(guān)卻置身于故事之外，故事用“我”的聲音講述，通過少年“我父親”的兒童視角，“我爺爺”“我奶奶”“我母親”等人物角色和狗的視角共同完成，這種多元視角的形式設(shè)定決定小說是與一元的官方歷史相對應(yīng)的民間敘事。

對于這部作品以及作者其他作品中試圖表達的民間立場、超越階級的姿態(tài)，以及對官方話語的有意戲仿等手法，作者有過明確的論述。莫言在談起《紅高粱家族》的寫作經(jīng)驗時提到：“我還是從民間的視角出發(fā)，從情感方面出發(fā)，然后由情感帶出政治和經(jīng)濟，由民間來補充官方或者來否定官方，或者用民間的視角來填補官方歷史留下的空白，后來的許許多多歷史小說也在走同一條道路：盡最大可能地淡化階級觀念，力爭使自己站到一個相對超脫的高度，然后在這樣的高度居高臨下地對雙方進行人性化表述”，“在‘文革期間，一直到后來很長的一段時間內(nèi)，至少存在著兩套語碼”，“我們在刻意地去戲仿這種語言的時候，實際上是在借語言呈現(xiàn)這個時代”⑩。

{1} 陳曉明：《當(dāng)代文學(xué)主潮》（第二版），北京大學(xué)出版社2013年版，第337頁。

② 季紅真：《憂郁的土地，不屈的精魂——莫言散論之一》，《文學(xué)評論》1987年第6期，第20-29頁。

③ 李慶西：《尋根文學(xué)再思考》，《上海文化》2009年第5期，第16-24頁。

④ Genette， Gérard. Narrative Discourse. Trans. Jane E. Lewin. Ithaca： Cornell University Press， 1980.

⑤ 莫言：《紅高粱家族》，解放軍文藝出版社1987年版。（文中有關(guān)該小說引文均出自此書，不再另注）

⑥ 郭寶亮：《“下位”敘述者及其聲音——對新時期一類小說的敘述學(xué)考察》，《當(dāng)代作家評論》2014年第2期，第154-162頁。

⑦ 張清華：《莫言與新歷史主義文學(xué)思潮——以〈紅高粱家族〉〈豐乳肥臀〉〈檀香刑〉為例》，《海南師范學(xué)院學(xué)報》2005年第2期，第35-42頁。

⑧ 申丹、王麗亞：《西方敘事學(xué)：經(jīng)典與后經(jīng)典》，北京大學(xué)出版社2011年版，第71頁。

⑨ 曠新年：《莫言的〈紅高粱〉與“新歷史小說”》，見陳曉明主編：《莫言研究》，華夏出版社2013年版，第116-125頁。

⑩ 莫言：《我的文學(xué)經(jīng)驗：歷史與語言》，《名作欣賞》2011年第10期，第99-109頁。