一唱三嘆說(shuō)《芳華》

朱向前 徐藝嘉

《芳華》現(xiàn)象的原因

徐藝嘉：電影《芳華》不僅收獲了高票房和熱口碑，還成為一部難得的“現(xiàn)象級(jí)”影片，甚至在網(wǎng)上圍繞此片還展開(kāi)了一場(chǎng)規(guī)模浩大的論戰(zhàn)。

一部影片能發(fā)展成為“現(xiàn)象級(jí)”，除卻電影本身的因素之外，更大程度上是因?yàn)樗|碰到了社會(huì)敏感點(diǎn)，能夠讓觀眾對(duì)照自己的現(xiàn)實(shí)生活找到共同話(huà)題。作為一部并非反映當(dāng)下生活題材甚至和當(dāng)下生活有一段距離的影片，您認(rèn)為《芳華》是如何做到這一點(diǎn)的呢？

朱向前：據(jù)我觀察，有這么幾個(gè)原因吧。首先是影片中反映的時(shí)代背景是一個(gè)相對(duì)純粹的時(shí)代，盡管這部片里的人看起來(lái)并不那么單純，甚至是人心叵測(cè)，但實(shí)際上當(dāng)時(shí)的社會(huì)氛圍恰好和當(dāng)下的世風(fēng)形成了一個(gè)很大的反差。改革開(kāi)放后，當(dāng)代中國(guó)經(jīng)歷了近40年巨變，今天在物質(zhì)極大豐富的同時(shí)，也帶來(lái)了一系列問(wèn)題，比如精神缺失、道德滑坡、人心不古等等?，F(xiàn)在的60后、70后這一代人的成長(zhǎng)，基本是和中國(guó)改革同步的，很多人因?yàn)闀r(shí)代的原因積累了深重的或深淺不一的失落感，而《芳華》作為一個(gè)逝去的時(shí)代參照，正好能夠勾起不同年齡段人們對(duì)青春歲月的懷舊情緒，讓大眾帶著一種尋找、回顧和反思的心態(tài)去看它。包括影片里用一些具有時(shí)代特色的歌曲串聯(lián)起時(shí)代發(fā)展脈絡(luò)，特別是結(jié)尾時(shí)，全場(chǎng)響起韓紅版的如泣如訴、一唱三嘆的歌曲《芳華》，既給影片點(diǎn)了題，也讓觀眾們退場(chǎng)時(shí)隨著激昂的歌詞和凄美的旋律，心頭涌起一股股復(fù)雜的情緒，無(wú)限感慨，不勝唏噓，一言難盡。

徐藝嘉：嚴(yán)歌苓筆下的故事頻率一向是比較迅速的，人物不同時(shí)期的命運(yùn)可以迅速切換，這一點(diǎn)又恰巧特別符合銀幕觀眾可以接受的故事發(fā)展速率。

朱向前：還有就是影片涉及對(duì)過(guò)去年代的一種比較復(fù)雜的感情和認(rèn)知。它基本上反映的是我們國(guó)家發(fā)展的一個(gè)過(guò)渡時(shí)期，也是變化、變革最為迅猛和復(fù)雜的一個(gè)時(shí)期，時(shí)代的更迭可謂波瀾壯闊，并且每個(gè)歷史段內(nèi)都有那個(gè)年代明顯的符號(hào)印記。當(dāng)我們回望這段歷史，感情也是復(fù)雜的：既有對(duì)那個(gè)純真、激情年代的懷戀，又包含了對(duì)極左慣性思維的反思和批判。因此，這段歷史在影片中呈現(xiàn)出來(lái)的面貌是豐滿(mǎn)的、多維的、復(fù)雜的，因而能引發(fā)觀眾廣泛的追憶、想象、思考和辯論。

兩極化解讀背后的歷史真相追尋

徐藝嘉：您剛剛分析的這些是構(gòu)成這部電影之所以成功大賣(mài)的深層原因。在獲得市場(chǎng)成功的同時(shí)，這部電影又引發(fā)了許多兩極分化極其嚴(yán)重的評(píng)價(jià)和解讀，認(rèn)可者認(rèn)為這是嚴(yán)歌苓近些年最有誠(chéng)意、最具人文關(guān)懷的作品，而馮小剛也因執(zhí)導(dǎo)這部片子被視作超越了同時(shí)代諸如張藝謀、陳凱歌而在純藝術(shù)道路上堅(jiān)持得最徹底的導(dǎo)演。而反面抨擊者也毫不留情，有人認(rèn)為這是一部極端個(gè)人主義的電影，打破了時(shí)代集體主義的固有美德，淪為名人話(huà)語(yǔ)權(quán)基礎(chǔ)上的情緒宣泄，等等。在我看來(lái)，這兩種說(shuō)法都有些言過(guò)其實(shí)了。

朱向前：網(wǎng)絡(luò)上的這些評(píng)論我也看到不少，的確是言人人殊，差異很大。

徐藝嘉：這種解讀的兩極化就如同您所說(shuō)，是因?yàn)槠溟g包含著太多復(fù)雜的歷史元素，而由此產(chǎn)生的歷史觀問(wèn)題也最容易引發(fā)爭(zhēng)論。但是我愿意首先承認(rèn)，這是一部有溫度、有情懷的誠(chéng)意之作，它試圖展示特殊年代的小人物走過(guò)最美青春年華過(guò)后，在社會(huì)巨輪的碾壓下如何身不由己地動(dòng)蕩沉浮。影片一開(kāi)始調(diào)子是歡快浪漫的，這和小說(shuō)原著本身是有差異的。在小說(shuō)里，何小萍這個(gè)角色，包括文工團(tuán)的氛圍，始終是壓抑的。但是電影里這一點(diǎn)得到了改變。一群青春年少的男孩女孩們，在文工團(tuán)度過(guò)了最無(wú)邪的一段時(shí)光，除了何小萍和劉峰，每個(gè)人似乎都是無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的。比較明顯的一點(diǎn)是，導(dǎo)演運(yùn)用了大量身體美學(xué)鏡頭，男孩女孩們一起洗澡、游泳，用一種看似清純的行為模式大肆展現(xiàn)身體美，也是為了加強(qiáng)和渲染這一效果。而在影片結(jié)尾，以蕭穗子口吻出發(fā)的敘事者卻不愿展示年華老去的樣子。影片前后的人物命運(yùn)構(gòu)成了一種張力，無(wú)論是誰(shuí)，在時(shí)間面前的遭際都是公平的，嚴(yán)歌苓以中年的心態(tài)和經(jīng)歷回望芳華，美好一瞬即逝，接下來(lái)人物要接受戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮和現(xiàn)實(shí)生活的碾壓，這種被命運(yùn)裹挾的巨大失落是每個(gè)人都要面對(duì)的。《芳華》的人物命運(yùn)感處理得很到位。

朱向前：你談到的這一點(diǎn)，也屬于《芳華》成功的基本因素之一。但在我這個(gè)過(guò)來(lái)人看來(lái)，感覺(jué)整個(gè)片子還是過(guò)于陰冷、過(guò)于壓抑了。

徐藝嘉：這個(gè)緣由恐怕就要進(jìn)入影片內(nèi)部來(lái)看，來(lái)具體分析分析它擰巴的一面。主人公何小萍和劉峰，都曾在年輕時(shí)有過(guò)好的機(jī)遇，但是幾十年掙扎下來(lái)，最后卻淪為社會(huì)的最底層，這就是所謂人的命運(yùn)。在原著中，由于整體氛圍都是壓抑的，因此這種異化是順理成章、一望即知的，而到了電影里卻進(jìn)行了改寫(xiě)，人在歡快亢奮的大環(huán)境中逐步變化乃至淪落。戰(zhàn)爭(zhēng)一來(lái)，何小萍瘋了，劉峰成了殘疾軍人。觀眾還沒(méi)回過(guò)味來(lái)，和平年代里他們又成了相互依偎的最底層小人物。何小萍和劉峰是影片里相對(duì)最純凈的人物，對(duì)道德底線(xiàn)堅(jiān)守最嚴(yán)實(shí)的人，這樣的兩個(gè)人，觀眾從影片里可以看到他們的來(lái)路和去處，卻無(wú)法認(rèn)同他們的遭遇。如果說(shuō)這個(gè)物欲橫流的時(shí)代呼喚的是逝去的信仰，那么這個(gè)電影卻讓我們看到信仰在現(xiàn)實(shí)面前是多么無(wú)力，于是就有人不斷為影片的整體價(jià)值觀做判斷，其實(shí)是試圖推導(dǎo)出一種令人信服的邏輯。

朱向前：從創(chuàng)作心理學(xué)來(lái)說(shuō)，恐怕還要從主創(chuàng)者身上找找原因。我看兩個(gè)主創(chuàng)者早年的從軍經(jīng)歷或者說(shuō)青少年的經(jīng)歷曾受到過(guò)一些情感和事業(yè)上的挫折和創(chuàng)傷，有可能造成一定的心理陰影，那么他們有沒(méi)有可能在電影里自覺(jué)不自覺(jué)地放大了這種心理陰影呢？我看是有的。

對(duì)于真善美的心理訴求

徐藝嘉：要是這么說(shuō)起來(lái)，兩個(gè)主創(chuàng)人員還是把自身的傷痛在藝術(shù)作品里放大了，成為帶有他們各人色彩的回憶錄，而導(dǎo)致回望過(guò)往生活，尤其是軍隊(duì)生活的片面性。但是這個(gè)片子之所以又能引起許多人認(rèn)同，還是因?yàn)樗褧r(shí)代和人心緊密貼合在一起了，這里的人心好像是一種集體心靈的昭示，個(gè)體在其中極為無(wú)力，好像陷入一張密不透風(fēng)的網(wǎng)。而許多人是認(rèn)同這樣的觀念的。

朱向前：大時(shí)代面前，確實(shí)顯出人的渺小和無(wú)能為力，但是影片據(jù)此就推斷出因?yàn)闀r(shí)代是壞的，所以人心也都?jí)牧说慕Y(jié)論，這樣的邏輯并不成立也不符合歷史真相。藝術(shù)家的可貴就是要從那樣的環(huán)境中依然發(fā)掘出真善美來(lái)，給人以正能量，才是更加難能可貴的。而影片里的何小萍那么孤立無(wú)助，除了劉峰沒(méi)有其他一個(gè)人對(duì)她好，反而所有人都莫名其妙地聯(lián)合起來(lái)欺負(fù)她侮辱她。何小萍瘋了以后的一段獨(dú)舞是整個(gè)片子里最凄美的一個(gè)片段，也是人物命運(yùn)遭際跌到極點(diǎn)的體現(xiàn)，可是在這種時(shí)候，仍然沒(méi)有爆發(fā)出一種正面的力量去引導(dǎo)她、解救她，從而給人以絕望感。

徐藝嘉：嚴(yán)歌苓曾經(jīng)當(dāng)過(guò)戰(zhàn)地記者，也是由此開(kāi)啟了她的寫(xiě)作生涯。這一段可以說(shuō)是她個(gè)人視角看待戰(zhàn)爭(zhēng)的一種體現(xiàn)，我想這也是女性或者說(shuō)少女視角出發(fā)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的一種理解吧。有專(zhuān)家認(rèn)為這樣的解讀是有違歷史現(xiàn)實(shí)的，是歷史虛無(wú)主義的體現(xiàn)，我認(rèn)為有這方面的問(wèn)題，但本身也可能是女性視角和思維的局限所致。試想一個(gè)初接觸戰(zhàn)爭(zhēng)的女性踏入戰(zhàn)爭(zhēng)，最能印在她心里的東西是什么呢？最直觀的感受也許真的不是宏觀層面的戰(zhàn)爭(zhēng)意義，而恰恰是眼見(jiàn)的血淋淋的事實(shí)。并且那一段殘酷場(chǎng)景我覺(jué)得也有向西方大片借鑒的傾向，給影片增加刺激性嘛。

朱向前：可能有這個(gè)原因。

徐藝嘉：包括里面有蝴蝶落在肩膀的鏡頭，都可以視作一種模仿，或者說(shuō)借鑒，當(dāng)然也可以說(shuō)成是致敬。另外戰(zhàn)后的劉峰跟何小萍，盡管他們參與到了一場(chǎng)有著完全合理性的戰(zhàn)爭(zhēng)中，但實(shí)際上，他們命運(yùn)的落寞也是真實(shí)的。歷史的車(chē)輪向前滑動(dòng)，不可能存在其間的個(gè)體沒(méi)有傷痛。所以我們?cè)诳创雍蜌v史真實(shí)有偏差的前提下，也可以從另一個(gè)角度讓觀眾換一個(gè)維度審視戰(zhàn)爭(zhēng)，這和我們部隊(duì)作家中一些人觸及了“戰(zhàn)爭(zhēng)后遺癥”問(wèn)題有相仿之處，也是值得人反思和探討的。這個(gè)片子探討得如此激烈，不僅是在歷史觀上存在爭(zhēng)議，很大程度上觀眾還是對(duì)兩個(gè)人的人物命運(yùn)無(wú)法坦然接受，中國(guó)人傳統(tǒng)里認(rèn)同的“好人有好報(bào)”的觀念，民族基因里自帶的“大團(tuán)圓”結(jié)局在這里得不到實(shí)現(xiàn)。

朱向前：當(dāng)然從國(guó)家和政府層面應(yīng)該加大對(duì)參戰(zhàn)人員的撫恤力度和尊重程度，這也是一種重要的社會(huì)導(dǎo)向。但是既然涉及歷史，涉及戰(zhàn)爭(zhēng)，藝術(shù)上還是要客觀、準(zhǔn)確且深刻，要拿捏得當(dāng)。當(dāng)然，這個(gè)片子的價(jià)值觀并不是一味不可取，這也是我要在最后專(zhuān)門(mén)強(qiáng)調(diào)的。我比較認(rèn)可影片最后對(duì)主人翁劉峰和何小萍的處理，雖然不大符合中國(guó)人喜聞樂(lè)見(jiàn)的大團(tuán)圓結(jié)局，但卻也由此閃現(xiàn)出了人性的光輝。影片里其他的那些所謂的成功人士，在時(shí)代大潮中與時(shí)俱進(jìn)，獲得了物質(zhì)和金錢(qián)，或者嫁到國(guó)外去當(dāng)了富婆，或者去海南淘金成了大亨，但是幸福指數(shù)都不怎么高，這表達(dá)了作者的一種隱性批判。

徐藝嘉：最后的結(jié)局算作對(duì)兩人命運(yùn)的一種撥亂反正吧，感覺(jué)是主創(chuàng)讓觀眾體味了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的身不由己后，終于灌下了一碗心靈雞湯。

朱向前：不管怎么說(shuō)，何小萍和劉峰兩個(gè)人摸爬滾打、顛沛流離，一個(gè)殘疾了，一個(gè)神經(jīng)了，但是最終相依為命，殊途同歸，關(guān)鍵是兩顆漂泊的心終于找到了屬于自己的港灣，而且內(nèi)心是寧?kù)o的、知足的、干凈的。知足者常樂(lè)，看似是一個(gè)很低的標(biāo)準(zhǔn)，但恰恰是很多人終其一生都抵達(dá)不到的。這恐怕也道出了創(chuàng)作者三十年來(lái)的人生體驗(yàn)和感悟，也為整個(gè)影片涂上了最溫情的一抹亮色。我對(duì)這個(gè)結(jié)尾很看重，創(chuàng)作者沒(méi)有以世俗觀點(diǎn)和價(jià)值取向來(lái)看待這兩個(gè)貌似時(shí)代的棄兒，反而肯定了他們堅(jiān)持了一生的初心。這也是嚴(yán)歌苓和馮小剛兩個(gè)人的初心，也是這部影片的良心和底線(xiàn)所在。