歷史的抒情化書寫

鄭潤(rùn)良

《飛翔的白鴿》以上世紀(jì)30年代直至新世紀(jì)的歷史為背景，涵括了20世紀(jì)諸多重要?dú)v史事件尤其是中日之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，但正如其題目所喻示的，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思、對(duì)和平的吁求、對(duì)人性世界的深度探詢才是作者真正想要著力的地方。在同類題材作品中，《飛翔的白鴿》以其對(duì)歷史的抒情化書寫彰顯了自身的獨(dú)特美學(xué)追求。

《飛翔的白鴿》通過(guò)對(duì)男主人公吳雪峻波瀾起伏的情感及人生經(jīng)歷的敘寫，塑造了一位飽經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的國(guó)民黨老兵形象。談起塑造這一人物的初衷，作者在后記中說(shuō)：“我之所以寫《飛翔的白鴿》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，很重要的因素就是我有個(gè)當(dāng)了國(guó)民黨兵的大伯。我的大伯1928年出生在閩清白中鄉(xiāng)黃石村，那里山清水秀，一條彎彎的河流穿過(guò)山村?！币?yàn)橘€博欠債被家人責(zé)罵，大伯一時(shí)頭腦發(fā)熱跑到國(guó)民黨軍隊(duì)當(dāng)了壯丁，“國(guó)民黨軍潰敗到臺(tái)灣后，大伯便杳無(wú)音信”。吳雪峻這一形象無(wú)疑蘊(yùn)含了作者對(duì)大伯的深切思念，因而有了幾分理想化色彩。在林朝暉筆下，出生于福州的吳雪峻從小聰穎過(guò)人，長(zhǎng)大后更是才貌雙全，風(fēng)流倜儻。也因此，注定了他的情感歷程要比一般的男子更為豐富。但是，作者并沒(méi)有一味地拔高人物，在突出吳雪峻本性善良、天性聰穎的同時(shí)，他也寫出了這個(gè)人物在關(guān)鍵時(shí)刻前瞻意識(shí)不夠以及自私懦弱等性格弱點(diǎn)，為讀者呈現(xiàn)了人物復(fù)雜多元的內(nèi)心世界。

對(duì)歷史的抒情化書寫在這部作品中首先體現(xiàn)為小說(shuō)主要以吳雪峻的感情經(jīng)歷為線索，書寫了吳雪峻與趙如水、林癡夢(mèng)、吳春愁、阿姍的四段感情經(jīng)歷，由此展開(kāi)對(duì)吳雪峻人生的四段歷程的書寫并輻射到人物背后廣闊的歷史社會(huì)圖景。吳雪峻的母親因?yàn)榕c婆婆不和，帶著年少的兒子返回自己的娘家山東西子村。在優(yōu)美的山村自然環(huán)境中，吳雪峻與趙如水相識(shí)相戀，也因此與伙伴黑虎產(chǎn)生了情感競(jìng)爭(zhēng)，并在賽馬等環(huán)節(jié)技高一籌，贏得美人心。但究其實(shí)，吳雪峻與趙如水的感情主要出于青年男女之間的相互愛(ài)慕，并沒(méi)有非常深厚的情感基礎(chǔ)。婚后，吳雪峻向往在沙場(chǎng)上建功立業(yè)，決意離開(kāi)了妻子。在前途走向問(wèn)題上，趙如水奉勸丈夫慎重選擇，但吳雪峻礙于自身的視野與認(rèn)識(shí)，選擇了投奔國(guó)民黨軍隊(duì)。趙如水在日軍侵襲村莊時(shí)不幸身亡，愛(ài)慕趙如水多年的黑虎為了替戀人復(fù)仇獻(xiàn)出了自己的生命，乃至于在村人心目中，趙如水與黑虎才是最相配的一對(duì)。

吳雪峻的第二段感情經(jīng)歷并不光彩。吳雪峻因?yàn)轵T術(shù)高明，投奔部隊(duì)后屢立戰(zhàn)功，很快擢升為國(guó)民黨第四十九騎兵團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。在一次與日本軍隊(duì)的惡戰(zhàn)中，吳雪峻在軍隊(duì)潰敗的情況下單獨(dú)脫逃，最終加入了魯虎軍的匪幫。出于風(fēng)流的天性，吳雪峻愛(ài)上了魯虎軍的二夫人林癡夢(mèng)。但為了保住自己二當(dāng)家的地位，吳雪峻在林癡夢(mèng)懷上自己的孩子后殘忍地命令手下置林癡夢(mèng)于死地。在情感與個(gè)人利益面前，吳雪峻選擇了個(gè)人利益，做出了違背人性的罪行。雖然林癡夢(mèng)后來(lái)死里逃生，但這段經(jīng)歷仍然把吳雪峻牢牢釘在人生的恥辱柱上，使他的良心一生都為之不安。

吳雪峻的第三段情感經(jīng)歷發(fā)生在他狼狽逃回福州期間，吳雪峻與戰(zhàn)死在臺(tái)兒莊的烈士劉天成的遺孀吳春愁相戀。這個(gè)階段正好與日軍第二次占領(lǐng)福州城對(duì)應(yīng)，“1944年9月28日，為保護(hù)日本在東南亞的海上交通線、控制臺(tái)灣海峽、防止美國(guó)軍隊(duì)在福建沿海登陸，日本海軍和陸軍兵分兩路向福州城發(fā)起進(jìn)攻，守城的國(guó)民黨守軍不做積極抵抗，步步退卻。10月4日，日軍第二次占領(lǐng)福州城”。日軍的野蠻占領(lǐng)激起了福州人民的反抗熱潮，這其中也包括吳雪峻的抗日行動(dòng)。吳雪峻之所以投身到抗日行動(dòng)中，一方面是出于日本人的侵略行為激發(fā)了他為趙如水、為母親復(fù)仇的心理，另一方面也是為了在吳春愁面前展示自己的男子漢形象，博得她的芳心。吳春愁雖然芳心為之動(dòng)搖，卻依舊對(duì)劉天成念念不忘。

可以說(shuō)，在吳雪峻的三段情感經(jīng)歷中，他雖然是男主角，但其形象并不十分光彩，在情感方面他其實(shí)只是配角，起到了一種反襯作用。與黑虎舍身為趙如水復(fù)仇的行為相比，他對(duì)趙如水的愛(ài)相形遜色。林癡夢(mèng)在魯虎軍死前才意識(shí)到真正愛(ài)自己的人是魯虎軍，吳雪峻對(duì)自己的愛(ài)只是一種膚淺的男歡女愛(ài)。在吳春愁心目中，戰(zhàn)死在臺(tái)兒莊的劉天成才是自己一生一世的愛(ài)人，吳雪峻在她的情感天平上顯然無(wú)法與之較量。正如吳雪峻晚年從臺(tái)灣回到大陸，為結(jié)發(fā)妻子趙如水和冷艷戀人吳春愁掃了墓，看了紅顏知己林癡夢(mèng)留給他的信，一方面感到心滿意足，另一方面也有淡淡的惆悵，“西子村的百姓都說(shuō)趙如水其實(shí)最該愛(ài)的人是黑虎；吳春愁已與她的至愛(ài)劉天成合葬；林癡夢(mèng)留給他的信里說(shuō)，她最該愛(ài)的人是魯虎軍”。吳雪峻在幾個(gè)戀人心目中的地位其實(shí)與他在歷史中的人生分量相對(duì)應(yīng)。作為一名戰(zhàn)場(chǎng)上的逃兵，他的人生分量無(wú)疑無(wú)法與抗日義士黑虎、魯虎軍、劉天成相抗衡。也因此，他才會(huì)試圖一次次通過(guò)穿越故事來(lái)幻想重新塑造自己的人生。

吳雪峻的最后一段情感經(jīng)歷是與臺(tái)灣阿里山女子阿姍的結(jié)合，這段感情是雙方歷經(jīng)滄桑后的相互安慰。也因此，當(dāng)阿姍問(wèn)吳雪峻究竟喜歡她什么地方時(shí)，吳雪峻的回答出人意料，“喜歡你額頭上淺淺的皺紋”。皺紋代表了歲月，代表了滄桑，也代表了寬容與理解。

小說(shuō)的題目也代表了作品的抒情化指向。白鴿在作品中有著多重的寓意與內(nèi)涵。在作品的前半部分，吳雪峻曾因趙如水沒(méi)有在自己和黑虎之間明確表態(tài)而負(fù)氣出走。趙如水并不特別擔(dān)心，因?yàn)樗B(yǎng)的白鴿，每次放飛后都會(huì)重新歸來(lái)。在她心中，吳雪峻就是一只白鴿，一只停泊在她心口上的白鴿。白鴿在這里自然喻指青年男女間的愛(ài)情。白鴿也代表了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思與對(duì)和平的吁求。吳雪峻曾經(jīng)在戰(zhàn)場(chǎng)上當(dāng)了一名逃兵，對(duì)此他并不十分自責(zé)。在他看來(lái)，當(dāng)戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)已經(jīng)明朗的情況下，無(wú)謂地付出生命是不理智的?！皯?zhàn)爭(zhēng)是殘酷的，生與死有時(shí)就在咫尺之間?！被厮菟能娐弥?，如果不懂得珍惜生命，早已成了炮灰。戰(zhàn)爭(zhēng)是歷史的傷口，和平才是人類永恒的吁求。也因此，當(dāng)他與日本人橋本三郎在戰(zhàn)場(chǎng)上舉槍對(duì)決時(shí)，一只白鴿的出現(xiàn)化解了彼此之間你死我活的意志，吳雪峻俘虜橋本三郎后沒(méi)有出于復(fù)仇心理當(dāng)場(chǎng)處死他而是將他帶回軍營(yíng)處置。多年后，老年的吳雪峻和橋本三郎在臺(tái)灣重逢，成了一對(duì)好友。這是歷史的和解，也是和平的力量。而在吳雪峻的晚年，作為一名隔海苦戀故鄉(xiāng)的老兵，“恍惚之中，他化成一只白鴿在中國(guó)臺(tái)灣海峽的上空飛翔。何處是故鄉(xiāng)？何處有親人？何處是歸宿？何處在召喚？白鴿不知道，真的不知道。也許是看到了太多太多的苦難，它的翅膀沉重、目光迷茫。它在潮起潮落的大海里徘徊，用心靈感知柳綠花紅、山高水長(zhǎng)、地老天荒……臺(tái)灣海峽，你是怎樣一條讓歷經(jīng)滄桑的耄耋老兵恍如隔世的大海喲！”白鴿因此寄托了兩岸人民對(duì)兩岸統(tǒng)一的殷切心愿。