郝景芳《北京折疊》

韓金男

開(kāi)放，有著無(wú)限的可能性;現(xiàn)實(shí)，也極富戲劇性。開(kāi)放敘事，向一切可能開(kāi)放。《北京折疊》是2015年《小說(shuō)月報(bào)》第四期“開(kāi)放敘事”專(zhuān)欄收錄的一篇科幻性質(zhì)的小說(shuō)，本文試圖通過(guò)對(duì)《北京折疊》進(jìn)行深度剖析，找到開(kāi)放敘事中開(kāi)放與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系。

郝景芳通過(guò)《北京折疊》充滿(mǎn)隱喻性地表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活的階層問(wèn)題、教育問(wèn)題、婚戀問(wèn)題，而且關(guān)注到了底層人民的生活?？梢哉f(shuō)，這篇小說(shuō)是“開(kāi)放敘事”向一切敘事的可能性開(kāi)放的很好詮釋?zhuān)骷覍F(xiàn)實(shí)中的某些非戲劇性片段暗示到小說(shuō)內(nèi)，將真實(shí)性作為一種衡量作品敘事的價(jià)值尺度，這樣的做法使開(kāi)放與現(xiàn)實(shí)打開(kāi)了通向彼此的道路，交錯(cuò)相通。

一、貼近現(xiàn)實(shí)：郝景芳作品中的科幻現(xiàn)實(shí)主義

當(dāng)代作家陳楸帆曾說(shuō)：“科幻在當(dāng)下，是最大的現(xiàn)實(shí)主義。科幻用開(kāi)放性的現(xiàn)實(shí)主義，為想象力提供了一個(gè)窗口，去書(shū)寫(xiě)主流文學(xué)中沒(méi)有書(shū)寫(xiě)的現(xiàn)實(shí)。”作家韓松將這段話提煉為“科幻現(xiàn)實(shí)主義”一詞。

《北京折疊》中的老刀生活在第三空間，屬于這個(gè)空間的人的活動(dòng)時(shí)間為晚上十點(diǎn)鐘到清晨六點(diǎn)鐘。現(xiàn)實(shí)一天為二十四小時(shí)，小說(shuō)中屬于第三空間的人活動(dòng)時(shí)間只有現(xiàn)實(shí)的三分之一，小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)性促使人的內(nèi)心直接指向了現(xiàn)實(shí)生活中的清潔工一類(lèi)的人群。老刀在小說(shuō)結(jié)尾處不做任何行動(dòng)，他很渺小，雖看到聽(tīng)到聞到“種種差別”，但是他改變不了這種現(xiàn)狀。

幾年前看過(guò)的一部由克里斯多夫甘斯指導(dǎo)的電影《寂靜嶺》，按照大部分人認(rèn)同的觀點(diǎn)，影片中有三個(gè)平行世界：現(xiàn)實(shí)世界、表世界和里世界?，F(xiàn)實(shí)世界給人以溫暖的色調(diào)，表世界表現(xiàn)的是一片灰蒙蒙的大霧環(huán)境，里世界則是鬼怪橫行的黑色世界。就像在《北京折疊》中，第一空間、第二空間發(fā)生的巨大變革似乎與第三空間毫無(wú)關(guān)系，處于第一二空間的人幾乎都不會(huì)關(guān)心第三空間的人的生存境況。小說(shuō)中充滿(mǎn)諷刺的是明明各個(gè)空間生活在同一個(gè)地球，但是彼此竟形同陌路，似乎生活在不同維度的世界。作品中以老刀的眼睛來(lái)看整個(gè)世界，這種寫(xiě)作方式同時(shí)是在呼吁人們關(guān)注當(dāng)代“底層人群”，重視且尊重“底層”人群作為人的一種存在。

二、自由開(kāi)放：充滿(mǎn)現(xiàn)實(shí)色彩的社會(huì)批判

在《北京折疊》故事的發(fā)生發(fā)展中，老刀冒著生命危險(xiǎn)去做任務(wù)都是為了讓糖糖能受到好的教育，一個(gè)與老刀非親非故的孩子卻能讓老刀掏心掏肺，體現(xiàn)了老刀人性中的善良。人性有善惡之分，但是縱觀整篇小說(shuō)，又有哪個(gè)人是惡人呢？人性惡在這篇小說(shuō)中并未體現(xiàn)，但是北京折疊了三個(gè)空間，將北京分為三個(gè)空間的始作俑者又是誰(shuí)呢？

人們似乎找到了答案，答案是人性的冷漠。這是一種介于善惡之間的特殊存在。第一空間的人漠不關(guān)心第三空間的人的生活;第二空間的人憑借著自己所處空間與第一空間有連接處的優(yōu)越感，努力使自己躋身第一空間行列，不斷與第三空間相疏離;第三空間在面對(duì)第一、二空間與自己漸行漸遠(yuǎn)的事實(shí)下，沉默地呆在原地，最后的結(jié)果只能是各個(gè)空間形同陌路，平行線之間的距離也越來(lái)越遠(yuǎn)。

三、發(fā)現(xiàn)陌生化的現(xiàn)實(shí)世界

折疊空間的第一空間生活時(shí)間為二十四小時(shí);第二空間生活時(shí)間為十六小時(shí)，而第三空間的生活時(shí)間僅有八小時(shí)。郝景芳的《北京折疊》給人一種陌生化的感覺(jué)，這種陌生化具有一定的創(chuàng)造精神。

首先，郝景芳的創(chuàng)作靈感一定是源于生活，又高于生活的。郝景芳曾說(shuō)：“我曾經(jīng)居住在北京的城鄉(xiāng)結(jié)合部，樓下就是嘈雜的小巷子、小蒼蠅館子和大市場(chǎng)。有時(shí)候我在樓下吃東西會(huì)和店主聊天，聽(tīng)他們說(shuō)著遠(yuǎn)方其他省份的家人孩子，聽(tīng)他們?cè)诒本┛床黄鸩〉膽n傷困擾，感覺(jué)像是另外一個(gè)世界?！惫P者十分肯定，正是作者生活的環(huán)境影響了她的創(chuàng)作，并為她的創(chuàng)作提供了不竭的靈感。

其次，《北京折疊》創(chuàng)造了“現(xiàn)實(shí)”。不同于傳統(tǒng)的科幻性質(zhì)小說(shuō)的跌宕起伏，《北京折疊》在整個(gè)敘述時(shí)間上按照故事時(shí)間進(jìn)行，沒(méi)有驚濤駭浪，平平淡淡地完成故事的走向。作者構(gòu)建了一個(gè)平行于“黃澄澄”的現(xiàn)實(shí)世界的世界，一個(gè)有著分配不均、人人生而不平等的世界。

最后，讀者對(duì)作品進(jìn)行了再創(chuàng)造。筆者查閱《北京折疊》的相關(guān)文獻(xiàn)時(shí)發(fā)現(xiàn)，由于2016年郝景芳獲獎(jiǎng)，研究其寫(xiě)作的人驟升，直至2017年仍持續(xù)火熱。這些評(píng)論大多是對(duì)郝景芳創(chuàng)作的理解。筆者認(rèn)為讀者是真實(shí)的，與敘述者想象的接受者不同，他們可能是有著“文學(xué)能力”的理想的讀者，但讀者是不一樣的，任何人都不是作家本人。這種解讀就涉及了解讀者對(duì)于《北京折疊》這篇小說(shuō)的再創(chuàng)造，這種創(chuàng)造甚至可能會(huì)超越或者改寫(xiě)原作者的寫(xiě)作意圖。

四、結(jié)語(yǔ)

科幻小說(shuō)大多暢想未來(lái)社會(huì)人工智能的發(fā)展取代了人類(lèi)的勞作，人類(lèi)的生活變得越來(lái)越好，卻幾乎無(wú)人思考更多的發(fā)明取代人類(lèi)勞動(dòng)對(duì)人類(lèi)社會(huì)造成的影響。作家不僅要拿著筆桿子進(jìn)行寫(xiě)作，而且要將自己筆下匯成的文字拿給千千萬(wàn)萬(wàn)的人看，這種“看”要“真看”，而非一眼劃過(guò)的瀏覽，成千上萬(wàn)的讀者都應(yīng)該對(duì)作家寫(xiě)作的內(nèi)容進(jìn)行“再思考”。筆者認(rèn)為，開(kāi)放敘事不一定要走向云端，指向現(xiàn)實(shí)未嘗不可，以表現(xiàn)出作品獨(dú)特的創(chuàng)造性。當(dāng)大多數(shù)科幻類(lèi)作品急于脫離現(xiàn)實(shí)，尋找新方向的時(shí)候，郝景芳用她的本心純粹地表現(xiàn)開(kāi)放與現(xiàn)實(shí)，寫(xiě)作源于純粹的現(xiàn)實(shí)，開(kāi)放同樣通向現(xiàn)實(shí)。