向傳統(tǒng)小說致敬

陳思和

中國五四新文學(xué)一脈傳承的當(dāng)代小說，基本上是在西方近代文學(xué)（尤其是俄羅斯文學(xué)）現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的余蔭下發(fā)展而來。其發(fā)展中略有變異。趙樹理為代表的西北鄉(xiāng)土文學(xué)是一次向傳統(tǒng)文學(xué)的自覺回歸，在當(dāng)時(shí)抗戰(zhàn)的環(huán)境下，回歸傳統(tǒng)即被視為順應(yīng)社會(huì)潮流，但順應(yīng)的是抗戰(zhàn)教育與啟蒙需要，對中國文化自身的缺陷卻回避了反省與批判。趙樹理對中國農(nóng)民的理解及其美學(xué)表達(dá)樸素而真切，貼近生活本來的面貌。但毋庸諱言，趙樹理“山藥蛋”式的樸素現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作未能貫徹到底，也未能達(dá)到應(yīng)有的深度，但是他為新文學(xué)傳統(tǒng)開創(chuàng)了一條有別于西方現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的本土化道路，對中國當(dāng)代文學(xué)民族風(fēng)格的形成起到了先驅(qū)的作用。賈平凹是當(dāng)代文學(xué)民族化敘事風(fēng)格的杰出代表，是趙樹理文學(xué)道路最優(yōu)秀的繼承者之一。賈平凹在新世紀(jì)以來創(chuàng)作的《秦腔》等一系列長篇小說的藝術(shù)風(fēng)格，都是帶有原創(chuàng)性的，本土的，具有中國民族審美精神與中國氣派。他既能夠繼承五四新文學(xué)對國民性的批判精神，對傳統(tǒng)遺留下來的消極文化因素，尤其是體現(xiàn)在中國農(nóng)民身上的粗鄙文化心理，給以深刻的揭露與刻畫;然而在文學(xué)語言的審美表現(xiàn)上，他又極大地展現(xiàn)了中國本土文化的力量所在。他所描繪的人物仿佛都是從古老中國土地上走過來的，風(fēng)塵仆仆，扎扎實(shí)實(shí)，原汁原味，他不僅褒揚(yáng)農(nóng)民身上善良醇厚的文化因素，而且連同他們性格里與生俱來的惡魔性因素，也一股腦兒地赤裸呈現(xiàn)出來，真正做到了一鞭一條痕，一摑一掌血，毫不留情。

賈平凹

賈平凹采取的創(chuàng)作方法，沒有新文藝腔的做派，也不同于典型環(huán)境典型性格的概念先行，他遵行的是法自然的現(xiàn)實(shí)主義。什么叫作“法自然”？春夏秋冬自行運(yùn)轉(zhuǎn)，人不能左右，自然變化不是通過某個(gè)標(biāo)志性事件、運(yùn)動(dòng)來顯現(xiàn)，而是依據(jù)自然運(yùn)行規(guī)律自然而然地發(fā)生。這樣的自然生態(tài)也可以用于觀察人事社會(huì)的運(yùn)行演變，尊重社會(huì)現(xiàn)象的本然發(fā)展，也就是法自然。一切皆來自于自然法則，天地山川人事都是自然而然地演繹自己的運(yùn)作軌跡，極其瑣碎的萬象敘事中保持了完整的藝術(shù)張力。讀賈平凹的作品能夠強(qiáng)烈感受到天地運(yùn)行四季輪回，草木盛衰人事代謝，一切的一切都在動(dòng)態(tài)當(dāng)中，又被平平淡淡地?cái)⑹龀鰜?。這就需要非常高超的寫作手段和藝術(shù)能力。而賈平凹之所以能做到這一切，主要是得益于中國傳統(tǒng)文化的營養(yǎng)熏陶。

《山本》來自民間說史的傳統(tǒng)，也是法自然的敘事傳統(tǒng)。人事社會(huì)的運(yùn)行演變有其自然規(guī)律，也同樣是自然的一部分。賈平凹善于把書寫自然規(guī)律的方法用于描寫人事社會(huì)?！肚厍弧菲狡降崿嵥樗榫桶艳r(nóng)村衰敗的演變軌跡寫了出來，讀者讀到最后，才發(fā)現(xiàn)時(shí)代已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的變化?！渡奖尽芬餐瑯尤绱?，通過大量細(xì)節(jié)的瑣碎敘述，歷史軌跡也在其中慢慢發(fā)生變化。《山本》的敘事很有特點(diǎn)，無章無節(jié)，僅以空行表現(xiàn)敘事節(jié)奏，人事渾然一體，時(shí)空流轉(zhuǎn)有序。這種敘事形式可以看作是對歷史自然形態(tài)的高級模仿，所謂山之“本”也就隱在其中了。雖然作者無意告訴我們山之“本”究竟是什么，但是從小說文本展示的無數(shù)細(xì)節(jié)中，我們不僅感受到作者面對秦嶺自然史的敬畏之心，也能體會(huì)到他面對秦嶺山中人獸草木自然生活形態(tài)的認(rèn)知與悲憫。如小說里寫到無數(shù)人獸微不足道的生生死死，老樹的神秘自焚，大毀滅從天而降的末世感等等。但是，人類依然有著健康的生命存在。陸菊人的兒子名叫剩剩，他就是人類劫難所剩的生命。小說結(jié)尾寫到戰(zhàn)爭中萬物皆毀，唯剩剩抱著一只老貓默默站立在廢墟之上。這也可以理解為作者對于秦嶺所象征的民族精神的自信。

我想到了《紅樓夢》。這部偉大經(jīng)典描寫了一個(gè)大家庭無數(shù)瑣碎的日常生活細(xì)節(jié)，在瑣碎敘事中把現(xiàn)實(shí)全部粉碎，重新創(chuàng)造了一個(gè)作家自己的藝術(shù)世界。這個(gè)世界就是大觀園，就是寧榮兩府，這里面也有神話傳說，也有自己的時(shí)間經(jīng)緯，這個(gè)藝術(shù)的世界看上去與現(xiàn)實(shí)的世界一樣飽滿、具體而生動(dòng)，一樣充滿了生命的躁動(dòng)喧囂。何其芳先生當(dāng)年稱贊曹雪芹“在作品中把生活現(xiàn)象作了大規(guī)模的改造，就像把群山粉碎而又重新塑造出來，而且塑造得比原來更雄渾，更和諧，卻又幾乎看不出人工的痕跡。這就是《紅樓夢》在藝術(shù)上的一個(gè)總的特色，也就是它的最突出的藝術(shù)成就”。何其芳所講的，就是法自然的現(xiàn)實(shí)主義。在敘事方法上，賈平凹的手法非常接近《紅樓夢》，即依靠日常生活細(xì)節(jié)的自然運(yùn)行來驅(qū)動(dòng)敘事。《紅樓夢》可以說是法自然的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法之源頭，它著力表現(xiàn)的就是自然運(yùn)動(dòng)周而復(fù)始，人事社會(huì)也一樣。法自然的敘事方法與西方小說直線型表現(xiàn)歷史的敘事不同。西方小說寫一個(gè)中產(chǎn)階級家庭的衰?。ㄈ纭恫嫉遣蹇艘患摇罚?，表現(xiàn)的是一代比一代更差，無可挽回。但《紅樓夢》不是這樣表現(xiàn)的?，F(xiàn)在學(xué)界否定高鶚?biāo)m(xù)《紅樓夢》后四十回大團(tuán)圓結(jié)尾，強(qiáng)調(diào)曹雪芹原意應(yīng)該是最后落得“白茫茫大地真干凈”，這種傾向性意見是在西方現(xiàn)代時(shí)間觀念傳入中國以后才得到普遍認(rèn)同的，因?yàn)閷W(xué)界認(rèn)為這樣的結(jié)尾才能表現(xiàn)封建社會(huì)徹底滅亡的歷史規(guī)律。但其實(shí)，《紅樓夢》按照高鶚續(xù)書以“蘭桂重放”為結(jié)局也是可以理解的，中國古代的時(shí)間觀是循環(huán)的，由盛到衰以后還可能會(huì)再由衰轉(zhuǎn)盛。這也是中國文化普遍認(rèn)同的自然運(yùn)作規(guī)律，所以歷來有三十年河?xùn)|三十年河西的說法。封建社會(huì)里“蘭桂重放”的夢還是會(huì)被大多數(shù)人繼續(xù)做下去，一個(gè)夢再接著一個(gè)夢，渾渾噩噩，只有少數(shù)大徹大悟者才會(huì)自覺感悟世界之虛妄而求跳出紅塵?！都t樓夢》寫的是人事社會(huì)的自然循環(huán)。這也是我理解《山本》結(jié)尾時(shí)渦鎮(zhèn)被摧毀而剩剩唯存的意義所在。

《山本》更是一本向古代小說偉大傳統(tǒng)致敬的書。《山本》是一本寫山的大書，寫了秦嶺，更寫了秦嶺里世代居住的百姓們?nèi)绾卧诠佟⒎?、軍?duì)三大壓力下毫無人權(quán)保障的生活現(xiàn)實(shí)。一部分不愿任人宰割的底層百姓在自己領(lǐng)袖的發(fā)動(dòng)下揭竿而起。小說里的井宗秀當(dāng)然不是現(xiàn)代史上的軍閥井岳秀，而是作家以井岳秀部分故事為原型虛構(gòu)的藝術(shù)形象。井宗秀領(lǐng)導(dǎo)的渦鎮(zhèn)預(yù)備團(tuán)有點(diǎn)像民團(tuán)，既與官府軍隊(duì)（馮玉祥部下）有一定的聯(lián)系，又與縣政府保安團(tuán)有沖突，是獨(dú)立的武裝組織，旨在維護(hù)自己的家園（當(dāng)然也不排除一旦力量壯大，可能成為割據(jù)一方的地方武裝）。如果放在《水滸傳》里，那就是祝家莊、曾頭市等民間武裝。再進(jìn)而分析，《水滸傳》所寫的梁山好漢打著替天行道的旗號只反貪官不反皇帝，也屬于這類地方武裝割據(jù)，官匪不過是其身份的兩面。兩者有接近之處。以往當(dāng)代文學(xué)所表現(xiàn)的農(nóng)民武裝，要么是農(nóng)會(huì)，要么是土匪，或者就是被改造了的土匪，總是不脫國共兩黨軍事勢力的詮釋。直到二十世紀(jì)八十年代中期出現(xiàn)了以《紅高粱》為標(biāo)志的民間說史，土匪形象（余占鰲）直接登上了文學(xué)敘事舞臺(tái)，體現(xiàn)出更加鮮明的民間性。《山本》在民間說史的基礎(chǔ)上有新的創(chuàng)意，第一次正面描寫了民國時(shí)期西北地方武裝在國軍與紅軍之間的周旋，既有武裝沖突又有聯(lián)合的可能。歷史上陜西地區(qū)的紅槍會(huì)等地方武裝組織可能是其創(chuàng)作原型?！渡奖尽酚脧?fù)調(diào)結(jié)構(gòu)寫了井氏兄弟的行狀，哥哥井宗丞組織紅軍武裝需要經(jīng)費(fèi)，設(shè)計(jì)綁架自己的父親，結(jié)果導(dǎo)致井掌柜之死，弟弟井宗秀被牽連入獄。宗秀被釋放后一直周旋于官府土匪之間，終于成為民間武裝領(lǐng)袖，名義上則是馮玉祥軍隊(duì)所屬預(yù)備團(tuán)團(tuán)長。兄弟倆從此走上不同的道路，但彼此內(nèi)心常有牽掛。哥哥曾建議紅軍與預(yù)備團(tuán)兩不相犯，后被黨內(nèi)當(dāng)作右傾機(jī)會(huì)主義整肅;弟弟獲知哥哥被害，為報(bào)仇不惜與紅軍對峙，結(jié)果導(dǎo)致全軍覆沒。預(yù)備團(tuán)主體是渦鎮(zhèn)的底層市民，也有農(nóng)民和收編的土匪，含混著民團(tuán)、土匪、軍隊(duì)三合一的地方組織。預(yù)備團(tuán)在當(dāng)時(shí)混亂的政治軍事中從崛起到覆滅的經(jīng)過，充分表現(xiàn)出中國舊式農(nóng)民武裝的復(fù)雜性、局限性及其悲劇性。他們在現(xiàn)實(shí)利益面前，有可能聯(lián)共，也有可能投靠國民黨軍隊(duì)，甚至可能勾結(jié)土匪為害一方。我讀《山本》不止一次聯(lián)想到肖洛霍夫描寫頓河邊上哥薩克民族武裝軍隊(duì)在紅軍白軍之間反復(fù)周旋的偉大史詩《靜靜的頓河》，但是我更愿意把《山本》與古典小說《水滸傳》聯(lián)系在一起作討論。梁山好漢們從單純的反抗壓迫，到一個(gè)個(gè)被逼上梁山，再到千軍萬馬抗擊朝廷軍隊(duì)，最后又被招安轉(zhuǎn)而去鎮(zhèn)壓別的農(nóng)民起義。在這樣的大反復(fù)大起落的過程中，我們可以領(lǐng)略農(nóng)民革命在歷史洪流中呈現(xiàn)的復(fù)雜性，體會(huì)到《山本》是對《水滸傳》作了一個(gè)千年回響，因?yàn)榍О倌陙碇袊r(nóng)民階級的文化性格其實(shí)并沒有脫胎換骨地變化。

其次，《山本》對農(nóng)民革命殘酷性的描寫，也是對《水滸傳》暴力書寫的一個(gè)辯護(hù)?！端疂G傳》的英雄人物個(gè)個(gè)嗜殺成癮，在安良除暴的過程中不僅對壞人施以酷刑，也多次濫殺無辜，如武松血濺鴛鴦樓等。最讓人不忍的是，扈家莊在投降以后還遭到滅門屠殺，令人發(fā)指。即便是正義懲罰邪惡，如宋江殺黃文炳，盧俊義殺李固，也是種種酷刑無不用其極。為此《水滸傳》經(jīng)常遭人詬病。其實(shí)，古代文明形成過程中，人性尚未完全擺脫進(jìn)化中的獸性殘余基因，而這種獸性殘余基因在以往歷史的政治斗爭、軍事斗爭中被認(rèn)為是英雄行為，嗜血成為英雄標(biāo)記。種種酷刑首先來自官府刑律，來自統(tǒng)治者無上權(quán)力，其次才會(huì)在民間被效仿而流傳，成為普遍的野蠻風(fēng)俗。中外風(fēng)俗，莫不如此。從進(jìn)化角度來考量，血腥殘酷都是人類生命中的壞基因，無可回避。在文化上，從古羅馬的斗獸場到現(xiàn)代戰(zhàn)爭暴力影視與游戲，都是血腥殘酷的美學(xué)道具。既然血腥殘酷來自人性壞基因，文學(xué)作品自然可以刻畫描寫，這也是法自然的一種形態(tài)。但作家將以何種態(tài)度去表現(xiàn)血腥暴力，卻是一個(gè)問題。在施耐庵的時(shí)代，游牧民族統(tǒng)治中國，仁義充塞，率獸食人，人將相食而天下亡。既然視人與畜牲同列，草菅人命不足為奇。統(tǒng)治者可以食人，被食者也可以食人，而且還被蒙上一層正義復(fù)仇面紗。所以李逵掄起板斧“排頭兒砍將去”，也會(huì)讓人覺得出一口惡氣。暴力美學(xué)由此而生。在《水滸傳》里，殺人者，英雄也。但是在文明日益堅(jiān)固的當(dāng)今，這類暴力只能產(chǎn)生在藝術(shù)創(chuàng)作中替代人性中獸性殘余基因，而不允許在現(xiàn)實(shí)生活中被激活。弄清楚這個(gè)前提，我們才能來討論《山本》中的殘酷書寫。賈平凹在《山本》里以空前膽識(shí)書寫了人性殘酷基因和人類暴行，而且這些暴行不是發(fā)生在侵略者或者統(tǒng)治者的一方，施暴者正是來自農(nóng)民和下層市民參與的各種武裝力量，既包括了土匪，也包括所謂的“英雄”井宗秀其人。井宗秀為兄報(bào)仇的酷刑取材于現(xiàn)實(shí)生活中軍閥井岳秀對仇人剖心剝皮的事例，也就是說，直到民國時(shí)期，中國大地上還大量存在著對人體施行各種酷刑的事實(shí)，正好應(yīng)和了新文學(xué)初期魯迅對中國傳統(tǒng)文化“吃人”的控訴?！俺匀恕碑?dāng)然是一種象征性修辭，但也不能排除中國文化中確實(shí)含有摧殘人的身體的“吃人”基因，如果把這類嗜血暴行僅僅說成是來自侵略者或者統(tǒng)治者的一方，那就大大減輕了文化反省的責(zé)任。而《山本》的嚴(yán)肅性和批判性就在于深刻揭露了普通人性中的殘酷基因。小說在敘述這些殘酷的細(xì)節(jié)時(shí)，仿佛是不經(jīng)意的，沒有過于渲染和聳人聽聞，卻達(dá)到了令人戰(zhàn)栗的效果。如小說寫預(yù)備團(tuán)襲擊保安隊(duì)，結(jié)果賣涼粉的唐景被打死，他的兒子唐建為報(bào)仇又殺了保安隊(duì)長阮天保的父母。小說這樣寫道：

土屋門前有人在看守著，他（唐建）爬上后墻的小窗，跳進(jìn)去。阮天保的爹娘在草鋪上睡著，老漢抬起頭說：你是來救我的？唐建說：先睡好，不說話。老漢就睡下。唐建說，你兒殺我爹，我就殺你！一斧頭劈過去，老漢的頭成了兩半。老婆子拿眼睛看著，卻一聲沒吭，唐建說，你兒沒殺我娘，我也不殺你。老婆子還是一聲沒吭。唐建再看時(shí)，老婆子死了，是嚇?biāo)赖模圻€睜著像魚。

這段描寫是典型的賈平凹敘事風(fēng)格，沒有夸飾性的描寫，沒有呼天搶地的感情，而是純?nèi)豢陀^地描寫了一個(gè)殺人事件。唐建殺人復(fù)仇自有理由，但是兩個(gè)老人卻是無辜的，唐建殺人時(shí)還沒有完全喪失理性，只殺阮父不殺阮母，但阮母還是受驚嚇而死。寥寥幾筆，把三個(gè)人的慘狀都寫出來了。本來井宗秀成立預(yù)備團(tuán)得到全鎮(zhèn)人民的擁護(hù)，鎮(zhèn)民們愿意靠自己的力量來抗擊土匪侵襲保衛(wèi)家園，結(jié)果因?yàn)橛辛宋溲b，鎮(zhèn)上死的人更多了。小說寫到楊掌柜臨死前有一段沉思：井氏兄弟與阮天保都是從小一起長大的，為什么現(xiàn)在要鬧得自相殘殺，讓鎮(zhèn)上死了那么多的人？楊掌柜當(dāng)然至死也想不明白這個(gè)道理，井宗秀到死也沒有反思自己的行為，他的性格在廝殺中漸漸異化，朝著獸性轉(zhuǎn)化，于是大毀滅就跟著來了。大禍臨頭時(shí)中醫(yī)陳先生與陸菊人有一段對話：

陸菊人說：那你看著啥時(shí)候世道就安寧??？陳先生說：啥時(shí)候沒英雄就好了。陸菊人愣了起來，說：不要英雄？先生，那井宗丞是英雄嗎？陳先生說：是英雄。陸菊人說：那井宗秀呢？陳先生說：那更是英雄呀。陸菊人就急了，說：怎么能不要英雄呢？鎮(zhèn)上總得有人來主事，縣上總得有人來主事，秦嶺總得有人來主事?。∈遣皇怯⑿厶嗔?，又都英雄得不大，如果英雄做大了，只有一個(gè)大英雄了，便太平了？陳先生說：或許吧。

陳先生一言道破天機(jī)。陸菊人卻不理解，她也看不慣井宗秀嗜血成性，但是她認(rèn)為這個(gè)世界還是需要有“英雄”來主事，她只是希望英雄不要太多，要少些，要做大英雄，天下才能夠太平。陸菊人代表了中國百姓最善良的愿望，也是中國文化傳統(tǒng)里的正統(tǒng)意識(shí)。但大英雄救世觀還是給“吃人”的文化內(nèi)核留下了余地。與《水滸傳》不一樣的是，《山本》里的嗜血成性者也可能被人視為英雄，卻不是人們所需要的英雄。遵循道家哲學(xué)的陳先生已經(jīng)意識(shí)到這一點(diǎn)，但也不便明說。而陸菊人的英雄救世觀念卻是大多數(shù)中國人的正統(tǒng)觀念。陸菊人是小說里為數(shù)不多的正派人物，她有惻隱之心，有救世自覺，她所持的銅鏡有著龜鑒意義，但是在她對“英雄”的容忍態(tài)度中，作者尖銳地批判了儒教文化的某些觀念。

井宗秀是個(gè)極其殘忍的人，但是渦鎮(zhèn)居民都把他當(dāng)作救星似的大英雄。如果對照《水滸傳》，井宗秀就是宋江一流，從文本表層上看，他是呼保義及時(shí)雨，但是在細(xì)節(jié)上卻不斷透露出另外一種信息。井宗秀在陸菊人的陪嫁土地里葬父，受人大恩，可是當(dāng)他意外從土地里獲得寶藏時(shí)，卻有意瞞過了陸菊人，寶藏成為他發(fā)跡的第一桶金。陸菊人的弟弟陸林保護(hù)井家祖墳立過功，后來陸林患狂犬病發(fā)了瘋，井宗秀卻對他毫無體恤。還有，井宗秀與宋江一樣被戴了綠帽子，他謀害妻子的手段比宋江殺惜要?dú)埲痰枚嘁蔡搨蔚枚?，不僅不露痕跡害死妻子，還設(shè)計(jì)謀害小姨和岳父一家。他不動(dòng)聲色地利用土匪謀取了渦鎮(zhèn)上吳、岳兩家富戶的家產(chǎn)，取而代之。他每一次發(fā)跡幾乎都制造了血債，但是偏偏瞞過了全渦鎮(zhèn)居民，包括善良的陸菊人。陳先生沒有被瞞住，但陳先生是瞎子，寬展師傅是啞巴，一個(gè)看不見，一個(gè)說不出，于是渦鎮(zhèn)居民就有禍了。《水滸傳》里稱宋江是呼保義及時(shí)雨，那是作者對宋江的性格、行為都有所認(rèn)同;而《山本》的作者則用非常高明的反諷手法來寫一個(gè)嗜血成性的英雄人物。這種冷峻無情的批判，不動(dòng)聲色的反諷，確是在《水滸傳》的境界上又大大提升了一個(gè)臺(tái)階。

《山本》是一部向傳統(tǒng)經(jīng)典致敬的書。所謂致敬，不是對傳統(tǒng)經(jīng)典頂禮膜拜，而是處處體現(xiàn)了對傳統(tǒng)經(jīng)典的會(huì)心理解，對于傳統(tǒng)經(jīng)典的缺陷，則毫無留戀地跨越過去，以時(shí)代所能達(dá)到的理解力來實(shí)現(xiàn)超越。讀《山本》以《水滸傳》為參照，可以看出《山本》在精神認(rèn)識(shí)上完全超越《水滸傳》，從而達(dá)到對于中國傳統(tǒng)文化的深刻洞察與反思。然而在細(xì)節(jié)描寫和筆法運(yùn)用上又處處可見傳統(tǒng)小說的影響。賈平凹在繼承古代白話小說遺產(chǎn)方面顯示了爐火純青的化解能力。小說里寫陸菊人寬厚胸懷以及對井宗秀的感情，寫井宗秀因性無能而生出陰毒之心，都是通過一系列傳神的細(xì)節(jié)描寫給以展示;小說塑造的人物對話精煉雋永，行動(dòng)干脆利索，用不同層次的筆法，刻畫出不同的性格。如井氏兄弟、陸菊人、楊鐘、陳來祥、周一山、夜線子、杜魯成、阮天保、麻縣長等貫穿全書的人物，都性格卓然，栩栩如生。還有一些次要人物，通過一兩個(gè)故事，使人物性格鮮明突出，讓人讀過難忘。如井掌柜為還債奔波而死，楊掌柜毅然把三分胭脂地贈(zèng)送葬人，是一個(gè)故事，把老一代秦嶺人的古道熱腸刻畫了出來。崔掌柜起先不服陸菊人掌茶行，故意拿架子，后來服了，便忠心耿耿。后被保安隊(duì)抓去逼供，為維護(hù)茶行寧咬舌而死，這又是一個(gè)故事，寫出了秦嶺人樸實(shí)剛毅的傳統(tǒng)美德。更有許多人物在小說里只有幾個(gè)細(xì)節(jié)，甚至一個(gè)片段，如那個(gè)專治骨折的莫郎中，那個(gè)被奸死的井宗秀的小姨，那個(gè)發(fā)瘋了的井宗秀的岳父，那個(gè)為父報(bào)仇的唐建，以及被殺害的阮氏父母等等，都是寥寥幾筆，也能讓人留下深刻印象。這都是來自中國古典小說的敘事傳統(tǒng)。我讀小說中許多橋段，都自然會(huì)想到《水滸傳》《三國演義》。譬如，冉雙全被派去請莫郎中來治病，結(jié)果卻因誤會(huì)打死了郎中，讓人想起李逵斧劈羅真人、曹操誤殺呂伯奢等故事;井宗秀為邀周一山參加預(yù)備團(tuán)，先將其母迎來供養(yǎng)，以安其心;阮天保投奔紅軍，先舉槍射鳥炫耀槍法，這也都是傳統(tǒng)小說里常見的手法。雖然像《水滸傳》也無法把一百零八將每個(gè)人都寫得很鮮明，但大致上能夠分層次把各種人物性格貌容都清晰地刻畫出來，讓人記得住，說得出，可見賈平凹對古代小說融會(huì)貫通的功力之深。