《血脈》序

白林

一

土地與人，土地與家族，既是構成一個地方歷史變遷的最基本要素，也是認識和了解一個地方過去歷史演變脈絡的路徑。在歷史的長河之中，家族的譜系類似一棵樹的構造，延續(xù)的血脈，多少會在一代又一代人的心靈間折射著綿延不斷的聯系。著名歷史學者顧頡剛曾經指出，“我們研究家譜，就能把封建年代的父權、族權、家法、家規(guī)等的資料，全部找到?！?/p>

據學者任乃強先生考證，早在蜀漢時期，九寨溝縣就有了縣一級的行政建置，那時該縣叫白馬縣，到了晉代又改成了興樂縣。在白水黑水流域生活著白馬氐羌種族，隨著歲月流逝，九寨溝縣的名稱多次發(fā)生了改變。此后伴隨著鄧至、扶州、鄧州、同昌郡等名稱的更迭，時光過去了二千余年，在這漫長的時間里，始終未曾改的是那份沉甸甸的情愫。尤其是在當下，面對著碎片化的形勢，如何梳理一個地方的歷史，我認為除了需要嚴謹求實治學的態(tài)度，還需要具備超越自我的勇氣和接近或者還原的方法。

而用小說的方式來講述歷史故事就是其中的一個方法。這種方法其實也并非近十幾年來國內非虛構寫作那般鬧熱與喧嘩，早在上個世紀二十年代，顧頡剛先生就采用過以小說的形式來寫歷史故事的方式，對上古以及春秋、宋蒙三百年等時期的歷史進行過卓有成效地探索實踐，我以為將顧先生的這些著作視為早期的非虛構寫作也是未嘗不可的。

除此之外，查閱大量的歷史文獻、官家正史、民間野史、開展田野調查、尋找家族宗譜、家譜以及進行考古發(fā)掘、對所發(fā)現的文物進行鑒定等等，都不失為研究歷史的方法。但無論采取哪種方法，其目的只有一個，那就是盡量接近歷史真相，并通過個人的分析、梳理、提升來記錄，還原歷史的真相。不論是過去的大學者、大家，還是現在的愛好者，無不為著這個目的枯坐冷板凳，正所謂守得住清貧，忍得住寂寞。

《血脈》這部書就是采用非虛構寫作的方式，以記錄作者的家族自明洪武二年始，在九寨溝縣岷山山脈這片廣袤的區(qū)域輾轉遷徙興衰的歷史。用文學創(chuàng)作的方式所完成的一部作品，也是出自一個初涉寫作、幾乎沒有文學創(chuàng)作經驗的文學新人之手，是一部相對較完整的關于李氏家族因當時歷史條件、環(huán)境而輾轉遷徙，來到這片土地上繁衍生息的真實記錄。通過作者對有血有肉的個人家族歷史中的人物，那個時代的家族內部結構、情感糾葛、以及風俗的畫面，人口的流動遷徙和定居發(fā)展等描寫，一幅長達六百余年的歷史畫卷清晰地呈現在了讀者的面前。

讓我覺得這既是對當前九寨溝縣地方史研究的一個必要補充，又是為非虛構創(chuàng)作中如何尋找不同類型題材提供了一次思考。

近年來，對九寨溝縣地方歷史文化的研究引起了不少人廣泛的關注與濃厚的興趣。該書作者作為一名土生土長的九寨溝籍人，長期以來，一直熱衷對家鄉(xiāng)的歷史文化進行學習研究，并經過認真地思考梳理，另辟蹊徑，最終從家族的歷史流變歷程中，尋找到了屬于自己熟悉而帶著家族血脈溫度的那種粘稠內容和題材。作者在大量地采集素材的基礎上，發(fā)揮自己先天擁有的、外人幾乎無法進入這個領域的優(yōu)勢，揚長避短，勤奮耕耘，最終必有收獲。

九寨溝縣在1998年之前叫南坪縣。南坪縣名的由來跟發(fā)生在該書所描寫的刀口壩村莊附近的扶州城一場事變有關，戰(zhàn)火直接導致了扶州城的毀滅。當時的治理者不得已只得重新選址筑城，因新城址選擇在扶州城之東南、隔著白水江對岸的南坪壩，故新城就叫南坪城。

倘若越過群山蒼穹，將時間往歷史的深處延伸，我們就不難發(fā)現，這個在歷史上曾經叫過南坪、鄧州、扶州等地名的地方，自古以來就處于版圖中央的地理位置，從今天的地圖上看，就不難看出仿佛就跟人心臟的位置一樣。然而，正是居于這種特殊的地理位置，在漫長的歷史長河之中，在歷史縱橫的坐標系內，始終是“民族走廊”的區(qū)域范疇，各種政治、經濟、軍事和文化力量的進入是跟當時的局勢有關，但不必否認，也跟特殊的地理環(huán)境有關。東邊的巴蜀文化，西南及西北方向的游牧文化，北邊的耕讀文化，都在這里有著積淀，構成了民族多元文化的格局。隨著時光的流逝，這種積淀又常常因為朝代的更替，呈現出線索多，但卻不成體系和系統(tǒng)的存在。成為了一個邊地，一個因為邊地而邊緣化的地帶。

自漢武帝元鼎六年（公元前111年）開發(fā)西南始，九寨溝縣始終是一個人口流動頻繁的地方，最早的冉駹、白馬、氐羌、鄧至羌、黨項、吐谷渾、吐蕃及蒙古等族群部落。至康熙四十二年以后，伴隨著大量的“甘陜流民”遷徙輾轉而來，扶州城及附近白水江河谷一帶，逐漸形成了駐軍、流民、蕃民相融共生的歷史格局。

刀口壩村在清初僅有十八戶人家，這部書中的李氏便是這十八戶人家中最早遷徙來定居的外來者之一。從該書記錄的史料來看，李家的先人是因駐軍而在甘肅陰平（文縣）繁衍生息，其中一支抵達來到了刀口壩。在扶州城尚未被毀滅的年代，扶州城實際上是一座具有軍事要塞性質的城堡，居民并不在城內居住，而是毗鄰扶州城置地安家落戶，這既與李氏的家族歷史相吻合，又從側面反證了扶州城的具體功能與作用。資料證明，這項措施的實行，跟元朝忽必烈統(tǒng)一中原之后，每隔一定距離設置驛站有關。為了供養(yǎng)驛站，忽必烈出臺了一項政策，將驛站周邊的土地劃歸安置流民，建立起了村莊，村民中的青壯平時為民，戰(zhàn)時為兵。周邊土地出產的糧食主要供應驛站，青壯平時服徭役，由驛站支付工錢，發(fā)生戰(zhàn)事時，則就近征集糧食和武器。到了明初，洪武皇帝因年年征戰(zhàn)，國庫空虛，只劃土地，不像忽必烈時期為鼓勵流民安居，國庫不僅拿出銀子來安置流民，還無償提供耕牛，在年生不好時，還會免除賦稅。

而這些遷居而來的人，不僅帶來了他們自己老家的生活習俗和生活內容，還帶來西北大地耕讀的核心價值觀。李氏家族及后代正是遵從了這種核心價值觀，才在刀口壩這樣一個蕃漢雜居地開始了家族的繁衍生息。隨著歲月的流逝，家族就像一棵大樹，有主干、分枝和葉蔓，他們通過聯姻等方式，逐步形成一個龐大的家族體系。李氏的家族是這樣，其實，在南坪（九寨溝縣）及之前、之后落戶邊地的人家又何嘗不是這樣呢？

刀口壩位于今天九寨溝縣安樂鄉(xiāng)扶州城遺址附近一個地形看上去像一把菜刀的村莊。在這座今天已經超過一兩百戶人家的村莊背后，有座類似太師椅的大山，大山的西南方向對著一道山梁，山梁臨白水江畔有處埡口，當地人稱這處埡口為嶺崗巖。在那個年代，從嶺崗巖翻越埡口就成了南坪城到松潘城的唯一通道。

現在，刀口壩村因人口增長，房屋林立，從村莊背后的小道上行，是長滿柿子樹、零星長著幾棵燈籠木以及藤蔓叢生的類似梯田埂的坡坎臺地，那里有一片墓葬群，有些冷清地聳立著，除了春節(jié)及清明節(jié)前后有人去上墳燒香磕頭外，平常村莊里的人極少去那里。

我覺得那片墓葬群既是一個證明，又像一個隱喻。

這隱喻的其中至少包含著健忘的意思。就像一個地方的歷史，由于時間漫長，漫長到長達二千多年時間的時候，遺忘仿佛就是造成碎片化的原由一樣，既需要一個時機有人來梳理、研究和拼接，又需要不斷地發(fā)現新的證據、新的材料這樣的漫長，甚至在寂寞的不懈中迎接著一個契機的降臨。

二

前面提到九寨溝縣特殊的地理條件和環(huán)境，與這部書中描寫的刀口壩村周邊地理環(huán)境有點類似，村莊在今天九環(huán)公路白水江對岸，一片類似土林的臺地之上。穿過嶺崗巖隧道，逆白水江而上就是去往著名的九寨溝風景區(qū)。

在刀口壩村背后有條溝壑，叫馬家溝。

馬家溝是一處幾乎被人快要遺忘的一個地方。

馬家溝深處的高山之上，過去森林茂盛，氣候溫和。在歷史的長河中，由于人類活動和生存需要，森林樹木被過度采伐，由此，可以看出人類的活動對大自然生態(tài)環(huán)境所造成的破壞。在長達上千年的時光里，因久經風吹日曬，暴雨的沖刷，這條溝壑現在開始不斷地塌陷，塌陷的后果就是類似泥墻的土壤層裸露了出來。然而，數千年甚至上萬年的滄海桑田變幻，讓馬家溝裸露出來的一層層像梯田般形狀的臺地、坡坎和峁梁，散落在文化層中間的零星碳棗、陶片及石器，足以證明早在包括李家先人在內的人類遷徙輾轉來到這片土地之前，那里就曾經有過人類活動的足跡存在。

假設暫且將這些并不清楚來歷的人稱作“馬家溝人”的話，那么，馬家溝人到底來自何方，到底是屬于舊石器時代的人，還是新石器時代的人呢？

研究地方歷史文化，首先是要站在一個大的歷史格局下，既要從歷史的縱面，又要從歷史的橫面這樣一個歷史的坐標系來看、來思考、來研究，而不是囿于一隅，就事論事。其次，還需要通過大量艱辛的田野調查，通過不斷在現場發(fā)現證據，查閱歷史文獻資料和對發(fā)現的物證進行科學鑒定，方可作出基本判斷。

只有這樣，才能接近歷史的真相，接近歷史的真實。只有先將自己腳下的土地研究深入了、研究透了，才可能進行真正地挖掘梳理及開發(fā)。

這既是一項長期的基礎性工作，也是支撐“全域九寨”文化發(fā)展的根本之所在。

如果說九寨溝縣這片大地之上最早抵達的人類是在馬家溝的話，那么，沿著這條人類活動最初到來的線索，通過耐心細致和大量艱辛的工作，就能形成南坪、九寨溝縣的歷史文化研究梳理工作的成果。

《血脈》這部書，無疑是對這項工作的一個補充，也是作者文化自信的體現，如果不是熱愛著自己的家鄉(xiāng)，不是懷著一份對歷史與未來負責的情懷，是不可能完成這部十八萬余字作品的創(chuàng)作。

意大利著名作家卡爾維諾在《看不見的城市》這本書中曾經說過：掌控故事的不是聲音，而是我們的耳朵。就像該書作者幾次提到的，因為她的父親生病去了成都，她這才有機會聆聽到父親對家族歷史的口述，并且，在幾次將要寫不下去時，爺爺托來了夢。從而讓這本書得以繼續(xù)下去。其實，任何一部作品的得來，都是有著這樣或者那樣的機緣。

閱讀這部書，我們可以看到關于李氏家族的歷史，但更像是看到一個故事，一個傳奇。

三

在創(chuàng)作這部書的過程中，我跟作者曾經有過幾次深入地交流。最初作者的想法僅是想寫自己的爺爺那一輩人的歷史傳奇故事，最初的動機還不是想創(chuàng)作一部非虛構作品，而是對自己的家族，也是對自己個人有個歷史的交代。但隨著人物的展開、情節(jié)的拓展，尤其是爺爺托夢說太爺這個幾乎快被遺忘的人叫什么名字時的契機，促使了她在完成不下去時，又有了人物線索。這說來是件神奇的事情，然而，古今中外許多作家的成功案例，充分地說明創(chuàng)作一部作品的靈感與神奇。越寫線索越繁多，越寫作者的認識漸漸提升，責任也得到升華，這才發(fā)覺什么才是自己真正想要接近的目標和方向。

創(chuàng)作本身就是在追求著一種可能，并且將這種可能用文字來呈現與表達。這是符合文學創(chuàng)作規(guī)律的。近年來，非虛構創(chuàng)作也是國內不少作家或作者所追求的一個文學創(chuàng)作的方向。

“講好中國故事”，首先就是要講好生養(yǎng)自己腳下的這片大地之上所發(fā)生的故事。這故事既可以是當下的人和事，自然也包括歷史中的人與事。自然，肯定也就包括一個家族歷史中的人和事。這些曾經生活在這片大地之上的人，是他們的生活方式和生活內容，他們的喜怒哀樂牽動著閱讀者的思緒。隨著文字的展開，仿佛目睹著一個個人物來臨，又目睹一個個人物因種種不同的機緣而消失的背影。尤其是書中的“爺爺”和“三爺爺”這兩個人物，寫了他們身上所體現出的不同的性格，最終導致了不同的命運結局，包括跟“三爺爺”的人生境遇發(fā)生關聯的兩個女人，雖然著墨不多，但卻抓住了其神韻，表達和傳遞出了當年南坪這塊土地之上的愛恨情仇、悲歡離合，而口語化的運用，白描手法的描寫，無不體現出作者的用心良苦。

通過閱讀，刀口壩村至少對我不再是關于因為出產“刀黨”而聞名的一個地理概念，而是寄托著作者情感，是作者對自己家鄉(xiāng)生于斯，長于斯的深深的眷戀，同時，也是關于血脈親情濃于水的記錄和交代。

一個人的生命歷程，一個村莊的歷史源流，以及一個家族的輾轉遷徙和安居樂業(yè)，其實，也就構成了人和大地之間所結成的這種生生不息的關系。既透露出一個村莊作為居民自然生息地的密碼基因來由，同時，又傳遞出了一個家族隱秘而幽微的心靈史。

對于作者來說這既是一個挑戰(zhàn)，更是一個勇敢的選擇。至少，在近年來，這是九寨溝縣文學創(chuàng)作在題材方面的一個突破，也是該縣第一部非虛構的文學作品。

四

若要說這本書的不足，那就是在人物的提煉及具體環(huán)境交代方面還需下功夫。似乎不必過于拘泥于對人物本身僅有的資料掌握與描摹，作者應該在發(fā)揮非虛構作品的文學性上不斷地拓展空間，如對場景的文學性描寫更豐富一些，眼界更寬闊一些，似乎就更加飽滿了。

作為一名文學新人，而且所涉及的又是非虛構文學作品的創(chuàng)作，對歷史資料的采集與運用，如果能夠在具體歷史背景及歷史事件材料使用時，適當發(fā)揮文學想象力，進行適當地渲染描寫，也許就是一部質量上乘的作品。

然而，每個人都是從起步開始。對于文學新人也大可不必過于苛刻，個人覺得文學創(chuàng)作更重要的不僅僅是完成了一部作品，而是在創(chuàng)作的過程中個人的成長與進步，把自己的興趣愛好與所從事的文學創(chuàng)作實踐結合起來，也是一件不錯的事情。

因為文學是具備為人敞開一扇通往心靈大門的功能，在文學的這個世界，將有限的生命體驗與感悟，通過自己個人的努力加以拓展和發(fā)揮，從而實現個人價值。而文學創(chuàng)作的過程既是不斷地認識世界，逐步建立起個人審美體系的過程，更是創(chuàng)造一個世界的過程。

《血脈》是2018年值得關注的一部非虛構文學作品。因為那是認識過去的南坪——今天的九寨溝縣又一個歷史的切入角度。

尤其是在九寨溝縣“8.8”7.0級地震發(fā)生之后，如何重新定位和認識地方歷史文化，爭取早日完成災后重建各項工作。特別是災后文化重建工作，是需要一批像李春蓉同志這樣的執(zhí)著者，在擔負繁重的自身工作任務的同時，積極主動作為，拿起手中的筆，書寫九寨溝縣這片大地之上的歷史之美、風情之美、人性之美，這必將為“九寨溝精神”和“九寨人”精神塑造注入豐富的歷史文化內涵。

而關注人類的進步和人類的發(fā)展，一直以來就是文學創(chuàng)作的一項重大命題。

歷史學家克羅齊說：“一切歷史都是當代史?！彪S著《血脈》這部非虛構文學作品的正式出版，我相信，這既是作者一個新的起點，也是今后作者個人創(chuàng)作道路的開始。