蔡伯喈的兩難

徐雯怡

上海昆劇團(tuán)又新排《琵琶記》，小生黎安主演蔡伯喈一角。很早就聽說(shuō)了他對(duì)這個(gè)角色非常感興趣，誠(chéng)然，黎安是個(gè)做事情十分認(rèn)真的演員，即便如此，他對(duì)蔡伯喈的執(zhí)念也確實(shí)讓人頗為費(fèi)解，更何況蔡伯喈還是一塊不太好啃的硬骨頭。

在我看來(lái)，“蔡伯喈”的難度有三。其一在于人物塑造，蔡伯喈是有名的“渣男”。在新戲創(chuàng)作中，建立觀眾的新意識(shí)容易，扭轉(zhuǎn)觀眾的固有意識(shí)卻不是那么容易的事情。其二在于劇本，在很長(zhǎng)時(shí)間的舞臺(tái)演繹中，趙五娘的形象早已深入人心，在新作與舊作的視角轉(zhuǎn)換之間，難免容易有喧賓奪主的危險(xiǎn)。其三在于傳承，《琵琶記》在原作中雖是雙線交叉結(jié)構(gòu)，但在昆劇舞臺(tái)上堪堪只剩下趙五娘線下的《吃糠》《描容·別墳》《掃松》等幾出，而蔡伯喈的支線則幾乎只能流傳于曲詞曲調(diào)之中。這樣的現(xiàn)狀，在給“重塑蔡伯喈”帶來(lái)意義和價(jià)值的同時(shí)也帶來(lái)了相應(yīng)的傳承難度。

從想唱到想演

黎安說(shuō)，年數(shù)越久，想演蔡伯喈的欲望就越強(qiáng)烈；唱過(guò)的曲子越多，對(duì)《琵琶記》中的唱段就越想念?！杜糜洝返摹掇o朝》《琴訴荷池》中都有很多好聽的唱段，放任其在一旁荒蕪，黎安心中不忍。

于是，他將此意愿?jìng)鬟_(dá)給了團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)，本來(lái)只是想著讓他們同意排一個(gè)小劇場(chǎng)的昆劇，就演《南浦》《辭朝》《賞荷》《盤夫》這四折，卻沒(méi)想到這一提議引起了領(lǐng)導(dǎo)的重視。在他們的支持下，小戲變成了大戲，一個(gè)人的心愿變成了一個(gè)團(tuán)的心愿。為了此戲能夠更好地呈現(xiàn)在舞臺(tái)上，時(shí)任上海市戲曲中心的總裁張鳴和上海昆劇團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)谷好好親自前往泉州，邀請(qǐng)了著名劇作家王仁杰動(dòng)筆改編，而導(dǎo)演的人選由于排練時(shí)間的沖突一拖再拖，最后由黎安提議邀請(qǐng)了從英國(guó)皇家戲劇學(xué)院學(xué)成歸來(lái)的王歡兼任本劇的導(dǎo)演和舞美。王歡的加入，給這個(gè)團(tuán)隊(duì)注入了新的活力。

雖然排戲的初衷是源于對(duì)唱腔的癡迷，但在對(duì)《琵琶記》心心念念的日子里，黎安找到了自己在這部戲里真正想表達(dá)的東西——不是對(duì)宋元南戲《趙貞女蔡二郎》中“棄親背婦，最終被暴雷劈死”的負(fù)心漢的譴責(zé)，也不是對(duì)元代高明筆下所謂“全忠全孝”的道德楷模的旌揚(yáng)，而是對(duì)忠孝兩難的思考和兩代關(guān)系中情與理的矛盾。

第一折《南浦》里就顯示出了這樣的矛盾。這矛盾一方面來(lái)自父母的責(zé)任與私愿——既擔(dān)心孩子離家又不想耽誤孩子的前程；另一方面則來(lái)自兒子蔡伯喈的責(zé)任與私愿——既難舍父母嬌妻，但對(duì)功名仍舊存在向往。兩相僵持之下父母總是先做出妥協(xié)，逼兒子收拾行囊上京趕考，兒子半推半就地離開家，剩下的日子里父母就只能自己守著自己，守著空切切的盼望，伴著空虛的日子殷殷望著兒子榮歸故里光耀門楣。離家的兒子心中也未必不想著父母，只是一旦出了家門就有太多的身不由己。

子欲養(yǎng)而親不待，一個(gè)“孝”字難煞了兩代人。兩代間的愛(ài)都是矛盾的，已漸入中年的黎安更能感受到其中的五味雜陳。在他看來(lái)《琵琶記》里講的故事并沒(méi)有老去，它在現(xiàn)代社會(huì)反而顯得更加普遍。黎安說(shuō)：“《琵琶記》中蔡伯喈這個(gè)人內(nèi)心對(duì)忠孝兩難的矛盾和我這個(gè)年紀(jì)所看到的社會(huì)現(xiàn)象很像。在現(xiàn)代社會(huì)中，父母望子成龍，總想著把孩子送出國(guó)、出人頭地，但其實(shí)父母的內(nèi)心是十分矛盾的。比方我父母都在上海，但我們也不一定一周能見(jiàn)一次，更何況那些孩子在國(guó)外的留守家長(zhǎng)呢？父母想見(jiàn)孩子，卻又害怕打擾孩子；孩子也不是不想見(jiàn)父母，只是工作、自己的家庭方方面面都需要顧及，沒(méi)有那么多時(shí)間分給父母?，F(xiàn)代社會(huì)已經(jīng)進(jìn)入老齡社會(huì)了，我看到有太多的老人身邊都沒(méi)有子女，我覺(jué)得這就是這個(gè)戲?qū)Ξ?dāng)下的價(jià)值，它可以引起我們對(duì)孝道的思考?！?/p>

編劇王仁杰的筆

落在了對(duì)蔡伯喈兩難的描摹上

在我看來(lái)，忠孝兩難的背后是一個(gè)因?yàn)榕橙醵谕纯嘀袙暝牟滩?。如果他是王十朋，他便也早早選擇了辭官回鄉(xiāng)；如果他是王魁，他也就早早選擇了錦繡前程；偏偏他是蔡伯喈，一個(gè)不徹底的利己主義者，一個(gè)不全然的忘恩負(fù)義人，他的猶豫讓他在道德和私欲的天平間搖擺，他享受不到任何的快樂(lè)。

這一版《琵琶記》是一個(gè)有趣的劇本，它雙線交叉的結(jié)構(gòu)帶來(lái)了完全不同的兩種人生狀態(tài)，不僅是“糠與米”的不同，還是悲情與悲劇的不同。判斷悲情與悲劇，取決于人物是否對(duì)命運(yùn)擁有選擇權(quán)。不論是陳留的饑荒還是公婆的去世趙五娘都沒(méi)有選擇的權(quán)利，在命運(yùn)的推搡下，她只能在困境中堅(jiān)持自己的原則前行。但蔡伯喈不同，他一開始就可以選擇留在家中，他一開始就可以選擇辭官回家，他一開始就可以選擇向牛小姐說(shuō)出實(shí)情……人生的選擇權(quán)都放在他的手心，可他或是虛弱抵抗后服軟或是因?yàn)閼峙滤餍苑艞壛诉x擇。這些因?yàn)榕橙醵谟偷赖轮g的搖擺趙五娘卻沒(méi)有，她只需要完成丈夫囑托并找到丈夫這一個(gè)目標(biāo)，想著目標(biāo)前行就好了。趙五娘有人情，但蔡伯喈有人性。

編劇王仁杰看到了蔡伯喈身上的現(xiàn)代性，于是他的筆落在了對(duì)蔡伯喈兩難的描摹上。原著中有《強(qiáng)就鸞凰》一出，主要描寫了蔡伯喈特殊的不快樂(lè)。宮花帽簇、鼓樂(lè)齊鳴，很是一番熱鬧景象，但蔡伯喈卻一下哭一下笑。他“喜書中今日，有女如玉”的快樂(lè)還沒(méi)到一刻，就因想到“高堂孤獨(dú)”立馬又憂愁了起來(lái)，前刻發(fā)自內(nèi)心的快樂(lè)瞬間在此刻變成了令他愧疚的罪惡之源。

在王仁杰的改編中，這種不快樂(lè)被貫穿在一整部戲里。為了讓蔡伯喈成為主角，王仁杰讓趙五娘的生活以夢(mèng)的形式出現(xiàn)在蔡伯喈的世界里。蔡伯喈和牛小姐成親時(shí)，趙五娘在吃糠；蔡伯喈與牛小姐賞荷時(shí)，趙五娘在用羅裙包土筑墳，安葬雙親。在蔡伯喈進(jìn)京的日子里，家鄉(xiāng)的一切像影子一樣跟著他，這是蔡伯喈內(nèi)心深處對(duì)自己的道德譴責(zé)。他心里想自己遲早要回去，卻還沒(méi)想清楚遲早這個(gè)詞是多遲亦或是多早，他雖說(shuō)也是在京城里成家立業(yè)了，卻還是異鄉(xiāng)人那樣格格不入，于是在與牛小姐情投意合的日子里，他短暫的快樂(lè)每每都伴隨著無(wú)法逃離的苦痛。他只知道選擇傷人，孰不知不選擇傷人更深。最后，趙五娘包土筑墳的夢(mèng)逼得他講出了一直以來(lái)想講的話，可是蔡伯喈眼中天大的事，在牛小姐看來(lái)只不過(guò)是一頓撒嬌罷了。于是，失去了父母的生命，蔡伯喈從此活在比之前更大的道德陰影中了。其實(shí)蔡伯喈撕掉了主角光環(huán)，也不過(guò)是一個(gè)可悲的普通人。

要到水里去踩一踩

“這個(gè)戲怎么還在排？”從2017年下半年上昆巡演回來(lái)后開始排練《辭朝》算起，《琵琶記》劇組進(jìn)排練場(chǎng)的時(shí)間耗費(fèi)了一年多，而這句話是主創(chuàng)們?cè)趧?chuàng)排《琵琶記》的過(guò)程中聽到最多的。的確，這樣大的時(shí)間成本投入對(duì)現(xiàn)在排戲而言很少見(jiàn)。

《琵琶記》并非是一部對(duì)原作的顛覆之作，整部作品以蔡伯喈作為主要視角來(lái)闡發(fā)《琵琶記》的劇情，并穿插趙五娘幾段經(jīng)典折子，因此，老戲的身段不用全然廢除，仍可以有許多借鑒保留之處。然而易也于此、難也于此，一年多時(shí)間內(nèi)，他們把大量的時(shí)間都放在了研究對(duì)舞臺(tái)上老調(diào)度的取與舍上?！缎㈨樃琛肪渚涠际蔷A，但演出時(shí)間上不允許完全呈現(xiàn)，要怎么刪減？《賞荷》與《中秋望月》都好，要如何取舍？《行路》中身段頗多，要怎樣刪繁入簡(jiǎn)？這些都是擺在演員和導(dǎo)演面前的問(wèn)題，在新劇本的基礎(chǔ)上，他們的新表達(dá)也顯得困難重重。在戲曲創(chuàng)作中，最難的永遠(yuǎn)不是以舊換新，而是修舊如舊。

黎安說(shuō)：“在排《蔡伯喈》的過(guò)程中，我們能感受到每一個(gè)老的調(diào)度都有它存在的價(jià)值和理由。我們對(duì)傳統(tǒng)不能只是盲目地遵從，最起碼要做到思考后繼承，說(shuō)得形象些，我們只有自己到水里去踩一踩，才能知道水有多深，才能知道接下來(lái)要怎么走?！?從2017年底的第一場(chǎng)排練開始，排練場(chǎng)的劇本就都寫滿了演員們自己的解讀，無(wú)論是導(dǎo)演還是演員都在盡自己的能力參與到排練的過(guò)程中來(lái)。黎安認(rèn)為，這一年多的時(shí)間與其說(shuō)是在創(chuàng)作，不如說(shuō)是在學(xué)習(xí)。前人留下來(lái)的是多珍貴的東西，只有輪到自己設(shè)計(jì)創(chuàng)造了，體會(huì)才愈發(fā)深刻起來(lái)。盡管如此，他們?nèi)匀辉谂Α?/p>