偶像制造實(shí)驗(yàn)

劉丹如

3月11日，節(jié)目組終于允許練習(xí)生們使用手機(jī)發(fā)微博。這是《偶像練習(xí)生》開播以來(lái)，練習(xí)生們首次集體發(fā)博。雖然內(nèi)容只是簡(jiǎn)單的節(jié)目宣傳，卻已足夠引發(fā)各家選手粉絲們的狂歡。

練習(xí)生蔡徐坤的這條微博只發(fā)了一張照片，配四個(gè)字，就引發(fā)超過100萬(wàn)的轉(zhuǎn)發(fā)和90萬(wàn)評(píng)論。在微博追星女孩最活躍的“超級(jí)話題“榜單里，他的名字一度力壓鹿晗、TFBOYS等頂級(jí)流量，直抵榜首。其他選手的人氣也越來(lái)越高漲。今年春節(jié)期間，這檔節(jié)目的導(dǎo)師和選手頻繁霸榜微博熱搜，粉絲們也開始到線下進(jìn)行應(yīng)援。

這是愛奇藝在今年重點(diǎn)打造的綜藝節(jié)目，也是中國(guó)首檔偶像男團(tuán)競(jìng)演養(yǎng)成類真人秀。節(jié)目組首先從87家經(jīng)紀(jì)公司、練習(xí)生公司的1908位練習(xí)生中選出100人，對(duì)他們進(jìn)行為期4個(gè)月的封閉式訓(xùn)練，同時(shí)錄制節(jié)目。最終，由觀眾票選出優(yōu)勝9人，組成一個(gè)全新的偶像男團(tuán)出道。

愛奇藝租下了河北廊坊一個(gè)偏僻的影視基地，作為節(jié)目拍攝基地和選手宿舍。播出三四期后，制作人姜濱發(fā)現(xiàn)，不少粉絲打聽到地址后趕到了園區(qū)，舉著長(zhǎng)槍短炮進(jìn)行拍攝。

“之前我對(duì)粉絲的力量沒有那么強(qiáng)烈的感知。”姜濱表示，節(jié)目開播后，無(wú)論對(duì)粉絲人群本身，還是她們的應(yīng)援方式，以及跟偶像之間的互動(dòng)方式，他都越發(fā)了解。

一開始，姜濱不明白這些女孩為什么能一天到晚待在園區(qū)追著偶像拍照?！昂髞?lái)我才知道，她們拍到的圖可以轉(zhuǎn)化成收入，而整個(gè)粉絲圈有大量的這種產(chǎn)業(yè)鏈。因?yàn)橛邢埠?、有資源、有收益，所以她們有自己的一個(gè)生態(tài)?！?/p>

姜濱指的這種生態(tài)，核心是“站子”，這是當(dāng)代追星粉絲們對(duì)偶像后援會(huì)官網(wǎng)的稱呼。一些有閑的粉絲自發(fā)組織起來(lái)——通常是一些課業(yè)不緊的學(xué)生，負(fù)責(zé)站子的運(yùn)營(yíng)，拍照、修圖、維護(hù)都有專人專職。那些在園區(qū)一趴一整天拍照的女孩，她們相機(jī)里的偶像照片并不用于直接賣錢，而是放到自家站子里，以吸引高流量。

對(duì)以“愛豆”（Idol音譯而來(lái)，意為偶像）為核心的群體而言，照片即內(nèi)容。有了優(yōu)質(zhì)內(nèi)容，流量自然高。小站子一般有幾千常駐用戶，大的則有上十萬(wàn)。站子背后的核心人員跟愛豆走得近，常常會(huì)從經(jīng)紀(jì)人處拿到授權(quán)，發(fā)布周邊，售賣門票，收入不菲。在中國(guó)，一線明星的一張簽名照能賣到數(shù)百元，一張價(jià)值100元的專輯，如果上面有“To簽”（簽名內(nèi)容有“To某某”字樣），能賣到2000元。

作為《偶像練習(xí)生》里人氣最高的成員，蔡徐坤的相關(guān)簽名產(chǎn)品已能賣到幾百元甚至上千元不等。由于長(zhǎng)期蹲守節(jié)目錄制基地，有些女孩會(huì)拍到別家愛豆，也會(huì)賣給別家的站子。如果拍到蔡徐坤，賣給他的站子，一張照片能賣出超過100元的價(jià)格。他是當(dāng)前成員里最貴的。

某種程度上，追星圈與其他小眾興趣圈十分相似，外界很難明白圈內(nèi)人的審美情趣和熱情，偶爾窺見一隅，也會(huì)覺得過于狂熱。區(qū)別于其他小眾圈子的是，成熟的偶像產(chǎn)業(yè)極具經(jīng)濟(jì)價(jià)值。根據(jù)中國(guó)產(chǎn)業(yè)網(wǎng)統(tǒng)計(jì)，韓國(guó)的偶像產(chǎn)業(yè)產(chǎn)值在2016年就超過了300億元人民幣，而在日本，僅2017年偶像產(chǎn)業(yè)中就帶來(lái)了1870億日元（折合人民幣約111.7億元）收入。

而在中國(guó)，流行產(chǎn)業(yè)從練習(xí)生的素質(zhì)到整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈都不完善。“就是因?yàn)椴煌晟?，所以才有去干的可能性?！苯獮I說，這也是他們選擇推出這檔節(jié)目的緣由。

一直以來(lái)，想分食偶像產(chǎn)業(yè)這塊蛋糕的公司并不在少數(shù)。2016年和2017年，市面上出道和即將出道的男團(tuán)就已有20多個(gè)。各大電視臺(tái)也不斷推出如《星動(dòng)亞洲》《蜜蜂少女隊(duì)》《燃燒吧！少年》等偶像選拔類節(jié)目。

到了2018年，由于視頻網(wǎng)站的加入，市場(chǎng)變得空前熱鬧。今年2月，愛奇藝推出的大型偶像選拔真人秀《偶像練習(xí)生》播出后，一小時(shí)播放量破億;隨后，優(yōu)酷宣布在4月上線同類偶像節(jié)目《這，就是偶像》。與此同時(shí)，騰訊視頻購(gòu)買了韓國(guó)偶像選拔節(jié)目版權(quán)的《produce101》也在3月底開始錄制。

從2013年就開始關(guān)注偶像產(chǎn)業(yè)并創(chuàng)立偶像經(jīng)紀(jì)公司麥銳娛樂的王叢說：“2018年一定是偶像的元年?！?h3>偶像制造前夜

星光熠熠的鉆石形舞臺(tái)上，98個(gè)男孩身著韓式校服，妝容干凈。跳完主題曲舞蹈后，男孩們氣喘吁吁向著鏡頭，齊齊喊出：“pick me（選我）?！边@是《偶像練習(xí)生》中學(xué)員們首次集體亮相的畫面。

畫面背后，是愛奇藝對(duì)于制造中國(guó)偶像的首次嘗試。2017年夏天，愛奇藝通過一檔《中國(guó)有嘻哈》引爆了國(guó)內(nèi)對(duì)嘻哈文化的追逐，將原處地下的嘻哈明星推進(jìn)主流文化視野。

就像2005年造星成功的《超級(jí)女聲》一樣，視頻網(wǎng)站的綜藝造星能力也得到了驗(yàn)證。嘻哈之后，愛奇藝盯上了偶像市場(chǎng)。

“目前偶像行業(yè)的需求是斷層的，國(guó)內(nèi)上一批大火的偶像還是2014年的歸國(guó)四子（鹿晗、吳亦凡、張藝興、黃子韜）和TFBOYS。而中間這幾年一直沒有成批量的優(yōu)質(zhì)偶像推出來(lái)，市場(chǎng)和粉絲都很‘饑渴?！蓖鯀舱f。

王叢是國(guó)內(nèi)較早關(guān)注偶像產(chǎn)業(yè)的創(chuàng)業(yè)者，2015年，他曾出版一本書，專門介紹韓國(guó)娛樂產(chǎn)業(yè)各細(xì)分領(lǐng)域。2017年11月，姜濱開始籌備《偶像練習(xí)生》時(shí)就找到了王叢，希望他們公司的練習(xí)生能夠參與節(jié)目制作。

對(duì)于此前并不熟悉偶像市場(chǎng)的姜濱而言，節(jié)目錄制前他最擔(dān)心兩個(gè)問題：一是國(guó)內(nèi)到底有沒有足夠的練習(xí)生能夠撐起這個(gè)投資近3億的節(jié)目，二是愛奇藝本身并沒有練習(xí)生資源。作為內(nèi)容平臺(tái)，他們必須得到國(guó)內(nèi)從事偶像培養(yǎng)行業(yè)的支持，才能讓經(jīng)紀(jì)公司們心甘情愿地把練習(xí)生送到節(jié)目組，進(jìn)行長(zhǎng)達(dá)4個(gè)月的封閉拍攝。

更關(guān)鍵的是，如果公司旗下的練習(xí)生最終成功進(jìn)入前九名，愛奇藝會(huì)將他們組成一個(gè)全新的偶像男團(tuán)，而經(jīng)紀(jì)公司則要和愛奇藝共享練習(xí)生們18個(gè)月的經(jīng)紀(jì)約。

“基本上，我們都是以上門拜訪的姿態(tài)尋求合作，這樣大家才會(huì)信任你，把最好的人才拿出來(lái)?！苯獮I說，一個(gè)半月的時(shí)間里，他們拜訪了82家公司，見到了上千名練習(xí)生。最終，節(jié)目組選出了100人進(jìn)行節(jié)目錄制。

麥銳娛樂有6名成員進(jìn)入了百人名單，在經(jīng)歷兩次淘汰賽后，仍有3人晉級(jí)成功。談到未來(lái)可能和愛奇藝共享經(jīng)紀(jì)約，王叢并不覺得心痛，“沒有任何經(jīng)紀(jì)公司能做一檔投資3億元的節(jié)目，而且能讓偶像影響力從核心粉絲圈進(jìn)入大眾文化圈。這是雙方用各自資源配合的事情?！?/p>

在韓國(guó)，大多數(shù)偶像團(tuán)體都由如SM、YG等大型娛樂經(jīng)紀(jì)公司推出。這些公司也會(huì)自行制作選秀綜藝，來(lái)為出道前的練習(xí)生進(jìn)行曝光。韓國(guó)知名組合BigBang就出道于YG推出的練習(xí)生選秀綜藝《BigBang出道實(shí)錄》。

而在國(guó)內(nèi)，近十年來(lái)，不少娛樂經(jīng)紀(jì)公司和電視綜藝圍繞打造偶像進(jìn)行了嘗試，卻一直沒有出現(xiàn)能夠引發(fā)大眾關(guān)注的新偶像。

現(xiàn)在，事情似乎迎來(lái)了新轉(zhuǎn)機(jī)。從2015年開始，新一波的偶像經(jīng)紀(jì)公司成立，這批公司用了一到兩年時(shí)間培養(yǎng)出了一批可以面向市場(chǎng)的藝人。2018年，這波練習(xí)生到了可以被推出面世的“成熟期”。也正在此時(shí)，視頻網(wǎng)站決定押注偶像養(yǎng)成類綜藝。

大型造夢(mèng)現(xiàn)場(chǎng)

姜濱不敢寄希望于通過一檔節(jié)目帶動(dòng)整個(gè)偶像產(chǎn)業(yè)，“路要一步一步走，最重要的是讓節(jié)目好看?！碑?dāng)下，身為節(jié)目制作人，這是姜濱的核心愿望。

通過這檔節(jié)目，他想傳達(dá)的是一個(gè)關(guān)于努力和成長(zhǎng)的故事，這正與偶像的本質(zhì)——“販賣夢(mèng)想”高度重合。從選拔藝人開始，除了顏值、藝能等基礎(chǔ)外，練習(xí)生們的成長(zhǎng)歷程是這個(gè)節(jié)目的最重要看點(diǎn)。

1月19日，第一期節(jié)目上線，練習(xí)生們千奇百怪的打扮和戲劇化的剪輯，在觀眾里產(chǎn)生了不少負(fù)面評(píng)價(jià)。隨后幾期，一些沒有基礎(chǔ)功底練習(xí)生的入圍，也引發(fā)了不少粉絲的不滿。

實(shí)際上，這些都在節(jié)目的規(guī)劃當(dāng)中?！疤羧说臅r(shí)候，我并不是在做團(tuán)而是在做節(jié)目。”姜濱認(rèn)為，《偶像練習(xí)生》的節(jié)目邏輯是記錄形態(tài)的真人秀，體現(xiàn)的是成長(zhǎng)過程。這個(gè)過程包括練習(xí)生們妝容造型的改變，以及業(yè)務(wù)能力和狀態(tài)的提升?！爱?dāng)觀眾回看過去時(shí)就會(huì)發(fā)現(xiàn)這前后很強(qiáng)烈的對(duì)比，而這會(huì)給粉絲提供很多樂趣?！?/p>

與選秀類的電視綜藝不同，偶像養(yǎng)成類的節(jié)目重在“養(yǎng)成”，“養(yǎng)成”的核心則是觀眾參與。其中，最核心的吸引力就是，讓觀眾投票跟結(jié)果直接產(chǎn)生關(guān)系?！耙簿褪钦f，這一期你投了票，下一期里就能看到反饋?！苯獮I說，早在節(jié)目策劃期間，他們就決定，雖然觀眾不能走進(jìn)屏幕，但要盡最大可能讓他們參與其中。

按照《偶像練習(xí)生》的賽制，在節(jié)目開播期間，每期播出后，觀眾都可以根據(jù)練習(xí)生們的表現(xiàn)進(jìn)行連續(xù)一周的投票。投票不僅會(huì)決定練習(xí)生們下一次的去留，還會(huì)決定他們?cè)谖磥?lái)節(jié)目中要進(jìn)行的表演。

除了投票機(jī)制，在節(jié)目花絮等副產(chǎn)品中，愛奇藝還設(shè)置了讀信環(huán)節(jié)。粉絲只要在愛奇藝的社區(qū)給練習(xí)生們寫信，在讀信環(huán)節(jié)就可能聽到愛豆的回饋。在節(jié)目錄制期間，愛奇藝還專門成立了粉絲運(yùn)營(yíng)組，邀請(qǐng)粉絲參與節(jié)目錄制，或參加練習(xí)生的個(gè)人生日會(huì)。

為了讓觀眾對(duì)節(jié)目保持持續(xù)關(guān)注并投入情感，《偶像練習(xí)生》做了不少綜藝節(jié)目的革新。一個(gè)重要的改變是，為了保障高度互動(dòng)，《偶像練習(xí)生》剪輯的時(shí)間窗口是一個(gè)星期。一周內(nèi)，根據(jù)上一期的投票結(jié)果和觀眾反饋，節(jié)目組要剪輯出新一期的內(nèi)容。“雖然是錄播，但實(shí)際上已經(jīng)把錄播跟直播之間的界限控制在了最小?！苯獮I解釋。與之相比，跑男的剪輯窗口是四周。

另一個(gè)改變是受眾更加明確。過往的綜藝面向的受眾相對(duì)較為寬泛，但這一次，《偶像練習(xí)生》把天秤倒向了年輕觀眾中的核心粉絲，也就是最愿意為偶像花錢、花精力的追星女孩?！爱?dāng)你想打透核心粉絲時(shí)，你的內(nèi)容就得傾向性大，傾向于年輕人群的喜好。”姜濱說。

這種傾向具體表現(xiàn)在節(jié)目中，是節(jié)目時(shí)長(zhǎng)有時(shí)能達(dá)到三個(gè)小時(shí)。除了正片之外，每一期的花絮、個(gè)人特輯等副產(chǎn)品也非常多。這是愛奇藝第一次嘗試用大量的內(nèi)容來(lái)觸達(dá)核心用戶。在姜濱看來(lái)，只有提供更多可供娛樂、消費(fèi)的內(nèi)容，粉絲們對(duì)偶像的印象和關(guān)注度才會(huì)更深刻。

這與過往的電視綜藝截然不同。在電視平臺(tái)上，觀眾只能在一個(gè)時(shí)間窗口看到有限的素材。但視頻網(wǎng)站可以用“正片+片段”的播出形式，讓觀眾持續(xù)消費(fèi)內(nèi)容，進(jìn)而與內(nèi)容產(chǎn)生情感連接。

2017年1月25日，男子流行演唱團(tuán)體SWIN亮相安徽衛(wèi)視2017雞年春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。左3為蔡徐坤。

在《偶像練習(xí)生》里，觀眾被稱為“全民制作人”。幾乎每一期，練習(xí)生們都會(huì)面對(duì)鏡頭，向全民制作人們拉票表白。那些對(duì)偶像有熱情、有持續(xù)投入能力的核心粉絲，在被節(jié)目中的練習(xí)生圈粉后，會(huì)成立個(gè)人后援會(huì)，并積極在社交媒體上為節(jié)目和偶像宣傳，乃至到線下應(yīng)援。

不久前，蔡徐坤的粉絲為他充了70年的微博會(huì)員;紐約時(shí)代廣場(chǎng)的納斯達(dá)克LED大屏上，粉絲們投放了蔡徐坤的海報(bào)。

“偶像產(chǎn)業(yè)里，最終決定一個(gè)愛豆商業(yè)價(jià)值的，是愿意為他掏腰包的核心粉絲，而不是路人粉?！蓖鯀舱f。

播完還能紅嗎？

距離最后一期節(jié)目播出還有半個(gè)月。節(jié)目之外，為練習(xí)生出道的籌備早已開始。為了最終選出的9名人氣練習(xí)生，愛奇藝已經(jīng)開始籌備線下的劇場(chǎng)和舞臺(tái)巡演，確保將他們包裝好出道。

此前，從2015年開始，國(guó)內(nèi)偶像養(yǎng)成類綜藝《星動(dòng)亞洲》《燃燒吧少年》 《明日之子》都曾推出過熱度不低的新人。但節(jié)目結(jié)束后，因?yàn)槿狈Τ掷m(xù)曝光，大部分閃耀一時(shí)的新人重歸籍籍無(wú)名。

“偶像需要音樂來(lái)唱跳，需要舞臺(tái)來(lái)展現(xiàn)自己。只要舞臺(tái)好看，就一定會(huì)有人來(lái)看。只是現(xiàn)在沒有那么多好看的舞臺(tái)?！苯獮I表示，除了線下劇場(chǎng)和巡演，愛奇藝想為走偶像路線的新人提供一個(gè)能打歌的音樂環(huán)境。

在日韓，有不少專為出道后的練習(xí)生提供曝光的平臺(tái)。一些打歌節(jié)目和垂直于偶像類的綜藝節(jié)目，都可以確保練習(xí)生們保持曝光度。

但在國(guó)內(nèi)，從練習(xí)生培養(yǎng)、詞曲創(chuàng)作、歌舞編排，到出道后的持續(xù)曝光，整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈條都不健全。盡管有多家公司做偶像團(tuán)體，但實(shí)際上，有嚴(yán)格的練習(xí)生體系和后期培訓(xùn)的公司并不多。

“很多人做的根本不是男團(tuán)，只是一個(gè)草臺(tái)班子?！蓖鯀舱f。

以創(chuàng)作端為例，為偶像打造的優(yōu)質(zhì)作品并不多見。在國(guó)內(nèi)，當(dāng)紅偶像有能力選擇國(guó)內(nèi)外頂尖的創(chuàng)作者。但除了金字塔尖的一線偶像，大多數(shù)經(jīng)紀(jì)公司只能找中小詞曲工作室尋求合作，這進(jìn)一步加劇了中國(guó)偶像與日韓偶像之間的差別。

《偶像練習(xí)生》開播前，愛奇藝找到了國(guó)內(nèi)知名的作曲人和編舞團(tuán)隊(duì)，專為練習(xí)生打造主題曲以及舞蹈。這些單獨(dú)的表演視頻在微博和B站的點(diǎn)擊量動(dòng)輒幾十萬(wàn)。姜濱已經(jīng)為未來(lái)出道的9人團(tuán)體準(zhǔn)備了7首歌，以保障他們未來(lái)舞臺(tái)巡演和劇場(chǎng)表演的需求。

但并非所有練習(xí)生都能有在愛奇藝出道的機(jī)會(huì)，除了最終的9人，其余91人從節(jié)目落選后，仍要回歸各自經(jīng)紀(jì)公司的規(guī)劃。

一年前，王叢四處宣揚(yáng)：中國(guó)一定會(huì)有自己的偶像產(chǎn)業(yè)。當(dāng)時(shí)，大多數(shù)人都不太相信。如今，隨著幾家大視頻網(wǎng)站都押注偶像產(chǎn)業(yè)，已經(jīng)有越來(lái)多的資本開始了解和關(guān)注這個(gè)產(chǎn)業(yè)。

“我每天都在招人，但人才競(jìng)爭(zhēng)已經(jīng)十分激烈了。即便愛奇藝再想做一檔這樣的節(jié)目，可能也需要到2019年才有新一波人培養(yǎng)出來(lái)。”王叢說。