汪 文
我從稅30年了。30年故事的主軸與寫稅有著直接關(guān)系,僅直接從事秘書崗位、科研崗位就占去了20年。說(shuō)我對(duì)稅收文字有感情,已經(jīng)不是矯情,而是有我生命的融入和情感的注入,有我呼吸的留痕與汗水的結(jié)晶。
30年稅收生涯,如果要對(duì)文字進(jìn)行歸檔總結(jié)的話,無(wú)非是兩塊:一塊是大概與自我身高等身的公文文字。這類文字雖然是一種服務(wù)性文字,是社會(huì)關(guān)注度相對(duì)有限的文字,但是,我經(jīng)歷過(guò)的3本稅史類的文字卻讓我在今天有了新的認(rèn)識(shí)。當(dāng)初編輯這些文字時(shí),連我本人也沒有想到日后究竟有多大作用,但是,直至經(jīng)歷了,才知道這種文字的史料價(jià)值是最獨(dú)特的、最珍貴的。
記得第一本稅史類的書,出自我的一個(gè)老領(lǐng)導(dǎo)之手。由于當(dāng)時(shí)印數(shù)過(guò)少,待我們編輯第3本時(shí),在全市國(guó)稅部門找遍了都沒有找到。我們第一次感受到當(dāng)初幾乎太多的人都認(rèn)為用處不大的書,在時(shí)隔27年后有了大用場(chǎng)。經(jīng)歷了這樣的事情后,自己對(duì)公文類文字的敬重從內(nèi)心里加深了很多。使我明白對(duì)這些文字的敬重,就是對(duì)一種歷史、一種歲月、一種情懷,一種精神,一種職業(yè)之根的敬重,就是對(duì)一種生命體溫的敬重。
是的,稅收先輩是不會(huì)說(shuō)話了,但是這些文字依然活著,沒有死去,是這些記載歷史的文字為我們搭起了和前輩對(duì)話的通道,搭起了我們后人向他們學(xué)習(xí)的橋梁。
另一塊文字是屬于自己業(yè)務(wù)時(shí)間寫的稅務(wù)文學(xué)類等文字。這類文字發(fā)表在面世的刊物上,從量上說(shuō),在空間里堆放已經(jīng)幾乎成了一種累贅,每次搬家,成了一種負(fù)擔(dān)。從質(zhì)上來(lái)說(shuō),別人或許不以為然,但是對(duì)我個(gè)人而言,我非??粗?,猶如自己的孩子,哪怕再不好,也依然用心愛戴。因?yàn)槟鞘秋栒鹤约盒难淖髌?,那是自己花掉幾乎所有的業(yè)余時(shí)間結(jié)出的生命果實(shí)。
我的這些文字,大多是紙質(zhì)上完成的,不少是在晚上與節(jié)假日寫出的??梢哉f(shuō)這30年,我的情感、我的智慧、我的生命都在這些文字里留痕了。我對(duì)這些文字的感情和故鄉(xiāng)一樣深,和親人一樣愛。它是我愛稅收的結(jié)晶和見證,它是我生命沒有虛度的見證。
30年了,無(wú)論經(jīng)自己親手寫下的公文、還是從自己手里出去的稅收情感類文學(xué)作品。自然會(huì)有一些閃爍過(guò)亮光的作品,自然會(huì)有一些給自己帶來(lái)榮耀的作品,有面向海外讀者的,有上過(guò)電視臺(tái)的,有進(jìn)入地方志書的,有由官方出資打造MV作品的,有被選入中學(xué)生課外讀物的……
今天,觸摸自己寫作的成果的時(shí)候,有一種置身秋天田野里的感覺,感覺播種之苦已經(jīng)被果實(shí)之香收獲之喜所代替,深感一個(gè)人只要筆耕不輟,嘗遍冷暖,吃盡苦頭,沉潛下來(lái),挑戰(zhàn)自我,總有自己欣慰的那一天。
不知怎么,在這個(gè)時(shí)刻,對(duì)給自己帶來(lái)榮耀的這些東西,恰恰未必能永遠(yuǎn)刻骨銘心,我卻不由自主地想到了我寫稅的難堪至極和尷尬不已的起點(diǎn),讓我們把時(shí)光的帷幕拉回到1988年吧:
那是一個(gè)高山小鎮(zhèn)——陜西銅川陳爐,這里離山下的市區(qū)有30華里,鎮(zhèn)上的街道大概有600米長(zhǎng),稅務(wù)所只有5人,這里是山路,出行連自行車也騎不成,主要靠步行。置身這樣的環(huán)境,年輕人非常不適應(yīng)。因?yàn)槲沂且粋€(gè)異鄉(xiāng)人,在這里舉目無(wú)親。
我想用筆為我開路。但是,那時(shí),剛參加稅收工作不久,對(duì)稅收一竅不通,不知寫什么。人在特殊情境下,往往會(huì)做出一些不太正常的事來(lái)。大學(xué)時(shí)期,我在上海的《中文自修》雜志的頭條發(fā)表過(guò)近4000字的文藝賞析文章。沒有想到此刻因?qū)Χ愂諛I(yè)務(wù)的不熟悉,我竟然落魄到這種地步!我在這個(gè)小小的稅務(wù)所里,寫了第一篇涉稅消息,偷偷投到了區(qū)廣播站,這篇新聞稿百字左右,后來(lái)收到2元稿酬。如此低的起步,如此低的級(jí)別,如此低的理想,我沒有敢跟任何人說(shuō),但這確實(shí)我發(fā)表的第一篇關(guān)于稅收的文字。
我從來(lái)與詩(shī)幾乎無(wú)緣,這可能與我大學(xué)期間看的理論書籍偏多有一些關(guān)系。但是我做夢(mèng)也沒有想到我的第一篇發(fā)表的涉稅文學(xué)作品竟然是一首小詩(shī)。那是在一個(gè)下鄉(xiāng)收稅回來(lái)的傍晚,我無(wú)意在一本刊物上看到一首詩(shī)《我的夢(mèng)》,具體是什么行業(yè)的人寫的,已經(jīng)沒有記憶。我看了就感覺別人能有夢(mèng),我這個(gè)山上收稅的人,也可以做夢(mèng)寫夢(mèng),就模仿起來(lái),寫了不到10行,投給本市的地方黨報(bào),后來(lái)這首小詩(shī)竟然發(fā)表了。
這就是我寫稅的真正起點(diǎn),這起點(diǎn)低得幾乎到了不能再低的地步,這起點(diǎn)今天說(shuō)出來(lái)確實(shí)令我羞愧。但是我又太感謝這樣的起點(diǎn),因?yàn)闆]有這個(gè)卑微的起點(diǎn),就沒有我后來(lái)的一切。我感覺我好比一頭驢子,一旦躍過(guò)這個(gè)起點(diǎn),我就會(huì)自己唰唰地抽自己幾個(gè)響鞭,而且每跑一段路程抽幾鞭子。我知道人是有惰性的,每隔一段時(shí)間,如果自己不抽自己幾鞭是不行的。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)一個(gè)人超越自己人生極限的多種可能性。
3月30日,武漢市國(guó)稅系統(tǒng)召開加強(qiáng)作風(fēng)建設(shè)暨參加“雙評(píng)議”“雙巡查”動(dòng)員會(huì)。會(huì)上,市治庸問(wèn)責(zé)辦負(fù)責(zé)人解讀了“雙評(píng)議”相關(guān)工作要求,東湖區(qū)局等六個(gè)單位和部門作了經(jīng)驗(yàn)交流。
(圖/文:張 成)
這個(gè)起點(diǎn)在別人的眼里真正叫不值一提,但是,我不管什么時(shí)候我只要想起這個(gè)起點(diǎn),只要我撫摸到這起點(diǎn)的文字,我感覺我不單純敬的是當(dāng)初的幼稚的文字,而是敬拜那種起點(diǎn)的氣場(chǎng),敬拜那種挑戰(zhàn)的姿態(tài),敬拜那種清澈的情懷,敬拜那種幼鷹向往藍(lán)天的目光,敬拜自己對(duì)自我的那種氣吞山河的超越。
從起點(diǎn)出發(fā),走到今天,我依然不愿懈?。欢窕厥淄?,我真的不后悔。