陳香梅

崔傳剛

今日提及位于華盛頓市中心的水門大廈，多半是因?yàn)槌裘恐乃T事件。

著名美籍華人，2018年3月30日逝世，享年94歲

然而對(duì)于美國(guó)政壇而言，水門大廈的意義絕非一件丑聞可以概括。這座瀕臨波托馬克河的建筑綜合體距離美國(guó)行政及權(quán)力機(jī)構(gòu)僅數(shù)個(gè)街區(qū)，自20世紀(jì)60年代建成起就是政壇及相關(guān)人物的匯集之所。在尼克松執(zhí)政時(shí)期，這座大廈被稱作是“共和黨的巴士底獄”，到了里根時(shí)代，這里更是群賢畢至，被人稱作“西白宮”。

著名美籍華人陳香梅女士也是這里的一位老住戶。自1967年首次搬入這座綜合體最早建成的東座，陳香梅一直在此居住生活，直至今年的3月30日離世。 按照陳香梅自己的說(shuō)法，她當(dāng)年搬到此處，是想在“新的環(huán)境中找到一點(diǎn)城市煩擾中的安寧”。但實(shí)際上，她在這里買下的頂層公寓，沒(méi)用多久就成了內(nèi)閣議員、外交官、各國(guó)政要以及各類政治掮客觥籌交錯(cuò)的密室。

從富貴到困頓

今日說(shuō)到陳香梅，總繞不過(guò)“傳奇”二字。

這首先與她的出身不無(wú)關(guān)系。1925年出生于北京協(xié)和醫(yī)院的陳香梅，算得上含著金鑰匙來(lái)到這個(gè)世界，她的父母雙方家庭皆為望族，其中祖父曾擔(dān)任過(guò)香港招商局的局長(zhǎng)，而外祖父則是清末民初的著名外交家，也是著名革命家廖仲愷的胞兄。陳香梅的父親是英國(guó)牛津及美國(guó)哥大雙料博士，歸國(guó)后曾出任北京師范大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)及北京大學(xué)的英文系主任，后來(lái)也投身外交;她的母親則留學(xué)法國(guó)和意大利學(xué)習(xí)音藝，不但是個(gè)不折不扣的美女，更是當(dāng)時(shí)京城的外交名媛。在這種家庭長(zhǎng)大的陳香梅，自然既秉承了詩(shī)書傳家的傳統(tǒng)，又具備中西兼收并蓄的眼界，當(dāng)然最重要的，是打小就見(jiàn)慣了談笑有鴻儒的各種社交場(chǎng)面，知曉這個(gè)世界背后真實(shí)的運(yùn)行規(guī)則。

但人間并沒(méi)有完美的生活。由于陳家一連六胎都是女兒，求子無(wú)望的父親對(duì)家人愈加嚴(yán)苛冷淡。據(jù)說(shuō)陳香梅小時(shí)候曾經(jīng)特別喜歡讀《紅樓夢(mèng)》，父親知道了對(duì)其大罵，并要求她改讀《西游記》，這讓她十分難過(guò)。陳母則是天生的社交動(dòng)物，結(jié)婚生育之后照舊經(jīng)常半夜歸家，照顧孩子的事情全部交給奶媽。這些都在陳香梅幼小的心靈上刻下了難以磨滅的印記。

盧溝橋事變之后華北陷落，陳香梅隨母親及姊妹逃往香港避難。家族財(cái)富因戰(zhàn)爭(zhēng)而蕩然無(wú)存，而父親也遠(yuǎn)在墨西哥任職，鞭長(zhǎng)莫及。從富裕陷入困頓的一家人此時(shí)終于體會(huì)到了人間的疾苦。為了維系正常體面的生活，陳母不得不變賣珠寶首飾。然而禍不單行，母親在年過(guò)40之后便不幸罹患癌癥，陳香梅不得不和姐姐一起，承擔(dān)起一家之主的職責(zé)。不過(guò)，即便條件難比往昔，陳家姊妹也沒(méi)有中斷學(xué)業(yè)。盡管作為老二的陳香梅需要把學(xué)鋼琴的家庭預(yù)算留給妹妹，但她也未放棄自己的愛(ài)好與專長(zhǎng)。在港期間，她入讀天主教學(xué)校修習(xí)中英雙語(yǔ)，后來(lái)在高中又負(fù)責(zé)主編?？?，而且還拿過(guò)演講比賽的冠軍。

香港陷落后，陳香梅輾轉(zhuǎn)來(lái)到西南大后方。在昆明，有英語(yǔ)優(yōu)勢(shì)的她打破了不成文的傳統(tǒng)，成為國(guó)民黨中央社的第一名女記者。此時(shí)的她尚不滿20歲，波瀾壯闊的人生就已經(jīng)拉開(kāi)序幕。

一千個(gè)春天

陳香梅是一個(gè)有著多重身份的人。在維基百科關(guān)于她的詞條里，她首先是一名記者，也是一位卓越的美國(guó)共和黨員;在國(guó)外的不少人眼中，她是華盛頓的社交名媛;在中國(guó)，她又是著作等身的作家、愛(ài)國(guó)人士。不過(guò)，無(wú)論陳香梅自己是否喜歡，她最為人所熟知的角色，仍是“飛虎隊(duì)”領(lǐng)袖陳納德遺孀。

1937年，退役的美國(guó)上尉陳納德受國(guó)民黨政府邀請(qǐng)到中國(guó)進(jìn)行短期調(diào)研?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)正式爆發(fā)后，得到宋美齡賞識(shí)的他受聘出任國(guó)民黨空軍顧問(wèn)，負(fù)責(zé)人員訓(xùn)練與飛機(jī)采購(gòu)等事宜。1941年，在中美雙方的支持下，陳納德在中國(guó)牽頭組建了一支抵抗日軍侵略的空軍部隊(duì)——美國(guó)志愿援華航空隊(duì)，也就是后來(lái)聞名于世的飛虎隊(duì)。飛虎隊(duì)為中國(guó)抗戰(zhàn)的勝利立下了不朽功勛。

陳香梅與陳納德的姻緣，正是在這樣的一個(gè)背景下展開(kāi)的。在昆明，當(dāng)年輕的女記者陳香梅遇見(jiàn)和自己父親同年出生的陳納德，她看到的不但是一位采訪對(duì)象、一位大英雄，更是一位理想人物的化身。而對(duì)于已經(jīng)年過(guò)50的美國(guó)老兵陳納德來(lái)說(shuō)，這位英文名字叫作“安娜”的中國(guó)女記者則充滿迷人的東方氣息與青春活力。兩人初見(jiàn)甚歡，之后更日久生情。1947年底，在與前妻正式離婚之后，陳納德回到中國(guó)，同22歲的陳香梅喜結(jié)連理。

婚后不久，國(guó)民黨從大陸潰敗臺(tái)灣，繼續(xù)效力于國(guó)民黨的陳納德一家也先后遷往香港和臺(tái)北。在此期間，陳香梅生下兩個(gè)女兒，為這段中美姻緣結(jié)出碩果。只可惜美好的日子總是短暫，在結(jié)婚僅十年之后，陳納德就因肺癌不幸病逝。數(shù)年之后，搬到美國(guó)的陳香梅以英文寫成《一千個(gè)春天》，將這段融合了戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、生離與死別的跨國(guó)戀情公之于眾，一時(shí)間洛陽(yáng)紙貴，一年內(nèi)再版數(shù)十次。

陳納德留給陳香梅的遺產(chǎn)不止是愛(ài)情。按照陳納德生前遺囑，她的前妻與孩子得到了大部分的現(xiàn)金和家產(chǎn)，而陳香梅獲得的是陳納德創(chuàng)建的民航空運(yùn)公司以及另一家貨運(yùn)航空公司飛虎航空的股份。當(dāng)時(shí)陳納德家鄉(xiāng)路易斯安娜州的法律不承認(rèn)白人與非白人之間的婚姻，因此遺囑安排不得不放在了華盛頓。這一因素雖然很少被提及，但或許正是陳香梅后來(lái)搬到華盛頓常住的重要原因。

“下一個(gè)梅斯塔”

遷居到華盛頓的陳香梅，曾短暫落腳于喬治亞大學(xué)機(jī)器翻譯中心中國(guó)部，當(dāng)時(shí)正是人工智能誕生后的第一個(gè)黃金時(shí)代，而陳香梅的工作是在那里處理英漢翻譯事宜。然而，就像航空公司的職位不能讓她感到滿足，研究工作當(dāng)然也無(wú)法實(shí)現(xiàn)她的雄心。她想要的和她能做的，顯然要多得多。

1959年，陳香梅加入共和黨，開(kāi)始步入政壇?！岸?zhàn)”英雄遺孀、華人、女性，這些身份足以讓她在華盛頓的名利圈中占據(jù)一席之地，更不用說(shuō)她仍然與臺(tái)灣的國(guó)民黨政府有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

共和黨顯然也善于利用這一點(diǎn)。自1960年開(kāi)始，陳香梅就入選尼克松的競(jìng)選陣營(yíng)，她雖然無(wú)甚政治資歷，但顯然能幫助共和黨爭(zhēng)取美國(guó)華裔的支持。由于和臺(tái)灣方面關(guān)系密切，陳香梅自然也成了蔣介石政權(quán)向共和黨提供資金的渠道，而在華府，陳香梅又成了臺(tái)灣利益的游說(shuō)人之一。等到搬入水門大廈，陳香梅更進(jìn)一步變成受人矚目的社交名媛。

陳香梅自認(rèn)為，正是她身上所具備的某種“亞洲異國(guó)情調(diào)”，讓她得以在白人的世界中脫穎而出。她穿著自己設(shè)計(jì)的真絲旗袍，每周在那可俯瞰河景的高端宅邸迎來(lái)送往，完全像是得到了早逝母親的真?zhèn)?。然而，在陳香梅的心中其?shí)還藏著另外一個(gè)偶像，那就是有著“最好的女主人”之稱的美國(guó)社交名媛珀?duì)枴っ匪顾Ｃ匪顾顷愊忝吩谌A盛頓的前輩，這位名媛不僅善于操辦上流人士的聚會(huì)，更因?yàn)閷?duì)杜魯門總統(tǒng)的得力支持而獲得了駐盧森堡大使一職。

陳香梅渴望成為下一個(gè)梅斯塔，但作為一個(gè)來(lái)自異國(guó)的女性，要做到這一點(diǎn)談何容易。1968年，當(dāng)尼克松再次啟動(dòng)總統(tǒng)競(jìng)選時(shí)，陳香梅是他最主要的女性募款人，而為了避免失去優(yōu)勢(shì)，她甚至還秘密代表尼克松向越南傳話，要求對(duì)方不要和當(dāng)時(shí)的民主黨總統(tǒng)約翰遜簽訂和談協(xié)議，這在當(dāng)時(shí)可是一件引發(fā)叛國(guó)爭(zhēng)議的行為，后來(lái)甚至都有了“陳香梅事件”的稱謂。然而，贏得選舉的尼克松卻沒(méi)有給這位“龍夫人”任何她想要的東西。沒(méi)有大使職位，也沒(méi)有內(nèi)閣提名，尼克松害怕這位女士會(huì)泄露太多秘密，因此給她的也多是一些虛名頭銜。當(dāng)然，自傳中的陳香梅并不愿意承認(rèn)這一點(diǎn)，她只是說(shuō)不喜歡與基辛格或者其他人共事。她的水門聚會(huì)照常舉行，接待的仍然是那些喜歡她卻始終不愿給她一個(gè)重要職位的政客們。

陳香梅很早時(shí)加入了華府反共右翼團(tuán)體，不但反對(duì)結(jié)束越戰(zhàn)，更為尼克松1972年訪華和卡特1979年宣布與中國(guó)建交而惱怒。這一立場(chǎng)到里根當(dāng)選總統(tǒng)之后逐步改觀。1981年，陳香梅作為里根的特使回到了闊別33年的中國(guó)大陸，也得以親自與鄧小平和她的遠(yuǎn)親廖承志同桌對(duì)談。這次重要的見(jiàn)面讓她的照片登上了《紐約時(shí)報(bào)》等世界報(bào)紙的頭版，也讓她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)屬于自己的新舞臺(tái)：盡管在美國(guó)的白人圈里始終微不足道，但她卻有優(yōu)勢(shì)，可以把太平洋兩岸的美國(guó)、中國(guó)大陸與臺(tái)灣連接起來(lái)。自此之后，陳香梅開(kāi)始頻繁往返中美。在臺(tái)灣，她向蔣經(jīng)國(guó)游說(shuō)開(kāi)放回鄉(xiāng)探親;1989年底，她又把臺(tái)灣的企業(yè)家?guī)Щ卮箨憽?/p>

有人說(shuō)她變了，她回答說(shuō)，人需要 “謙遜地學(xué)習(xí)，也要敢于修正自己的立場(chǎng)?！?/p>

（作者為媒體從業(yè)者）