名人去世之后

李少威

2018年的頭3個月，有三位科學(xué)界、文化界的名人故去，分別是饒宗頤、霍金、李敖。每一次謝幕，都引來一波卷帙浩繁的紀(jì)念文字。

飽蘸深情以文相送，誠為雅事，只是，雅事應(yīng)出乎雅人，深情則源于相知。這便是令人困惑之處：中國社會里，真有那么多人對三位先生的學(xué)問、文章、為人如此諳熟嗎？

饒宗頤雖然聲名素著，但他是個嚴(yán)肅學(xué)者，長于考據(jù)，作品與大眾之間有著天然隔膜；霍金在科學(xué)界的地位毋庸置疑，書賣得好，不過能看得懂的人不多。至于李敖，一生風(fēng)流，著作等身，但在當(dāng)下社會早已“過氣”，多年前他就說過，“現(xiàn)在的年輕人不看我的書了”，“被當(dāng)成空氣，當(dāng)你不存在”。

但斯人一去，知心如潮，全天下都顯得特別熟悉他們，“懂得”他們。

難以置信。倘若這是實情，則中國社會的理性程度，應(yīng)有另一番景象才是。那么，在“發(fā)”和“轉(zhuǎn)”這兩個集體動作背后，暗含著哪些秘密？

制造“熟悉”

有人已經(jīng)指出，“誰死粉誰”是一個早已存在的怪異現(xiàn)象。

和娛樂明星的任何雞毛蒜皮都會引來圍觀、尖叫不一樣，學(xué)術(shù)大師、文化名人、科學(xué)英雄，只有去世之時，才能得到廣泛的關(guān)注。而且在大多數(shù)情況下，引起人們關(guān)注的不是他們的學(xué)問成就，而是去世這一事實本身。

死亡總是一個帶有刺激性的意象，大人物的死亡更是如此。

一方面，社會總是由多數(shù)的平凡者組成，大人物的去世，會引發(fā)一種對終極平等的確認(rèn)—在自然規(guī)律面前，有名無名，終歸還是平等。如此想想，對于自己的平凡就多了一絲安慰。另一方面，著名者的死亡，同時也會勾起“逝者如斯、不舍晝夜”的情愫，激發(fā)人們本能的死亡焦慮。

上面這個心理過程，給予名人去世相關(guān)的信息提供了需求基礎(chǔ)。但這還不夠，要讓需求有效，還必須有另一個條件。

這個條件就是“熟悉”。人們會對陌生的、只有一個名字的普通人離世無動于衷，但對熟人、見過的人、聽過的人的逝去，就會心有戚戚，至少心中一動。一個名人，明明不熟悉，要怎樣產(chǎn)生熟悉感呢？

這就要由文章的作者去完成了，作者一定會顯得和這個名人很熟悉。

有些人是真正熟悉，因為喜歡，所以對其作品、生平都熟稔于心，甚至有一些人本就是故去者的朋友。不過這種人畢竟是少數(shù)，大部分寫作者對名人情況的掌握是臨時做功課的結(jié)果，但一樣會在表述上顯得很熟悉，還可能為此制造一些細(xì)節(jié)，比如“從我身邊走過”、“聽過他的演講”、“在機場曾經(jīng)偶遇”之類。

無論是前者還是后者，對于“熟悉”程度，都必會在事實基礎(chǔ)上有所夸大。就像李敖去世了，一下子好像涌現(xiàn)出無數(shù)的“知己”來，但李敖自己說過，他不大交朋友；而且因為青年成名、耄耋離世，不論是敵人還是朋友，配得上的大多都已先他而去，存世不多。

寫作者的夸大有兩個目的，一是給寫作提供合理性，顯得“有資格”，二是讓讀者更易代入，更愿意轉(zhuǎn)發(fā)。

盡管行文中一派憐惜之情，但其實當(dāng)下的許多文字匠，都有著棺材鋪老板一般的淡定：人生自古誰無死？

社會總是由多數(shù)的平凡者組成，大人物的去世，會引發(fā)一種對終極平等的確認(rèn)—在自然規(guī)律面前，有名無名，終歸還是平等。

我就看到過一個微信公號作者，在李敖去世之后迅速拋出了一篇進行激烈的道德批判的文章，并且加了按語表示這篇文章其實早已寫好，只等著李敖去世。李敖不好惹是盡人皆知的，不過他生前顯然也不會在意這樣的文章，故而可以相信作者不是懼怕風(fēng)險，而是為了等待一個好時機，一個“李敖”這個名字最炙手可熱的時間點。電影《落葉歸根》里有一個細(xì)節(jié)，趙本山途中饑渴難耐，看到有人家辦喪事，就進去哭靈混頓飯吃。如是而已。

等著名人去世然后可以寫他，不是什么暗黑心理，也算不上道德有虧，畢竟他們并未用什么壓勝之法。這個現(xiàn)象揭示的社會現(xiàn)實在于，人們很清楚文字越來越速朽了，能夠一日有人讀已然值得慶幸。和避孕套一樣，它是一次性的—這是大部分文章在寫作之前就已了然于胸的命運。

正因如此，就要抓住一切可以短暫停留的機會，名人去世就是這樣一個機會。

文人過剩

考慮到寫作的客體是一名逝者，這會讓我們想到一種歷史悠久的文體—墓志銘。

墓志銘的執(zhí)筆者，最具合理性的身份當(dāng)然是親屬、故交，但這一文體自東漢末年誕生以來，后人為了示孝，往往會請專業(yè)的文人代筆，以求寫得“好”一點。代筆者對逝者不熟悉，卻必須假裝熟悉，文采斐然，天花亂墜。到了唐代，此風(fēng)尤盛。

被蘇東坡稱為“文起八代之衰”的韓愈，留給后世的作品中，大部分就是墓志銘，他用深厚的散文功底，把墓志銘寫成了一種藝術(shù)。當(dāng)然，他對其中多數(shù)逝者，一樣并不熟悉，寫作本身只是一門生意。

為他人寫墓志銘潤筆豐厚，韓愈就更不在話下，傳說他為當(dāng)時的國舅王用寫了一篇，報酬就是寶馬一匹、玉帶一條。到唐文宗時，寫墓志銘已是一種文人的正當(dāng)職業(yè)，同業(yè)之間競爭激烈。每有富貴之人去世，門前就擠滿了這種職業(yè)文人，有的人干脆去棺材鋪“登記注冊”，有人故去，老板就會優(yōu)先通知。

這種現(xiàn)象的產(chǎn)生，是因為文人過剩，而文人又不愿也不能從事工、商等賤業(yè)。唐朝建立了科舉制，這是一種非常先進的體制內(nèi)社會流動機制，它的開放性值得給予足夠的肯定，只要不是工、商出身，未曾作奸犯科，都可報名，沒有其它條件限制。其弊端在于制造了越來越多的文人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出政府機構(gòu)的容納限度。于是許多人就徒有功名，并無實職，為了生存，什么都寫。

寫墓志銘獲得的報酬，被稱為“諛墓金”。

在今天這個自媒體時代，人人都可以寫作換錢。假裝熟悉，寫文章懷念去世名人，雖然不會得到家屬贈予的“諛墓金”，但市場機制一樣會給予一定的報酬。也有的作者并不“諛”，而是“罵”，“諛”是奉承死人，“罵”是迎合活人，目的上并無二致。

而自媒體之發(fā)達，也昭示著一個現(xiàn)實：這個時代里一樣文人過剩。

新世紀(jì)第一個十年和第二個十年交匯時，“文科生過?！本鸵殉蔀榇髮W(xué)招生和就業(yè)市場上的突出現(xiàn)象。文科難考，但報考比例走高；理科人才需求大，但供應(yīng)不足。被堵在大學(xué)門外的文科考生和被擋在就業(yè)市場門外的文科畢業(yè)生，在自媒體創(chuàng)業(yè)時代迎來了一個“春天”。人們可以感受到，有很多人在勤快地生產(chǎn)文章，但我們不知道他們究竟是誰，他們常用的名字是“小編”、“某君”。

一些原本有固定職業(yè)的人，看到自媒體時代思想市場的開放性，也化身為意見領(lǐng)袖，借以名利雙收。此外，還有大量的微信公號其實是工業(yè)化協(xié)作下的信息裝配車間，效率第一，談不上什么價值觀。

不管是哪一款，他們都有一個共同點：不會放過任何有流量帶動力的信息。

轉(zhuǎn) 發(fā)

前面我們分析了名人身后文字滾滾的需求基礎(chǔ)—平凡人的自我慰藉和死亡焦慮，以及催化條件—制造“熟悉”假象。

不過這些都只是針對信息（文章）本身而言，還有一個問題要解決：與信息相關(guān)的集體行為—主要是大眾一擁而上的轉(zhuǎn)發(fā)，背后又有什么奧妙？

如果說許多寫作者對故去的名人其實并不熟悉，那么社會大眾之中的不熟悉者，比例就更高。寫作者還會提前做點臨時的功課，而受眾則是驟然地接受他的突擊成果，但受眾在朋友圈里還是會迅速轉(zhuǎn)發(fā)擴散，看上去似乎感慨良多，深情難舍。

為什么？

有評論者認(rèn)為，這是“小布爾喬亞的媚雅”，翻譯一下，這個詞組的意思是“小資情調(diào)的裝蒜”。當(dāng)然有道理—其實在當(dāng)下的中國，只要是“小資”的愛好，你都可以把它和“裝蒜”聯(lián)系在一起。這是“小資”這個身份天然決定的，不是什么邏輯推斷，這“道理”就像說“大力士力氣大”一樣。

有的作者并不“諛”，而是“罵”，“諛”是奉承死人，“罵”是迎合活人，目的上并無二致。

但我們發(fā)現(xiàn)，轉(zhuǎn)發(fā)者并不限于某種階層角色，其中有“小資”，也有知識分子，中產(chǎn)，富人，而更多的是還沒有達到“小資”經(jīng)濟水平的社會中下層。甚至于越不懂的人，就越熱衷于轉(zhuǎn)發(fā)。

正如李敖所說，年輕人已經(jīng)不讀他的書—這和年輕人已經(jīng)“無感”于他的寫作背景而他的旁征博引又不符合人們的知識結(jié)構(gòu)有關(guān)，但我們會看到許多年輕人在傳播著紀(jì)念李敖的文章。李敖尚且如此，讀霍金和饒宗頤的人一定會更少，讀懂者更是寥寥，然而一樣無礙于朋友圈的熱度。

冷靜地梳理了一下，人們轉(zhuǎn)發(fā)時的驅(qū)動力，基本可以歸結(jié)為三點：1、過節(jié)式的無意識；2、保持熟人圈曝光度；3、印象管理。

過節(jié)式的無意識是從眾的一種表現(xiàn)。大家都這么做，就跟著這么做。節(jié)就在那，你過不過都是過。過春節(jié)，大家都會吃得豐盛一點，你也會吃得豐盛一點。

而保持熟人圈的曝光度，目的是把自己嵌入社會結(jié)構(gòu)當(dāng)中去。不管什么名人去世，人們的轉(zhuǎn)發(fā)行為其實都是圍繞“我”而不是“他”發(fā)生的，是為了暗示熟人們我知道、我聽說過、我讀過……因為名人身份具有公共性，“他們代表世界，而我關(guān)心世界”。他們是一個個中心，人們可以以之為參照系，按距離遠(yuǎn)近確定自己的位置，同時把自己捧得高一點。

印象管理則是其中最主動的一種驅(qū)動力。這是一個社會心理學(xué)名詞，本身不帶褒貶色彩，但每次看到這個詞我都會有一陣反胃的感覺，因為它散發(fā)著濃重的庸俗成功學(xué)味道。不過現(xiàn)實無法回避，先天性格加上社會打磨，已經(jīng)讓獲取他人的良好印象成為許多人在行為上的慣性目標(biāo)。印象管理讓人們不再被動地去符合他人的期待，而是主動地塑造自己值得更高期待的形象。

表現(xiàn)在名人去世問題上，這三種驅(qū)動力中的任何一種都會推動形成一種局面：似乎每一個人的知識和理解能力都高于社會平均水平。

這實在有趣極了。

當(dāng)然，這篇文章里沒有涉及一類人，那就是雖然從未謀面卻真正理解那些文化英雄的人們。這少數(shù)人，不論贊或彈，也不管他們是活著還是離去，本心里都珍視他們。？