談寫字（一）

沈從文

社會(huì)組織復(fù)雜時(shí)，所有事業(yè)就得“分工”。任何一種工作，必須要鍥而不舍地從事多年，才能夠有點(diǎn)成就。當(dāng)行與玩票，造詣分別顯然。兼有幾種長(zhǎng)處，所謂業(yè)余嗜好成就勝過本行專業(yè)的，自然有人，但這種人到底是少數(shù)。特殊天才雖可以超越那個(gè)限度，用極少精力、極少時(shí)間，做成發(fā)明創(chuàng)造的奇跡。然而這種奇跡期之于一般人，無(wú)可希望。一般人對(duì)于某種專門事業(yè)，無(wú)具體了解難說創(chuàng)造;無(wú)較深認(rèn)識(shí)，決不能產(chǎn)生奇跡。不特嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)是這樣，便是看來自由方便的藝術(shù)，其實(shí)也是這樣。

多數(shù)人若肯承認(rèn)在藝術(shù)上分工的事實(shí)，那就好多了。不幸得很，中國(guó)多數(shù)人忽略了這種事實(shí)。都以為一事精便百事精。尤其是藝術(shù)，社會(huì)上許多人到某一時(shí)都喜歡附庸風(fēng)雅，從事藝術(shù)。唯其傾心藝術(shù)，影響所及，恰好成了藝術(shù)進(jìn)步的障礙，這個(gè)人若在社會(huì)有地位又有勢(shì)力，且會(huì)招致藝術(shù)的墮落。最顯著的一例就是寫字。

寫字算不算得是藝術(shù)，本來是一個(gè)問題。原因是它在人與人間少共通性，在時(shí)間上又少固定性。但我們不妨從歷史來考察一下，看看寫字是不是有藝術(shù)價(jià)值。就現(xiàn)存最古的甲骨文字看來，可知道當(dāng)時(shí)文字制作者，在點(diǎn)線明朗悅目便于記憶外，已經(jīng)注重到它個(gè)別與群體的裝飾美或圖案美。到銅器文字，這種努力尤其顯然（商器文字如畫，周器文字極重組織）。此后大小篆的雄秀，秦權(quán)量文字的整肅，漢碑碣的繁復(fù)變化，從而節(jié)省為章草，整齊成今隸，它那變革原因，雖重在講求便利，切合實(shí)用，然而也就始終有一種造型美的意識(shí)存在，因?yàn)檫@種超實(shí)用的意識(shí)浸潤(rùn)流注，方促進(jìn)其發(fā)展。我們?nèi)粲辛诉@點(diǎn)認(rèn)識(shí)，就權(quán)且承認(rèn)寫字是一種藝術(shù)，似乎算不得如何冒失了。

寫字的藝術(shù)價(jià)值成為問題，倒恰好是文字被人承認(rèn)為藝術(shù)一部門之時(shí)。史稱熹平時(shí)蔡邕寫石經(jīng)成功，立于太學(xué)門外，觀看的和摹寫的車乘日千余輛，填塞街陌。到晉有王羲之作行草書，更奠定了字體在中國(guó)的藝術(shù)價(jià)值，不過同時(shí)也就凝固了文字藝術(shù)創(chuàng)造的精神。從此寫字重模仿，且漸重作者本人的事功，容易受人為風(fēng)氣支配，在社會(huì)上它的地位與圖畫、音樂、雕刻比較起來，雖見得更貼近生活，切于應(yīng)用，令人注意，但與純藝術(shù)也就越遠(yuǎn)了。

因此到近來有人否認(rèn)字在藝術(shù)上的價(jià)值，以為它雖有社會(huì)地位，卻無(wú)藝術(shù)價(jià)值。鄭振鐸先生是否認(rèn)它最堅(jiān)定的一個(gè)人。藝術(shù)，是不是還許可它在給人愉快意義上證明它的價(jià)值？我們是不是可以為藝術(shù)下個(gè)簡(jiǎn)單界說：“藝術(shù)，它的作用就是能夠給人一種正當(dāng)無(wú)邪的愉快?！彼囆g(shù)的價(jià)值自然很多，但據(jù)我個(gè)人看來，稱引一種美麗的字體為藝術(shù)，大致是不會(huì)錯(cuò)誤的。 字的藝術(shù)價(jià)值動(dòng)搖浮泛而無(wú)固定性，令人懷疑寫字是否藝術(shù)，另外有個(gè)原因，不在它的本身，卻在大多數(shù)人對(duì)于字的估價(jià)方法先有問題。一部分人把它和圖畫、音樂、雕刻比較，便見得一切藝術(shù)都有所謂創(chuàng)造性，唯獨(dú)寫字拘束性大，無(wú)創(chuàng)造性可言，并且單獨(dú)無(wú)道德或情感教化啟示力量，故輕視它。這種輕視無(wú)損于字的地位，自然也無(wú)害于字的藝術(shù)價(jià)值。輕視它，不注意它，那就罷了。到記日用賬目或給什么密友情人寫信時(shí)，這輕視它的人總依然不肯太疏忽它，明白一個(gè)文件看來順眼有助于目的的獲得。家中的臥房或客廳里，還是愿意掛一副寫得極好的對(duì)聯(lián)，或某種字體美麗的拓片，作為墻頭上的裝飾。輕視字的藝術(shù)價(jià)值的人，其實(shí)不過是對(duì)于字的藝術(shù)效果要求太多而已。糟的倒是另外一種過分重視它而又莫名其妙的欣賞者。這種人對(duì)于字的本身美惡照例毫無(wú)理解，正因其無(wú)理解，便把字附上另外人事的媒介，間接給他一種價(jià)值觀。把字當(dāng)成一種人格的象征，一種權(quán)力的符咒;換言之，欣賞它，只為的是崇拜它。1935年中國(guó)運(yùn)故宮古物往倫敦展覽時(shí)，英國(guó)委員選畫的標(biāo)準(zhǔn)是見有乾隆皇帝題字的都一例帶走。中國(guó)委員當(dāng)時(shí)以為這種毛子精神十分可笑。

其實(shí)中國(guó)藝術(shù)鑒賞者，何嘗不是同樣可笑。近年來南北美術(shù)展覽會(huì)里，常?？梢园l(fā)現(xiàn)吳佩孚先生畫的竹子，馮玉祥先生寫的白話詩(shī)，注意的人可真不少。假石濤、假八大的字畫，定價(jià)相當(dāng)?shù)母?，還是容易找到買主。幾個(gè)比較風(fēng)雅稍明繪事能涂抹兩下的朝野要人，把鬻畫作畫當(dāng)成副業(yè)，收入居然十分可觀。凡此種種，就證明“毛子精神”原來在中國(guó)更普遍的存在。幾年來“藝術(shù)”兩個(gè)字在社會(huì)上走了點(diǎn)運(yùn)，被人常常提起，便正好仰賴到一群藝術(shù)欣賞者的糊涂勢(shì)利精神，那點(diǎn)對(duì)于藝術(shù)隔膜，批判不苛刻，對(duì)于名公巨卿又特別容易油然發(fā)生景仰情緒作成的嗜好。山東督辦張宗昌雖不識(shí)字，某藝術(shù)雜志上還刊載過他一筆寫成的“虎”字！多數(shù)人這么愛好藝術(shù)，無(wú)形中自然就獎(jiǎng)勵(lì)到庸俗與平凡。標(biāo)準(zhǔn)越低，充行家也越多。書畫并列，尤其是寫字，仿佛更容易玩票，無(wú)怪乎游山玩水時(shí)，每到一處名勝，當(dāng)眼處總碰到一些名人題壁刻石。若無(wú)世俗對(duì)于這些名人的盲目崇拜，這些人一定羞于題壁刻石，把上好的一堵墻壁、一塊石頭臟毀，來虐待游人的眼目了。

所以說，分工應(yīng)當(dāng)是挽救這種藝術(shù)墮落可能辦法之一。本來人人都有選擇業(yè)余興趣的自由，藝術(shù)玩票實(shí)在還值得加以提倡。因?yàn)榕c其要做官的兼營(yíng)公債買賣，教書的玩麻雀牌，辦黨的唱京戲，倒還是讓他們寫寫字、畫點(diǎn)畫好些。

然而必須認(rèn)識(shí)分工的事實(shí)，真的專家、行家方有抬頭的機(jī)會(huì)，這一門藝術(shù)也方有進(jìn)步的希望。這點(diǎn)認(rèn)識(shí)不但當(dāng)前的名人需要，當(dāng)前幾個(gè)名畫家同樣需要。畫家歡喜寫美術(shù)字，這種字給人視覺上的痛苦，是大家都知道的。又譬如林風(fēng)眠先生，可說是近代中國(guó)畫家態(tài)度誠(chéng)實(shí)用力勤苦的一個(gè)模范，他那有創(chuàng)造性的中國(guó)畫，雖近于一種試驗(yàn)，成就尚有待于他的努力，至少他的試驗(yàn)我們得承認(rèn)它是一條可能的新路。不幸他還想把那點(diǎn)創(chuàng)造性轉(zhuǎn)用在題畫的文字上，因此一來，一幅好畫也弄成不三不四了。記得他那繪畫展覽時(shí)，還有個(gè)批評(píng)家特別稱贊他題在畫上的字，以為一部分用水沖淡，能給人一種新的印象。很顯然，這種稱贊是荒謬可笑的。林先生所寫的字，所用的沖淡方法，都因?yàn)樗麑?duì)于寫字并不當(dāng)行。林先生若還有一個(gè)諍友，就應(yīng)當(dāng)勸他把那些美麗畫上的文字盡可能的去掉。

話說回來，在中國(guó)，一切專業(yè)者似乎都有機(jī)會(huì)抬頭，唯獨(dú)寫字，它的希望真渺茫的很！每個(gè)認(rèn)字的人，照例都被動(dòng)或自動(dòng)臨過幾種字帖，劉石庵、鄧石如、九成宮、多寶塔、張黑女、董美人……是一串熟習(xí)的名字。有人喜歡玩它，誰(shuí)能說這不是你的當(dāng)行，不必玩？正因?yàn)槭且环N誰(shuí)也知道一兩手的玩意兒，因此在任何藝術(shù)展覽會(huì)里，我們就只是看俗書劣書，別無(wú)希望了。專家何嘗不多，但所謂專家，也不過是會(huì)寫寫字，多學(xué)了幾種帖，能模仿某種名跡的形似那么一種人吧。欣賞者不懂字，專家也不怎么懂字。必明白字的藝術(shù)，應(yīng)有的限度，折中古人，綜合其長(zhǎng)處，方能給人一點(diǎn)新的驚訝，新的啟示。欲獨(dú)辟蹊徑，必理解它在點(diǎn)線疏密分布間，如何一來方可以得到一種感官上的愉快，一種從視覺上給人雕塑、圖畫兼音樂的效果。這種專家當(dāng)然不多。另一種專家，就是有繼往開來的野心，卻無(wú)繼往開來的能力，終日胡亂涂抹，自得其樂，批評(píng)鑒賞者不外僚屬朋輩以及強(qiáng)充風(fēng)雅的市儈，各以糊涂而兼阿諛口吻行為贊嘆愛好，因此這人便成專家。這種專家在目前情形下，當(dāng)然越來越多。這種專家一多，結(jié)果促成一種風(fēng)氣，便是以庸俗惡劣代替美麗的風(fēng)氣。專家不抬頭，倒是“塞翁失馬”，不至于使字的藝術(shù)十分墮落，專家抬頭，也許更要不得了。

我們?nèi)粼谶@方面還存下一點(diǎn)希望，似乎還有兩種辦法可以努力，一是把寫字重新加以提倡，使它成為一種特殊的藝術(shù)，玩票的無(wú)由插手;二是索性把它看成一種一般的行業(yè)，讓各種字體同工匠書記發(fā)生密切關(guān)系，以至于玩票的不屑于從事此道。如此一來，從裝飾言，將來必可以看到許多點(diǎn)線悅目的字;從應(yīng)用言，也可望多數(shù)人都寫出一種便利流動(dòng)的字。

這種提倡值得大家關(guān)心，因?yàn)樗粲辛它c(diǎn)效果，名流的俗字、藝術(shù)家的美術(shù)字，不至于到處散播，我們的眼目，就不必再忍受這兩種虐待了。